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Марина Кудимова 


ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 



Цел 

был 

мой 

дом. 

Да не велел 

Бог 

жить 

в нем. 

Такой-сякой немазаный, 
Укосицей не связанный, 
Немилый, постылый. 
Нетопленый, остылый. 

Не венчанный коньком, 
Цел 

был 

мой 

ДОМ. 

Да пал кверху дном. 

По досточкам расхватан. 
По бревнышкам раскатан. 
Кто в этот неукром 
Войти не поколеблется? 
Петр-полукорм 
Аксинья- полухл ебница. .. 


Что мне сказать вам в напутствие — 
Тем, кто приходит молчать? 

I Литературу в отсутствие 

Выпало мне изучать 

Больно из времени оного 
Бьют в циклопический глаз: 

Это у Вас от Платонова, 

Это от Бродского в Вас! 

Слезы текли, и от сырости 
Стала оскальзывать плеть. 

Глядя на лес ли не вырасти? 

Глядя на щепки ль сотлеть? 

Перестилала по досточке 
В брошенном доме полы. 

Ворон не нашивал косточки, 

Выпь не кричала из мглы. 
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МАРИНА КУДИМОВА 


ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
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Мрели в углах беломошники. 
Цвел на стене иммортель. 

Но собирались помощники 
И составлялась артель. 

Спросит прохожая странница 
Или пролетный ямщик: 

— Тут за кого так стараются? 

— Тут — за отсутствующих. 

Чтоб, например, к возвращению 
Было готово жилье. 

Им обрядим помещение — 
Примемся и за свое. 

Стала начитанность массовой. 
Умствует всякий дурак: 

— Это у Вас от Некрасова... 
Господи, если бы так! 

Крышу покрыли, отстроились. 
Холки намяли, горбя. 

Хоть бы теперь успокоились. 
Пожили бы для себя. 

Только пространства огромные. 
Только истек документ. 

Так и гуляем — бездомные, 

В торбе таскаем струмент. 

Бурсы предстанут Лицеями, 
Запад свернет на восток, 
Скинутся тюрьмы музеями,— 
Наша работа не впрок. 

Правый укажет неправого. 

Тот заполучит свое... 

— Это у Вас от лукавого! 

— Очень возможно, месье... 


Марфа и Мария 


Чем ниже эта высь. 

Чем каменнее выя. 

Тем ближе эта мысль — 

О Марфе и Марии. 

Пришла издалека 
Твоя дорога, Спасе. 

Вписал в нее Лука 
Две женских ипостаси. 

И старшая сестра 
Об ужине радела, 

А младшая сестра 
В ногах Твоих сидела. 

Вот так — инстинкта власть, 
Так — жажда идеала. 

И старшая пеклась, 

А младшая внимала. 


Убегалась с утра, 

Упесталась, устала, 

И старшая сестра 
На младшую восстала. 

Мол, что за жизнь пошла. 
Мол, слыханное ль дело. 

Чтоб жилы я рвала. 

Ты — средь мужчин сидела! 

Позор-де и кошмар! 

И — с сердцем чашку оземь... 
Да кто ж осудит марф. 
Пекущихся о мнозем? 

Прибегнули к станкам 
И сели в кабинеты. 

Но преданы векам 
Их главные приметы. 

При семьях, при гостях — 
Наседки, хлопотуньи. 

И, кажется, пустяк. 

Что дух остался втуне. 

Не вдунут, не врожден 
Иль вечным воплощеньем 
Рассеян, растворен 
И чужд перемещеньям. 

Вне догмата добра 
Торгуют, лечат, кормят... 

А младшая сестра — 

Та изменилась в корне. 

И раскусила днесь. 

Как пареную репу, 

Что называют здесь 
Единым на потребу. 

Холодный колорит, 
Значительная мина. 

Мария говорит — 

Внимают ей мужчины. 

Признали острый ум 
И равенство Марии, 

И стрижку, и костюм,— 

Но нет средь них Мессии. 

И жалко им ломать 
Последнюю границу: 

Мария — чтоб внимать, 

А Марфа — чтоб жениться. 

Короткая узда, 

Великая натуга. 

И сестры иногда 
Зависят друг от друга. 

На выходные дни 
Меняясь ношей крестной, 
Видаются они. 

Но не живут совместно. 





Фазиль Иска 
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ндер 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 


ПОВЕСТЬ 


Идеалист 

(Рассказ Виктора Максимовича) 


Некогда я дружил с одним молодым ученым. Он и сейчас рабо¬ 
тает в одном из научно-исследовательских институтов нашего горо¬ 
да, поэтому имени его я не буду называть. Такова история, что 
имен не будет. 

Познакомились мы с ним на рыбалке, понравились друг другу 
и стали встречаться примерно раз в неделю. Обычно мы выходили 
рыбачить на моей лодке, а потом сидели у меня в саду или в зимнее 
время дома за бутылкой вина или чачи. 

Поверь моему вкусу, это был редчайшей душевной тонкости че¬ 
ловек. Коллеги его, которые, кстати, и познакомили меня с ним, го¬ 
ворили, что он первоклассный биолог, гордость института. Но он 
тогда был всего лишь кандидатом наук. Однажды, когда я спросил 
у него, почему он не готовит докторскую диссертацию, он мне 
ответил: 

— Пришлось отдать ее шефу. Я ведь занимаюсь своим любимым 
делом. А каково ему, бедняге? 

И расхохотался! Никогда, ни до, ни после него, я не видел че¬ 
ловека, который бы так самозабвенно смеялся. Умея, как никто, за¬ 
мечать в себе, в людях, в событиях окружающей жизни смешные, 
парадоксальные черты, он в то же время отличался феноменальной 
доверчивостью. Вариант лжи или вариант зла просто ему никогда 
не приходил в голову. 

Вот пример. Однажды, когда мы рыбачили недалеко от загород¬ 
ного пляжа, он, кивнув на берег, сказал: 

— В юности ребята часто мне говорили, что лучший способ по¬ 
знакомиться с девушкой, это взять лодку на прокатной станции, 
подойти к пляжу, и обязательно какая-нибудь девушка, купающаяся 
поблизости, попросится в лодку. Ты ей помогаешь перелезть через 
борт, катаешь, и, пожалуйста, у тебя появляется романтическая под¬ 
ружка. 

И вот, поверьте мне, я за одно лето примерно пятьдесят раз 
брал лодку, подходил к пляжу, и ни разу хотя бы мало-мальски при¬ 
личная девушка не попросилась ко мне в лодку. Пару раз просились, 
но это были такие крокодилицы в своей надводной части, что знако¬ 
миться с их подводной частью просто было боязно. И я до сих пор 
не могу понять, почему я, ни в чем не уступая нашим ребятам, каж¬ 
дый раз терпел крах. Можете вы мне ответить? 

А я ему отвечаю, как в анекдоте: 

— А что тебе мешало рассказывать своим приятелям, каких оча¬ 
ровательных девушек ты катал в своей лодке? 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 

— Как?! Как?! — переспросил он у меня и, бросив весла, при¬ 
нялся хохотать: — Почему же мне это ни разу не пришло в голову! 

Я часто думал о природе его необыкновенной доверчивости, но 
до конца ее не мог понять. Что это — львиная храбрость духа, кото¬ 
рый не боится ударов жизни и не выставляет никаких сторожевых 
постов? Считаю, что было и это. 

Обаяние натуры щедрой, доброй, никогда не стремящейся вы¬ 
скочить вперед и отцапать побольше у жизни и потому не наживаю¬ 
щей себе врагов? Думаю, отчасти и это. 

Семья? Отец и мать, простые педагоги, правда, не знали ни три¬ 
дцать седьмого года, ни других потерь. 

Мы несколько раз с ним обсуждали проблему его патологической 
доверчивости, и он, смеясь, так объяснял ее механизм: 

— Если мне говорят о человеке, который никогда в жизни не 
пил, что он пьяный валяется на улице, я эту информацию мгновен¬ 
но обрабатываю так: он никогда не пил. Не умея пить, первый раз 
выпил и именно поэтому валяется на улице. 

Разумеется, бывали люди, которые его обманывали или подводи¬ 
ли с низкими, корыстными целями. И он убеждался в этом. К таким 
людям он потом испытывал хроническое отвращение. Насколько 
я знаю, он никогда никому не мстил, но прощения им не было во 
веки веков Это была какая-то музыкальная злопамятность. 

Однажды в одной компании речь зашла об одном известном в го¬ 
роде человеке, который почти насильно запихнул свою мать в дом 
для престарелых. 

— А что вы удивляетесь,— сказал мой друг,—я с ним учился 
в школе. Этот негодяй в седьмом классе бросил кошку с третьего 
этажа. 

Приходя ко мне, он обычно рассказывал забавные истории о са¬ 
мом себе и своих коллегах-чудаках, о должниках, он одалживал 
деньги направо и налево, об одном нищем, с которым у него был 
прямо-таки многолетний роман, и особенно много он рассказывал 
о своем профсоюзном боссе. 

Вот что он однажды рассказал о себе: 

— Недавно один мой коллега попросил помочь ему и поковы¬ 
ряться в его теме. Мы работаем в одной области. Ну, я поковырял¬ 
ся, поковырялся и неожиданно сделал два маленьких открытия, 
громко выражаясь. Одно поинтересней, другое попроще. Теперь как 
быть? Отдать ему или взять себе? С одной стороны, находки мои. 
С другой стороны, не попроси он поковыряться в своей теме, я бы 
их не сделал. 

Я проявил благородство второго сорта. Одну находку взял себе, 
а другую отдал ему Но так как благородство мое было второго сор¬ 
та, я вознаградил себя находкой, что была попроще. Справедливо? 

Хохочет и добавляет: 

— В таком случае, может быть, я проявил благородство первого 
сорта? Тогда почему же я не отдал ему обе находки? 

А вот несколько историй из его бесчисленных рассказов о своем 
профсоюзном боссе. Он к нему относился, как к любопытнейшему 
насекомому с новыми мутационными признаками. 

Однажды в одном районном городе мой друг сидел в заполнен¬ 
ном автобусе, и шофер уже закрыл дверь, когда он заметил в толпе 
людей, стремившихся сесть в этот же автобус, своего профсоюзного 
босса. Тот, потрясая высоко поднятым портфелем, через стекло давал 
знать шоферу, что важность содержимого портфеля требует его не¬ 
медленной доставки по месту назначения вместе с владельцем порт¬ 
феля. 


Продолжение. Начало см. «Знамя» № 7 за 1989 год. 
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ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 
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Шофер некоторое время держался, а потом дрогнуло его сердце, 
скорее всего не под влиянием портфеля, а под влиянием толпы, и он 
открыл дверь, куда хлынули люди. Как только профсоюзный босс 
очутился в автобусе, он немедленно стал ругать шофера, что тот 
впускает людей в переполненный автобус. 

Классический пример разорванности сознания,— хохоча, за¬ 
ключил он свой рассказ. 

Это была его любимая тема Я помню блистательный каскад его 
рассуждений о потере цельности, о драме разорванности сознания 
современного человека. Именно эти его рассуждения мне так по¬ 
нравились, что я сблизился, а потом подружился с ним. 

Однажды, после командировки в Москву, он пришел ко мне и 
рассказал: 

Слушайте, что учудил наш профсоюзный босс! Перед моей 
поездкой в командировку он зашел в лабораторию и попросил, чтобы 
я его завтра утром подкинул на своей машине до аэропорта. Я ему 
сказал, что я этого сделать не могу, потому что сам завтра утром уле¬ 
таю в Москву и в аэропорт поеду на автобусе. А он мне на это отве¬ 
чает: «Ну и что? Ты меня подкинь на своей машине, приезжай домой, 
оставь машину и поезжай в автобусе». 

Ну, не прелесть ли этот человек? Так и не понял, почему я его 
не повез на своей машине. 

А вот еще один случаи с этим неисчерпаемым боссом. Мой друг 
узнал, что их профсоюзная организация имеет одну путевку в санато¬ 
рий, куда очень стремилась попасть его жена. Он зашел в его каби¬ 
нет, где сидело еще несколько членов профкома, и стал просить у не¬ 
го путевку. 

Босс сказал ему, что он не может дать ее, потому что она нужна 
ему самому. Некоторое время они спорили, стараясь доказать друг 
другу, кому нужней эта путевка. Наконец, исчерпав все аргументы, 
мой друг сказал ему: 

Ты ведь коммунист, а я нет. Вот ты и прояви большую созна¬ 
тельность. 

В ответ на его слова раздался гомерический хохот всех членов 
профкома во главе с боссом. Впрочем, через несколько мгновений мой 
друг сам присоединился к общему хохоту. Члены профкома во главе 
с боссом с удовольствием посмеялись его словам, но путевки все-таки 
так и не дали. 

— Юмор моего замечания заключался в том,— пояснил он свои 
слова,— что я как-то забыл, что они об этом давно забыли. А они 
смеялись потому, что были уверены, что все помнят, что они об этом 
давно забыли, и вдруг выискался такой чудак. 

О нищем, считавшем себя самым интеллигентным нищим города 
и потому сидевшем возле их научно-исследовательского института, он 
рассказывал множество историй. 

— Познакомились мы,— вспоминал он,— таким образом. Как-то 
я прохожу мимо него, а он окликает меня: «Гражданин, постойте!» 

Я останавливаюсь и вижу, он мне протягивает пуговицу и гово¬ 
рит: «Три дня назад вы мне бросили в шапку эту пуговицу. Если это 
по научной рассеянности — можете исправить ошибку. А если вы счи¬ 
таете, что я коллекционирую пуговицы, то вы глубоко заблуждае¬ 
тесь». 

И в самом деле это была пуговица от моего пиджака. Я все забы¬ 
вал жене сказать, чтобы она ее пришила. Представляете, какой на- 
блюдат льныи! Я сыпанул ему мелочь из кармана, и так мы познако¬ 
мились. 


В другой раз утром иду в институт, что со мной случается крайне 
редко, прохожу возле него и вижу — солидная горсть мелочи лежит 
у него в шапке. 

Я кладу пару монеток ему в шапку и говорю: 

— Неплохой урожай с утра. 

— Нет,— отвечает он,— это я сам насыпал для возбуждения ми¬ 
лосердия клиентов через мнимое милосердие других. 

Какой психолог! Я его просто расцеловал 

А вот о чудаке. 

— Есть у нас в институте один профессор Невероятный чудак. 
Однажды он уговорил меня подняться на ледник Бибисцкали. Ну, вы 
же знаете, Виктор Максимович, что я терпеть не могу все эти пешие 
походы с ночевками в дурацких мешках. Но он с упрямством, свойст¬ 
венным пламенным чудакам, затащил меня на этот ледник. 

Ну, ледник как ледник, похож на самого себя. Идем обратно. 
Примерно через час мой спутник вдруг садится на камень и объявля¬ 
ет, что дальше не пойдет, потому что голоден. А у нас никаких при¬ 
пасов и впереди пятичасовой путь. Представляете? Сам же меня втра¬ 
вил в эту вылазку и сам же закапризничал. Я с величайшим трудом 
уговорил его идти дальше. Идем. Но он продолжает ныть, что хочет 
кушать, угрожая снова сесть и больше не встать. 

Вдруг недалеко от тропы мелькнули пастушеские шалаши гру¬ 
зинских пастухов Мой профессор ожил. 

— Сейчас,— говорит, потирая руки,— попросим у них свежего 
творога и сыру! 

— Как же мы у них попросим,— отвечаю,— когда они ни слова 
не понимают по-русски! 

— А я с ними по-немецки буду говорить! — уверенно отвечает он. 

— Да по-не-мецки,— говорю,— они тем более не понимают! 

— Как же не понимают? — удивляется он.— Я, например, был в 
Чехословакии и там с простыми людьми объяснялся по-немецки. 

Ну, что ты ему скажешь? Подходим к пастухам. Он бодро загова¬ 
ривает с ними по-немецки, и они, вежливо кивая, выслушивают его. 
Как только он замолк, они, разумеется, поняв его по жестам, кото¬ 
рыми он сопровождал свою речь, вынесли нам из шалаша по большо¬ 
му куску сыра и по миске с кислым молоком. 

— Вот видишь! — подмигивает он мне, уплетая сыр и запивая его 
кислым молоком — Я же тебе сказал, что простые люди прекрасно по¬ 
нимают по-немецки. Правда, они простоквашу спутали с творогом, но 
это даже лучше! 

Хитрец, хитрец! Сначала-то он вполне искренне сказал, что будет 
с пастухами говорить по-немецки, а потом уже, переигрывая образ, 
сделал вид, что с самого начала шутил! Это тем более точно, что он, 
кроме как в Чехословакии, ни в одной стране не бывал! 

А вот об одном из должников. 

— Подходит ко мне,—рассказывает он,— один наш сотрудник 
и просит меня одолжить деньги, если не сейчас, то хотя бы в конце 
месяца. Я ему говорю, что в ближайшее время не получится, потому 
что не предвидятся свободные деньги. 

— Как же не предвидятся,— возражает он и, присев к моему сто¬ 
лу берет бумагу, ручку и подсчитывает мои предстоящие доходы: 
зарплату, премиальные и гонорар за статью, о которой я сам забыл. 

— И ты ему дал? — спрашиваю я. 

— Пришлось дать,— хохочет в ответ.— он правильно подсчитал 
мои доходы! 

— Не слишком ли ты небрежно раздаешь деньги? — спросил я у 
него однажды. 
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— Нет,— сказал он,— за последние семь-восемь лет я раз сто 
одалживал людям деньги и только в трех случаях мне их не возвра¬ 
тили. Доверие к человеческой порядочности можно считать экспери¬ 
ментально оправданным. 

— А как жена, не контролирует твои доходы? 

— Нет,— говорит,— жена у меня молодчина. Она выше этих ме¬ 
лочей. 

Иногда после рыбалки на берегу собирались вместе с нами рыба¬ 
ки-любители. Готовили уху, пили водку, рассказывали всякие житей¬ 
ские истории. Среди этих рыбаков-любителей попадались отставники, 
причем самого широкого профиля. Мой молодой друг, совершенно не¬ 
воздержанный на язык, начинал в их присутствии обсуждать пробле¬ 
мы, которые не принято обсуждать с малознакомыми людьми. Тем бо¬ 
лее с отставниками самого широкого профиля. Я, славу богу, битый 
волк, несколько раз предупреждал его, но он отмахивался, говоря: 

— Миф о стукачах создан людьми, испытывающими острую не¬ 
хватку в стукачах! 

Он и этих отставников умел обаять, выуживая у них всякие ин¬ 
тересные истории. Один из них однажды рассказал о своей встрече 
с Троцким. 

Во время гражданской войны он был рядовым бойцом. В тот день 
они трижды неудачно атаковали вокзал одного городка, где засели бе¬ 
логвардейцы. Полуголодные, озлобленные потерями, бойцы отошли на 
свои позиции, и тут появился на своем броневике Троцкий. Выйдя на 
броневик, он стал произносить речь, но сначала его не только не слу¬ 
шали, но и громко матюгались в его адрес. 

Минут двадцать он говорил почти в полной пустоте, а потом по¬ 
степенно к броневику стали стягиваться бойцы, а часа через два он 
так раззадорил всех своей неистовой речью, что бойцы вслед за бро¬ 
невиком ринулись в атаку и захватили вокзал. 

— Прямо так вместе с броневиком захватили вокзал? — спросил 
мой друг. 

— Нет,— пояснил рассказчик,—броневик по дороге свернул, но 
мы захватили вокзал. 

Я так и думал 1 — захохотал мой друг, обнимая и целуя отстав¬ 
ника. 

Но больше всего я любил наши встречи вдвоем после рыбалки. 
О чем только мы не говорили за бутылкой хорошей «Изабеллы» или 
чачи. 

Сколько же он успел перечитать и передумать в свои тридцать 
четыре года! 

Мы говорили о Средиземноморье как об истинной духовной ро¬ 
дине русских, закрепленной в творчестве Пушкина. (— Вы варяг, 
Виктор Максимович, кричал он,— у вас жесткая душа воина, но если 
вы способны защищать наши нежные души — княжьте! — и откиды- 
вался в хохоте), о национальной драме русского человека, его куль¬ 
турной неукорененности по сравнению с европейцем (чуждость воль¬ 
теровскому: каждый — свой виноградник), о трагедии огромных рас¬ 
текающихся пространств, которые всегда объективно приводили к не¬ 
померному сжиманию обручей государственности, что закрепляло в 
русском человеке психологию перекати-поля, благо было куда катить¬ 
ся, о способах преодоления этой психологии, об интуиции Столыпина, 
о золотом сне Новгорода, о сочинениях Платона («Апологию Сокра¬ 
та» он знал наизусть от первой до последней строчки), о влиянии му¬ 
тагенных веществ на наследственные процессы, о низменных тенден¬ 
циях искусства двадцатого века, его тайном рабстве в служении дур¬ 
ному своеволию под видом абсолютной свободы и о многом другом. 


Как же я любил его в эти часы, как хорошело его лицо, когда он, 
подхваченный вдохновением, развивал только что тут же родившуюся 
мысль! Нет, думал я, не может сгинуть страна, в которой уже есть 
такие люди! Конечно, ощущение его душевной незащищенности поро¬ 
ждало во мне некоторую тревогу, но и эта черта его была обаятель¬ 
на. Да, это был один из тех редчайших людей, которые в клетку с 
человеком всегда входят без оружия! 

Единственное, что мне в нем не нравилось, это его абсолютная 
неспортивность. Высокий, немного нескладный, он отличался некото¬ 
рой нескоординированностью движений, свойственной людям такого 
рода. Конечно, раз в неделю, когда мы выходили в море, я сажал его 
на весла, но и тут он пытался всячески отлынивать. 

Вот что он однажды ответил на мои упреки по этому поводу: 

— Да, я питало отвращение ко всякому физическому действию. 
Мне легче выучить новый язык, чем по утрам полчаса размахивать ру¬ 
ками. Недавно я даже сконфузился из-за этого. Стоя в очереди в ко¬ 
фейне, я вынул из кармана мелочь и уронил пятак. Мне неохота было 
нагибаться, я же длинный, нерентабельно — и я не поднял монету. 
Оказывается, за мной стоял какой-то местный старичок. Он все видел, 
минуты две терпел, а потом как понес меня: приезжают тут всякие, 
сорят деньгами, взвинчивают цены на базаре, жить невозможно. 

— Дедушка,— говорю,— я местный, хоть и русский. 

— Нет,— говорит,— какой ты местный, я всех местных знаю. 

И опять ругаться. А ведь он прав. Нельзя было оскорблять взгляд 
бедного человека такой пижонской сценой. 

А все из-за моего отвращения ко всякому физическому труду. 
Для меня ввинчивать лампочку в патрон, все равно что выполнять ри¬ 
туал чуждой мне веры. А они, проклятые, перегорают с быстротой 
спички. А вбивать гвозди в стены? Что за унылое занятие! Как ска¬ 
зал, кажется, Олеша: вещи не любят меня. Добавлю к этому и я не 
люблю вещи. Зато идеи любят меня, и я люблю идеи. Человеку свой¬ 
ственно обращаться к тому, что его любит... 

— Не слишком ли ты много ишачишь на своих коллег,—спросил 
я его тогда,— со своей взаимной любовью к идеям? 

Он пожал плечами* 

— Человек знакомит меня со своей работой. Я ему говорю, если 
что-то плодотворное приходит мне в голову... Это в порядке вещей... 
Конечно, надо рациональней дозировать свое время. 

Единственное, в чем он терял чувство такта, это в разговорах 
о своей жене. То, что он ее очень любит, это было ясно и так, хотя 
он об этом никогда не говорил. Но проскальзывали какие-то мелочи, 
которые неприятно царапали слух, тем более, что они исходили от 
него, столь тонкого во всем остальном человека. Например, пойманную 
рыбу он никогда не брал домой. 

— Жена не любит возиться с рыбой,— говорил он. 

И, наоборот, если я коптил пойманную ставриду, он охотно брал 
ее домой. 

— Жена обожает копченую ставриду,— говорил он. 

Иногда он жаловался, что жена его сильно переутомляется. Я 
знал, что она нигде не работает и у них единственный десятилетний 
мальчик. В таких случаях он отправлял ее к матери в Москву или в 
какой-нибудь санаторий. Мальчик в это время переходил жить к его 
родителям. 

— Отчего это она у тебя переутомляется? — спросил я у него од¬ 
нажды, сдерживая раздражение. 

Он что-то такое начал бормотать об ее ужасном детстве, психопа- 
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тическом отце, который угнетал семью, пока не покинул ее и не за¬ 
вел новую. 

Одним словом, то ли из-за этих, правда, достаточно редких напо- 
м нани о его жене, то ли по каким-то другим причинам я избегал 
бывать у него дома, хотя он несколько раз приглашал меня к себе. 

Так длилось примерно два года. И вот однажды он пригласил 
меня на праздничный банкет в институтский клуб. Лаборатория, в ко¬ 
торой он работал, получила премию Академии наук, и банкет должен 
ыл состояться по этому случаю. Я пытался отказаться, но тут он очень 
настаивал, говорил, что, в сущности, это его личный праздник и он 
обязательно хочет, чтобы я там был. 

Я согласился, и мы договорились в восемь часов вечера встретить¬ 
ся в вестибюле клуба. Подойдя ко входу, я заметил женщину, стояв¬ 
шую с той стороны и глядевшую наружу через стеклянную дверь. 

аши взіляды встретились, и что-то неприятное заставило меня оце¬ 
пенеть на несколько секунд, и эти несколько секунд мы смотрели 
друг на друга с какой-то тяжелой взаимной неприязнью. Я никак не 
мог понять — откуда эта неприязнь и почему она взаимная. Я открыл 
в рую створку двери, прошел мимо этой женщины, неприятное ощу¬ 
щение улетучилось, и минут через десять я нашел своего друга, кото¬ 
рый бросился мне навстречу. 

Сейчас я познакомлю тебя со своей женой,— сказал он и под¬ 
вел меня именно к этой женщине. 

Мы познакомились. Это была немного полная, но довольно строй¬ 
ная тридцатилетняя женщина с красивым лицом, тяжеловатым взгля¬ 
дом больших, выразительных глаз, с хорошо очерченными губами, 
с тяжелым темным пучком волос на затылке. 

Теперь, глядя на нее, я понял, что где-то видел ее раньше, и то, 
что я ее видел где-то, внушало мне неприятное чувство. Более того, по 
ее взгляду я понял, что и она где-то меня видела, но не может вспом- 
де, и то, что она меня видела, внушает ей тоже тревожное не¬ 
приятное чувство. 

— Ну что, красавица у меня жена? — спросил мой друг, улыбаясь 
и, видимо, воспринимая некоторую мою сдержанность как результат 
слишком сильного впечатления. Он взял нас обоих под руки, и мы от¬ 
правились в помещение, отведенное под банкетный зал, который уже 
заполнялся шумной, веселой толпой. 

Мой Друг посадил нас рядом, но она вдруг закапризничала, ссы¬ 
лаясь на свет люстры, якобы бьющий в глаза, и пересела на ту сто¬ 
рону стола. Там еще было несколько пустых мест. 

Мои друг слегка засуетился, хотел перетащить и меня на ту сто¬ 
рону, но я остался, потому что понял, почему она решила сидеть на¬ 
против. Так ей удобней было смотреть на меня и вспоминать, где она 
меня видела. И мне так удобней было смотреть на нее и вспоминать 
где я ее видел. 

Банкет после двух-трех чопорных тостов институтского начальст¬ 
ва, словно облегченно вздохнув, зароился весельем. Время от времени 
к моему другу подходили коллеги, чтобы лично с ним чокнуться и 
сказать ему несколько дружеских слов. Я видел, что его в самом де¬ 
ле любят и радовался за него. Он и сам радовался за себя, был счаст¬ 
лив и с явно преувеличенной добросовестностью выпивал с каждым 
из них. 

А между тем я время от времени бросал взгляд на его жену, и 
меня не оставляло ощущение, что где-то я ее видел и видел нехоро¬ 
шо. Она тоже время от времени взглядывала на меня с выражением 
туповатой тревоги, и я чувствовал, что и она пытается меня вспом¬ 
нить и никак не может это сделать. 
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Кстати, ее отвлекали те, что подходили чокаться с мужем, они и 
ее поздравляли, и она им благосклонно улыбалась, едва пригуі ляя 
свой бокал. При этом выражением лица она показывала, что дар 
мужа имеет и нелегкую сторону, но она, как и положено настоя и 

жене, безропотно несет свою ношу. 

Время от времени мы продолжали поглядывать АРУ Г на А РУ г 
Я чувствовал, что между нами уже идет незримая борьба: кто бы¬ 
стрее вспомнит, где и почему мы встречались. Казалось, от этого за¬ 
висит что-то очень важное, казалось, что если она Зыстрее вспомнит, 
где мы встречались, у нее еще будет время стереть следы этой встре¬ 
чи, перечеркнуть их. 

И вдруг я совершенно отчетливо, как будто в голове вспыхнула 
лампочка, вспомнил ее. Ровно пять лет тому назад я жил в москов¬ 
ской гостинице, Однажды ко мне пришел один мой бывший со¬ 
лагерник со своей приятельницей, как он ее мне представил. Это эы- 
ла она! 

Мой бывший солагерник был, что называется, интересный мужч 
на и, выйдя на свободу, намеренно не женился, стараясь, как он это 
объяснял, наверстать упущенное за время заключения. Пс моему, он 
давным-давно наверстал упущенное, но у меня не Зыло никаких о 
нований вмешиваться в его образ жизни. Лагерь легко сближает лю 
дей по главному их признаку, по признаку несвободы, но когда ч ло 
век выходит на свободу, обнаруживается, что разные люди по-разно- 
му понимают ее и по-разному ее используют. _ 

Мы были совсем разные люди, но меня это приятельство не тяго¬ 
тило, потому что я бывал в Москве редко и две-три встречи во время 
моих приездов ничего не означали. 

Так вот, он пришел с ней. Кстати, он по телефону предупредил 
меня, что будет со своей приятельницей и не имею ли я чего-нибудь 
против. Разумеется, отвечал я, приходи с ней. 

Они посидели у меня несколько минут, и я решил позвонить в ре¬ 
сторан чтобы заказать бутылку вина и кое-какие закуски. Но теле¬ 
фон у меня почему-то забарахлил, и я вышел из номера, о а ав, что 
мне нужно поговорить с коридорной. Я намеренно не сказал, что со и- 
раюсь звонить в ресторан, чтобы он не подключился к моему скром¬ 
ному мероприятию и не довел его до размеров пьянки. Такая склон¬ 
ность у него тоже была. 

Я вышел из номера, подошел к столику коридорной, и мне при¬ 
шлось еще несколько минут ожидать, потому что она сама звонила. 
Потом я позвонил в ресторан, заказал бутылку вина, немного закуски 
и минут через десять вернулся в свой номер. 

Приоткрыв дверь и автоматически сделав шаг, я замер, ничего не 
понимая. Номер был погружен в полную темноту. Поняв, в чем дело, 
но все еще растерянный, я довольно глупо, вместо того чтобы ти¬ 
хонько выйти, постучал в приоткрытую дверь. 

И тут из темноты раздался ее быстрый шепот: 

— Скажи, что его нет! „ 

Он подошел к дверям. Из коридора доходил слабый свет, и он 
подслеповато, как курица в полутьме, глядя на меня, сказал: 

— Его нет... Он ушел... 

Вместе с этими словами он легонько так оттеснил меня за дверь 
и закрыл ее. По его жесту было решительно непонятно — узнал он ме¬ 
ня и сказал эти слова, чтобы не смущать свою приятельницу, или в 
самом деле не узнал. Так или иначе, оказавшись в коридоре, я силь¬ 
но разозлился на своего бывшего солагерника. Какого черта 1^ Я не да¬ 
вал ему повода делать из своего номера дом свиданий! В крайнем слу¬ 
чае хоть бы предупредил меня! 
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Я еще с полчаса оставался в коридоре. У меня было время пораз¬ 
мыслить над тем, что случилось, и несколько успокоиться. По-види¬ 
мому, в самом его предупреждении, что он будет с приятельницей, 
уже заключался договор, о котором я не подозревал. Потом, когда 
я, как, вероятно, ему показалось, сделав вид, что не смог дозвониться, 
вышел из номера, он решил, что я выполняю условие договора. 

Когда я вошел в номер, занавески были раздвинуты, постель была 
уорана еще лучше, чем горничной, она сидела в кресле, а он, присев 
на стол, курил. 

Тебя тут кто-то спрашивал,— сказал он, глядя на меня с вели¬ 
колепным нахальством. И все же было непонятно — говорит он это 
для нее, чтобы она не смущалась, или в самом деле он тогда меня не 
узнал. Продолжая полусидеть на столе, он придвинул к себе телефон 
и стал пытаться куда-то звонить Такие люди, ублажив себя в одном 
месте, сразу же начинают звонить в другое. Убедившись, что телефон 
не ра отает, он бросил трубку на рычаг, скорее всего забыв о том, 
что я тоже не дозвонился. 

Она неподвижно сидела в кресле. Притихшая, может быть, сму¬ 
щенная. И я помню, впечатление какой-то тяжести было от взгляда 
ее больших, выразительных глаз, выпукло очерченных губ, мо щн ого 
пучка волос. И помнится, у меня тогда же мелькнула мысль: тяжелая 
ту ть красавицы. Как позже выяснилось, она была умственно со- 
Бсем не тупая. Тупость ее была гораздо более глубокого свойства. 

Одним словом, официантка принесла вино и закуску. Они посиде¬ 
ли у меня около часу, а потом ушли. Больше я ее никогда не видел. 
Через неделю я снова встретился со своим бывшим солагерником. 
Мы гуляли по улице Горького. 

— А где твоя приятельница? — спросил я. 

— Не знаю,— ответил он достаточно презрительно,— она мне на- 
доела со своими коровьими глазами. Я ей сказал, что уезжаю в Ле¬ 
нинград по делу. 

— А если она тебя вдруг увидит? — спросил я. 

Он пожал плечами: 

— Ну, увидит — увидит. 

И вот через пять лет я узнаю, что она жена человека, которого 
я полюбил, и я знаю, что у них десятилетний сын. Трудно передать то 
тошнотворное состояние, в котором я находился. 

Она все еще меня не узнавала и время от времени смотрела на 
меня своими большими, выразительными глазами, в глубине которых 
чувствовалась и растерянность и мучительная попытка вспомнить, 
где она меня видела. И вдруг я с пронзительной ясностью понял ха¬ 
рактер затруднения, которое испытывала ее память: слишком много 
встреч она тасует в голове, чтобы угадать, какой именно я был сви¬ 
детелем! 

В конце концов угадала, и я это понял по ее взгляду. Он, ее 
взгляд, пытался внушить мне, что тогда в гостинице ничего не было 
Но теперь, когда я совершенно очевидно узнал ее и она уже знала] 
что я узнал ее, я пытался внушить ей своим взглядом, что вообще не 
помню ее. Но она взглядом своим правильно определила, что отсутст¬ 
вие теперь в моем взгляде любопытства к ее личности объясняется не 
тем, что это любопытство угасло, а тем, что я ее уже узнал и имен¬ 
но поэтому делаю вид, что не узнаю. Такой вариант ее не устраивал, 
еидимо, он казался ей недостаточно надежным. И ее взгляд теперь 
мне говорил: «Нет, ты помнишь, где и когда меня видел, но тогда ни¬ 
чего плохого не было». 

Вот такой вариант ее устраивал. 

Банкет окончился. Мой друг слегка перепил, и его вместе с женой 
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увезли друзья. Меня тоже его коллеги подвезли к дому От всего, что 
я увидел и узнал в этот вечер, на душе остался горький осадок, то 
делать? Он ее, конечно, очень любит. Она его, конечно, не любит, но 
дорожит браком с этим блестящим ученым. Я ничего не собирался 
ему говорить, но тяжелое предчувствие беды давило душу. 

Прошло недели две, и он снова пришел ко мне. Мы, как обычно, 
вышли в море. К этому времени я несколько успокоился. 

— Виктор Максимович,— сказал он, вспоминая банкетный ве¬ 
чер,— вы понравились моей жене, а ей редко кто нравится... Вкус 
у нее есть... 

Конечно, она ему должна была сказать что-нибудь в этом роде. 
Но дело, к сожалению, на этом не остановилось. Однажды он при¬ 
гласил меня к себе домой, все мои попытки отказаться были тщетны, 
и я пошел. 

Встретила она меня как великолепная гостеприимная хозяйка. 
И все было бы хорошо, если бы она опять несколько раз не бросала 
на меня выразительные взгляды, означавшие, что именно тогда она 
была в гостинице, но ничего порочного в этом не было. То ли из 
какого-то упрямства, то ли для того, чтобы вышибить у нее из голо 
вы эту тему, я отвечал взглядом, что ничего не знаю и ничего не пом¬ 
ню. Но ее этот вариант не устраивал, как я уже говорил, он ей ка¬ 
зался недостаточно надежным. 

И вот я стал бывать у него, почти каждый раз под напором его 
настоятельных приглашений, и я даже почувствовал некоторое обая¬ 
ние, свойственное этой красивой женщине. Слегка подвыпив, она де¬ 
лалась легкой, милой, и ее облик переставал источать тяжесть тупо¬ 
головой чувственности. 

У меня была подспудная надежда, что характер наших отноше¬ 
ний с ее мужем, наша ничем не замутненная дружба может благотвор¬ 
но воздействовать на нее. Какая глупость! Как правило, душевный по¬ 
рок человека становится заметным людям уже в необратимый период 
метастаза. Человек может перебороть свой порок тогда, когда он еще 
незаметен другим. Если человек не смог или не захотел бороться со 
своим душевным пороком, этот порок неуклонно стремится к универ¬ 
сальному охвату души. И достигает его, как правило. 

Но каждый раз, когда я приходил, она была щедра, гостеприимна, 
мила, и мне в конце концов стало казаться, что, может быть, у нее то¬ 
гда была какая-то внезапная, безумная влюбленность в моего солагер¬ 
ника и потому все тогда так получилось. Он был хорош собой и к то 
му же в отношениях с женщинами превращал свой лагерный опыт в 

маленький романтический бизнес. 

Однажды ночью часов в одиннадцать приходит ко мне соседка, 
у нее был телефон, и говорит, что звонила жена моего друга и про- 
сила срочно зайти. 

Я решил, что у них что-то случилось, и пошел к ним. Они жили 
в двадцати минутах ходьбы от нашего поселка. 

_ Виктор Максимович,— говорит она, открывая мне дверь, 

тысячи извинений... У меня кран испортился и раковина засорена... 
Боюсь, зальет нижний этаж .. 

Я прошел в ванную. В самом деле кран льет и раковина засорена. 

— Где у вас инструменты? — спрашиваю. 

Она открывает кладовку и показывает на ящик с инструментами. 

— Инструменты есть,— говорит,— да что толку муж у меня 
безрукий. 

— Зато не безголовый,— отвечаю, роясь в ящике,— а где он? 

— Он в командировке,— говорит она. 
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Я беру нужные инструменты, привожу в порядок кран, прочищаю 
раковину, мою руки и выхожу. Смотрю — на кухне водочка и закус¬ 
ка. Только теперь я обращаю внимание, что на хозяйке легкий хала¬ 
тик с короткими рукавами и выглядит она слегка возбужденно. Ну, 
ладно, думаю, выпью рюмку и уйду. 

Присел за стол, наливаю рюмку и только тяну ее ко рту, как 
вдруг сзади за шею меня обнимают ее голые руки и она льнет ко 
мне своей пахучей, надушенной головой. 

— Это как понять? — говорю как можно более спокойным голо¬ 
сом, чтобы не оскорбить ее, и осторожно ставлю невыпитую рюмку 
на стол. 

— А вот так и понять,— отвечает она, еще сильнее прижимаясь 
ко мне,— я влюбилась в вас... Каждая женщина мечтает о сильном 
человеке... 

Тут я разозлился на нее и на себя. На себя за то, что боялся ос¬ 
корбить ее. Тем не менее я все еще достаточно вежливо отцепляю ее 
руки, встаю и спокойно говорю, хотя изнутри меня всего выворачи¬ 
вает: 

— Вы очень избирательно любите, мадам... Стоит человеку поси¬ 
деть в тюрьме, как вы в него влюбляетесь. Может, для того, чтобы 
полюбить своего мужа, вам надо его посадить?.. При его невоздер¬ 
жанности на язык в принципе это возможно, хотя и трудновато в на¬ 
ше время... 

И вдруг впервые в жизни я вижу, как женщина в бессильной зло¬ 
бе ощеривается. Я раньше считал это чисто литературным преувели¬ 
чением. Нет, на моих глазах верхняя губа ее конвульсивно дернулась, 
обнажая зубы. Через несколько секунд она взяла себя в руки. 

— Вы меня оскорбляете,— сказала она тихим голосом,— как это 
неблагородно со стороны мужчины... Кстати, возьмите вашу кншу, 
мы ее уже прочли. 

Она приносит из комнаты книгу Платонова «В прекрасном и яро¬ 
стном мире» и протягивает ее мне Я молча беру книгу и выхожу, не¬ 
сколько удивляясь, почему она в такую минуту вспомнила о книге. 
Я решил, что это знак того, что она не хочет больше видеть меня у 
себя дома. 

Какая мразь, думал я по дороге, чтобы полностью обеспечить мое 
молчание относительно гостиничной встречи, она решила подключить 
меня к своим грехам. 

Что делать? Я решил ничего не говорить моему другу при встре¬ 
че и просто никогда больше не бывать у него дома. Но вот проходит 
месяц, два, а его нет. Что это — затянувшаяся командировка или она 
ему что-то сказала? Но что? 

И вдруг я узнаю от одного автомеханика, что мой друг приходил 
к нему починять машину. Он ни бельмеса не понимал в моторе и чуть 
что обращался ко мне. Я понял, что она ему что-то сказала. Ну, ни¬ 
чего, думаю, не может быть, чтобы мы где-нибудь не столкнулись. 
И в самом деле, месяца через два я встречаю его в кофейне. Стоит 
за столиком и пьет кофе, длинный, нескладный, одинокий. 

Я взял кофе, подошел к его столику, поздоровался и поставил ча¬ 
шку. Он суховато мне кивнул 

— В чем дело,— спросил я,— почему ты не появляешься? 

Он криво усмехнулся, вдруг весь покраснел и, глядя вниз, стал 
говорить: 

— Виктор Максимович, дело прошлое, я вам все простил... Но 
дружить мы не можем... Я много думал об этом... Я понимаю, что вы 
влюбились... Вы долго боролись с собой... Мне всегда казалось стран¬ 
ным, что вы так неохотно принимаете мои приглашения... Вы боролись 
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с собой, и это делает вам честь... Но ваш последний приход в мой дом 
и.. солдафонское признание в любви моей жене не делает вам чести... 

— Мой приход?! — опешил я,— мое признание в любви?! 

— Ну, разумеется,— криво и болезненно усмехнулся он, все еще 
глядя вниз,— формально вы пришли за своей книгой... В двенадцатом 
часу... 

Так вот зачем она всучила мне книгу! Как молниеносно сообра¬ 
жает порок, когда действует в своей области! 

Почему я тогда не сказал всей правды? Да потому что язык не 
повернулся! Не знал я, чем для него кончится такая операция! Ну и, 
конечно, некоторое рыцарское отношение даже к этой гадине! Ну 
как я ему скажу, что она обняла меня за шею?1 Ты спросишь: «На 
что она рассчитывала?» — Вот именно на все это рассчитывала и пра¬ 
вильно рассчитала 

Но часть правды я ему сказал. Я сказал, что явился в его дом по 
телефонному звонку, в чем он может убедиться, спросив у соседки. 
Сказал, по какой причине меня вызвала его жена, сказал, что книгу 
мне она сама всучила, когда я уходил. Сказал, что его жена, может, 
имеет какие-то свои достоинства, но она, безусловно, очень лживая и 
очень вероломная женщина. 

Он как-то мимо ушей пропустил это все и сказал: 

— Оставим нравственные качества моей жены... Но вы ведь влю¬ 
бились в нее и признались ей в этом... 

Я ему объяснил, переходя на язык науки, как более доступный 
ему, что этого со мной не могло произойти и не произошло. Кристал¬ 
лизация чувства требует времени, хотя бы самого малого, сказал я. 
Чтобы влюбиться в жену друга, надо какое-то, хотя бы очень корот¬ 
кое время смотреть на нее как на свободную женщину, то есть быть 
в это время абсолютно аморальным по отношению к своему другу 
Считает ли он, спросил я у него, что я мог быть по отношению к не¬ 
му аморальным? 

Мне показалось, что он стал прозревать. Он поднял голову и по¬ 
смотрел на меня. 

— Тогда во имя чего вся эта чудовищная ложь?! — вскрикнул он, 
глядя на меня, и я увидел на его милом лице ужас ребенка, на гла¬ 
зах которого разваливается его родной дом, и он умоляет остановить 
этот развал. 

— Успокойся,— сказал я ему,— есть тип женщин, которые беше¬ 
но ревнуют мужей к их друзьям, даже если и делают вид, что они 
им нравятся... 

Не думаю, что я его убедил до конца. Высокий, нескладный, он 
ушел, неуклюже горбясь. Но мысль его, начавшая работать в новом 
направлении, уже не могла остановиться. Не знаю, догадался ли он о 
приключениях своей жены или, прокрутив в своей светлой голове со¬ 
бытия их прошлой жизни, убедился в ее абсолютной лживости, и это¬ 
го ему было достаточно, но через год он с ней разошелся. Представ¬ 
ляю, что это за год был для него. 

Но и ко мне он больше не вернулся. Поверив на какое-то время 
своей жене, он унизил себя в моих глазах. Так ему должно было ка¬ 
заться. А человеку страшнее всего возвращаться туда, где он был 
унижен. Особенно если он был унижен самим собой. 

Поверь, мне в жизни нравились многие люди, но так, как его, ни 
одного мужчины я никогда не любил. Наверное, о такой мужской 
дружбе говорится в абхазской поговорке: будь ты горящей рубашкой 
на мне, и то бы не скинул тебя. 

Он был на пятнадцать лет младше меня, и я его любил одновре¬ 
менно и как сына и как брата. Ни того, ни другого у меня никогда 
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не было. Он был мне сыном по своей духовной незащищенности и 

Р я и сейчас смотрю иногда на его фотокарточки Я его несколько 
раз щелкал у себя в саду и в море. Но разве они могут передать ес- 
конечное одухотворение его лица, когда он заговаривал на любимую 
тему или импровизировал, развивая только что родившуюся мысль. 
А как он хохотал, господи, как он смеялся! 

Прошло с тех пор шесть лет. Я знаю, что у него новая семья, ин 
доктор наук, профессор. Попивает. Однажды я познакомился с °А™м 
научным работником их института, который перевелся туда из Мо¬ 
сквы. Он с большим восхищением говорил о нем Они дружат, мет, 

я не испытывал никакой ревности. ____ й 

— Скажите,— спросил я у него, не распространяясь о нашей не¬ 
долгой, но горячей дружбе,— он под настроение все так же самозаб- 
вѳнно хохочет? 

_ Хохочет?! — переспросил он, уставившись на меня недоумен¬ 
ными глазами,— он, безусловно, самый талантливый ученый институ¬ 
та, но и самый желчный человек из всех, кого я виделі 
Страшная вещь — оскорбленный идеализм 


Мальчики и первая любовь 

(Исповедь Виктора Максимовича) 


У нас была компания из четырех мальчиков. Мы все учились 
в одном классе. Конечно, время от времени к нам присоединялись 
и другие, но настоящая духовная близость была только между нами 
Главным авторитетом в ней был Коля Шервашидзе. Он ыл потом¬ 
ком, хотя и достаточно непрямым, того самого князя Георгия Дм три 
евича Шервашидзе, обергофмейстера двора, который после смерти 
Александра Третьего женился морганатическим браком на его вдове 
Марии Федоровне. Вот как нас высоко заносилоі 

Но разумеется, нас привлекала к нему не его высокородность 
Да и сод его к этому времени распался, и сам он жил в ужасающей 
нищете Большой, многоквартирный дом его отца был давно распро¬ 
дан, родители умерли. Сначала отец, кажется, он был юристом, потом 

Из трех оставшихся комнат две еще при жизни матери сдавались 
жилыіѵ а в одной обитал Коля со своей восьмилетней сестренкой. 
Комнаты жильца имели парадный выход на улицу, а Колина комната 
через обширную веранду выходила во двор. В десяти шагах от ве¬ 
ранды росла могучая магнолия, бросавшая на нее в жаркие летние 
дни прохладную тень. Почти круглый год подножие дерева пестрело 
опавшими, но упорно негниющими листьями и плюшевыми шишками. 
Здесь на веранде мы обычно собирались. 

Большая комната Коли наполовину была загромождена книжны¬ 
ми шкафами. Часть книг, не уместившаяся в шкафах дряблой горой 
л >жала прямо на полу. Бывало, если вытащишь из груды заинтересо¬ 
вавшую тебя книгу, облачко пыли подымется над горой, что означа- 
ло — вѵлкан еще не потух. 

в комнате стояли две кровати, прикрытые ветхими, засаленными 
одеялами стол и огромный буфет, напоминающий дер вянныи дво¬ 
рец, как бы усохший за исторической ненадобностью. 
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Колин квартирант казался нам странноватым. Звали его Алек¬ 
сандр Аристархович. Мы о нем знали только то, что приехал он из 
Ленинграда. Сначала один прожил целый год, а потом к нему пере¬ 
брались жена с дочкой. 

Он преподавал в деревенской школе математику и физику. Под 
влиянием Коли, конечно, мы почему-то дружно решили, что он бег¬ 
лый меньшевик. О юность! Почему меньшевик? Почему беглый? Ни¬ 
каких сведении! Единственное: живет в городе — преподает в сель¬ 
ской школе. Значит, беглый меньшевик; путает следы. 

Может, это покажется странным но ни один из нас не был мо¬ 
нархистом. Даже Коля, хотя он и любил хорохориться своим проис¬ 
хождением. Мы жалели царя и его семью, но по убеждению были 
сторонниками демократической системы. 

Изредка мы слегка выпивали сухое винцо, и Коля, неизменно 
стоя, произносил свой неизменный первый тост: 

За здоровье ее величества королевы Англии! 

Он считал что русская история надломилась в 1905 году, когда 
царь упустил возможность дать стране настоящий парламент и сох¬ 
ранить монархию по английскому образцу. 

Распахивать окно в феврале семнадцатого года, по убеждению 
Коли, было уже поздно, ибо наружный воздух России в то время был 
гораздо тлетворней внутреннего и страна задохнулась. Так он считал. 

И вот мы, принимая Александра Аристарховича за скрытого 
меньшевика, совсем, как в советских фильмах, но по своим причи¬ 
нам смеялись над ним Большевики их высмеивали, потому что те 
якобы п своей злокозненной тупости не понимали победную пра¬ 
вильность ленинского пути. Мы же над ними горько иронизировали, 
потому что они, по нашему мнению, прошляпили демократию. 

ірудно понять все причины, но Александр Аристархович был 
предметом постоянных издевательств Коли, и нас он этим заразил. 

же ыть юношеское самолюбие сказывалось тут, зависимость от 
квартплаты жильца, пятьдесят рублей в месяц, единственный твердый 
доход. Правда иногда он еще продавал букинисту книги. Кроме того 
изредка приходили денежные переводы из Сибири, куда после рево¬ 
люции отбросило его бабушку и дедушку по материнской линии 
Я сознательно не называю большой город, где они жили. Еще живы 
люди которых это может огорчить. 

У Александра Аристарховича были жена и дочка, анемичная дѵ- 
доня, студентка педагогического института. Она время от времени 
брала у Коли что-нибудь почитать Коля целенаправленно руководил 
ее чтением, что не всегда нравилось ее отцу. 

Я был уверен, что она влюблена в Колю. Но он этого не замечал, 
как не замечал и того, что она не понимает его длинных литературо 
ведческих рассуждений. н 

Недавно, читая Бахтина, я вдруг вспомнил с необыкновенной яр¬ 
костью фразу, мелькнувшую во время импровизированного семинара, 
Коля ' склони вшись над перилами веранды, объяснял бедной 
ні? е * СуТЬ мет °А а Достоевского, а она, стоя на земле, смотрела на 
р нно-обожающими глазами. Фраза эта прозвучала так* 

— Движущийся скандал! 

Н ° ВеАЬ ЭТ ° почт і І то же самое, что говорит Бахтин. Если бы он 
тографиче ° Н я ПрЯМО бы его и п Р°Ц и ™ровал, память у него была фо- 

Жш»? а / ОЛЙ ИГрал в шахматы с Александром Аристарховичем. 

лп^!І. У ГО Чаще ВСего выиг Р ЬІвал < что, конечно, не способствова¬ 
ло Колиным симпатиям к нему. 

Невозможно играть с человеком, у которого все время трясут- 
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ся руки — жаловался он —Протянет руку над фигурой и замрет на 
полчаса' А она у него трясется! Я не могу думать! Бестактность 
человека феноменальна! Раз уж у тебя псевдопаркинсоноваболезн , 
ты сначала обдумай ход, а потом тяни свою трясущуюсяруку. 

Мы редко видели Александра Аристарховича. Работая в сель 
ской школе, он иногда оставался там ночевать. Видно, ему там выде¬ 
лили комнату. По этому поводу Коля неоднократно д 
отсечение, что тот завел в деревне незаконную жену. на 

Александр Аристархович был грузноватый, розовый "У*™ 
лет пятидесяти с бритой яйцевидной головой, всегда оче У Р б 

и чисто одетый. Обычно он во двор входил с двумя ве АР®”“' ” а 
рал в колонке воды и осторожно, чтобы не облить брюки, возвр щ 

А Пока ведра наполнялись водой, он почти всегда с каким-то тупым 
удивлением оглядывал могучую крону магнолии, как бы не й 

веря в реальность этой южной роскоши, а возможно^и несколько 
осуждая столь бесплодную, хоть и внушительную тратуземныхсо^ 
ков. Иногда он подымал шишку, подолгу рассматривалбе.остор 
но нюхал и никогда не бросал на землю, а, нагнувшись, клал ее. Не 
пппѵчѵсь что на то же место, но клал. 

РУ е2ш’ Коля ловил его за этим чрезмерно уважительным обраще¬ 
нием с шишками магнолии, он кивал нам, трясся от беззвучного сме- 

ха и страстно шептал: 

— Мания лояльности! Мания лояльности. 

При всем этом Александр Аристархович никогда не забывал 
о своих ведрах: не давал переполниться подставленному под трую, 
вовремя пододвигал пустое. 

Обычно Коля обращал наше внимание не только на действитель¬ 
но странное отношение к шишкам Александра Аристарховича, но 
и на все его действия, а также бездействие возле колонки, явно пре¬ 
увеличивая количество комических подлостей, заключенных в них 

Александр Аристархович стал для нас образцом буржуазной по¬ 
шлости Почти каждый раз. когда мы приходили к: Коле он что>-ни- 
будь рассказывал о нем, чаще всего уличающее того в невежеств . 

У _ а мой петербуржец опять оскандалился,— говорил Коля с пре¬ 
зрительной улыбкой,- я вчера у него спрашиваю: «Как вы находите 
тоактовкѵ идей Ницше у Брандеса?» — а он мне: «Какой Брандес? 
Бундовец?» Й это человек с университетским образованием? Невеже- 
гтно этого типа феноменально! Феноменально! 

Заранее уверенные в феноменальности этого невежества, мы на¬ 
чинали громко хохотать, а Коля, готовя кофе над вечно ^штящеи ке¬ 
росинкой, тут же экспромтом излагал статью Брандеса о Ницше р 
стократический радикализм». 

Легкий как перышко, в изжеванной нищенской одежде, с пят- 
нами копоти на лице, с лихорадочным блеском черных глаз, он с не¬ 
обыкновенной непринужденностью, начав разговор о свойствах - 
лярийных плазмодий, мог кончить афоризмами Шопенгауэра И кофе. 
Кофе! Кофе! С утра до вечера! 

Всякую нашу попытку обратить внимание на свою внешность, на¬ 
вести на себя хоть какой-нибудь марафет он отвергал с нескрываемым 
презрением. Культ духа, всепожирающая любовь к знаниям и льюща¬ 
яся через край готовность делиться ими. 

— Светлейший князь скрывает породу,— пошутил как-то по по¬ 
воду его немытого, чумазого лица один из членов нашей компании, 

Э НМ Однажды К< случилось редчайшее совпадение, мы пришли к нему 
на веранду, когда он только что вернулся из бани, куда он, разумеет- 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 


21 


«я' тп 3 краинеи надобности не ходил. Все, смеясь, обратили внимание 
чика» Муршѵьо Не ° ЖИАаННО ПОХОрошел - Чт °- то в нем б ыло от «Маль- 

Н; могу вспомнить, чтобы он спокойно обедал. Всухомятку. На 

гр А ппКт^ь Я кое ' как Заня ™я пропускал безбожно, а в десятом клас¬ 
се поближе к зиме совсем перестал ходить в школу. 

, Н ля,^п,І ТОГО На уроках литературы и истории с его лица не схо¬ 
дила усмешечка, за которую его можно было убить, если бы учителя 
посмели расшифровать эту усмешечку. Но они этого не смели и каК 

Г,тЛГ КОТОрОИ виноватой осторожностью пробрасывали мимо него 
свои убогие знания. 

«о І Я^ равКИ ° болезни сестренки или о собственной болезни, кстати, 
ложные, устраивала ему очень подвижная старушснция- 
Р ' _ г ° °РУ Ю мы У него иногда заставали за кофе. Она же время от 
чушку наводила в его хозяйстве кое-какой порядок и кормила дев- 

— Ладно, мальчики,— говорила она, вставая,— вы тут развлекай¬ 
тесь, а я пойду в кибениматограф У развлекаи 

п » Н т1 ОНа шутила, хотя кино и в самом деле любила. Она была 
одинокая и очень привязалсь к Коле. Мы ее так и называли — 

старушка-кибениматограф, 

ля т~ ^ орошей Фамилии,— уважительно кивнул ей вслед Коля, ког- 
Морфинистка таЛИ В ПервЫИ раз ' и не менее Уважительно добавил: — 

_ 3десь на ве Ранде мы обсуждали во главе с Колей все прочитан¬ 
ные книги и политические проблемы. Мы были проперчены полити- 

ХПЛа Н Гта ВОЗЬ ' П ° МНЮ ’ МЫ УДИВЛЯЛИСЬ, что Шульгин задолго до при- 

Кшти ОаликлТ™ КОе В Чем п Р е ДУ га Д ал ег ° физический облик. 
Кстати, Отэлинэ Коля всегда называл Джугашвили. На людях — 

вождь. Среди своих — Джугашвили А 

и пппГп^ К кл ФеЙХТВаНГера <<Москва - ‘937 год» была высмеяна вдоль 
тот" кят«Г“° спорили: Джугашвили купил Фейхтвангера или 
Грй« г о * И странои как пушечным мясом против Гитлера? 

лектѵал бмГ?™» ЧТ ° АвЛ ° обстояло е Ш е хуже. Европейский интел- 
ѵмоѵт-тпід/ аИНТе Р еСОВаН В п Р°Аолжении опыта над Россией: не 
умрут тогда и мы кое-что переймем. 

После пакта с Германией Коля кричал: 

— Теперь Джугашвили и Гитлер расхапают Европу! Грядет ве¬ 
ликая воина! Англия с Америкой против Гитлера и Джугашвили! 

онец непредставим! Скорее всего долгий, изнурительный пат... По- 
еле чего возможно новое нашествие желтой расы 

Оставляя в стороне пророчества Коли, должен сказать, что в об¬ 
щих чертах мы знали все, что происходит в стране. Я это говорю 
тс му, что все еще бытует мысль, мол, многие ничего не знали Ни¬ 
чего не знали те, кто не хотел ничего знать. Нас и объединило имен¬ 
но это желание знать правду. ^ 

Самым близким Коле человеком был Алексей, сын потомственно- 
кам аб д ЧеГО ‘ ^ Р й АИ Нас он один упорно занимался иностранными язы- 
к И был У* 1611, обладал мрачноватой внешностью, таким же 
юмором и был невероятно капризен. Дерзил Коле только он и, дер^я 
р ходил на «вы». Своими дерзостями и капризами он как бы испы¬ 
тывал истинность привязанности к нему князя 

и™ , А КНЯЗЬ бЬІЛ почем У- то привязан к нему особенно. То ли потому 
что именно он и только он предлагал перейти от слов к делу то есть 
расклеивать разоблачающие Сталина листовки, что отвергло™ кня* 

светительско^е ННаЯ ВЗДОрн ° сть ' но д °лжно было льстить его про¬ 
светительскому честолюбию. То ли в Колиной, все-таки мальчише- 
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ской, голове, жила идея, что здоровый представитель народа пришел 
именно к нему. Так или иначе, но этот здоровый представитель нар 

да обладал самой причудливой психикой. г „ ш „ошя 

Бывало, обычную просьбу он излагал, морщась от смущения, 
краснея и уставившись в пол. Но таким же образом, смущаясь и крас¬ 
нея, он мог высказать и необыкновенную дерзость. 

Во время наших самых раскаленных споров он вдруг зале ал 
под стол и оттуда продолжал излагать свои соображения, что при го 
не очень отчетливой дикции создавало дополнительные акустические 
неудобства. Князь почему-то с особой серьезностью относился к ар¬ 
гументам, доносившимся из-под стола. . 

Порой, когда Коля, излагая свои мысли или чужие философские 
идеи, становился утомительным — и такое случалось! Алексеи 
вдруг уставится пугачевским взглядом в его сестренку, играющую на 
полу, и смотрит, смотрит на нее, пока она этого не заметит и не нач¬ 
нет хныкать. 

— Алексей, прекрати! — кричал князь, не глядя и торопясь дове¬ 
сти до конца свою мысль, пока девчонка не разревелась. 

При этом именно Алексей больше всех о ней заботился, баловал, 
и она была привязана к нему не меньше брата. 

Иногда он вдруг оскорблялся без всякого видимого повода и, по¬ 
краснев и уставившись в пол, говорил: 

— Если я здесь кому-нибудь в тягость, могу уити. 

И уходил своей победной походкой. Но тут князь бросался за 
ним и после некоторых пререканий возвращал его на веранду. Как 
я хорошо помню походку Алексея! Каждым движением, как бы пре- 
одолевая некую зависимость, он провозглашал свою независимость. 
Но именно потому, что каждое его движение подчеркивало независи¬ 
мость, в конечном итоге чувствовалось постоянное присутствие того, 
от чего он пытался быть независимым ѵ 

И четвертым в нашей компании был очаровательный хохол Лче- 
ня. Он был сыном богатого кубанского крестьянина, в тридцатом году 
бежавшего от раскулачивания на Кавказ Он был красив, мягок, доб¬ 
родушно-насмешлив. 

Женя писал стихи, очень хорошо рисовал и готовился стать ху¬ 
дожником. При этом, имея довольно средние отметки по алгебре, он 
на других уроках, если не рисовал карикатуры, склонив свою лоба¬ 
стую голову, решал задачи по высшей математике. 

Он легко все схватывал, но никогда ни во что не углублялся, как 
бы боясь чем-нибудь себя закабалить. В наших спорах почти не при¬ 
нимал участия, даже страдал от них, хотя вдруг иногда выдавал све¬ 
жие соображения Но если на них возражали, он тут же без всякой 

обиды замолкал. , ___ 

_ Во цу диз лерм? — недоуменно повторял он, кажется, фразу 

Мефистофеля в любом положении, грозящем дисгармонией, раздрыз- 
гом, скандалом. 

у него были очень красивые волосы, но, увы, уже тогда слеп а 
оедевшие что его сильно беспокоило. Он их подолгу оглядывал в зер¬ 
кале висевшем на веранде, при этом пальцами беззастенчиво довивая 
и без того вьющиеся волосы. Наши остроты и насмешки по этому по¬ 
воду не производили на него ни малейшего впечатления 

Внезапно влюбившись, он исчезал, но ненадолго, Снова появлялся, 
опять занимался своими локонами, как бы слегка панными 

в любовной схватке, и, глядя в зеркало, неизменно мурлыкал себе 

под нос одну и ту же песенку: 

Мой добрый старый Джека, 

Родной цыган. 

Что делать человеку? 
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Любовь — обман. 

Пусть звуки старой скрипки 
Напомнят мне, 

Как часто врут улыбки 
При луне. 

Забавная история приключилась с Женей. В нашей школе в па¬ 
раллельном классе был еще один поэт. Звали его Толя. Рыжий, коре 
настыи коротышка. Он был ужасно самоуверен, напорист и в своих 
не очень умелых, но очень громогласных стихах призывал к мировым 
классовым битвам. Впрочем, у него была и лирика со знаменитыми на 
всю школу строчками: 

О, как мне хочется мясо любимой 
Финским ножом полоснуть! 

Мясо он, конечно, раздобыл у раннего Маяковского, а финский 
нож — у позднего Есенина. 

В школе были поклонники как Толи, так и Жени На вечерах со¬ 
перники пользовались переменным успехом. Толю любили за напое 
и мощную глотку Женю любили за внешнюю красоту и умение вы 
смеивать школьные происшествия. 1 

Толя при всей своей напористости был ужасно наивен и считал 
что он, безусловно, первый поэт школы, а Женя добивается дешевого 
успеха, поэтизируя сиюминутные проблемы, вместо того чтобы ста¬ 
вить проблемы века. 

Женя его всерьез вообще не принимал и добродушно высмеивал 
за неумелые ухаживания как за Музами, так и за девушками 
Между ними часто обыгрывалась тема: кто первый поэт школы? 

Однажды при мне Женя ему говорит: 

— Толя, ты первый поэт школы, а я второй... 

Толя с уважением к такого рода самоотверженному признанию 
кивнул ему головой. н ю 

Но тут Женя неожиданно добавил: 

— ...Поэт страны. 

Толя сначала онемел от возмущения, а потом заикаясь выго- 
ворил: 

Ты, ты, ничтожество, второй поэт страны? 

~ А 3, скромно подтвердил Женя,— я второй поэт страны. 

Толя ' хоть и был страшно возмущен, все же не удержался от 
і^ую Ь как ™ ° ТС,еТОИ ОН пол “У етаІ ' *»■“» «бе такую 

Хорошо! А кто первый поэт страны? 

— Первого просто нет,— сказал Женя скромно. 

готовившийся его высмеять, продемонстрировав всю сме¬ 
хотворность разницы между первым и вторым поэтом, был сбит с тол- 
ку и взоесился. 

0 - Тьі совсем сбрендил,— закричал он,— ведь по логике получа¬ 

ла п °Г ПервОГО Нет ' 1111 и есть пе Р в ый поэт страны. Где твоя ло¬ 
ска^ ж1„ Х о 0Р0Ш0 ' ТоЛЯ ~'~ как бы трезво оценив свои возможности, 

ал Женя, я первый поэт школы, а ты второй поэт страны. Идет! 

чаѵ УК . Г „І ОЛЯ на нескольк ° мгновений замолк, стараясь уловить в гла- 

нпв еШКу ' ОАНак °' не Улавливая ее, замялся и в конце кон- 

Цов предпочел синицу в руке: 

— Я первый поэт школы! А насчет страны — все впереди! 

В другой раз Женя ему как-то сказал: 

и б^ т ^ Т ° 39 ° АИН УР ° К напишет стихотворение в три строфы, тот 
и будет первым поэтом школы. 
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— Идет! — крикнул Толя и хлопнул Женю по плечу. Толя был 

или считал себя продуктивней Жени. 

— Только с одним условием,— добавил Женя 
— С каким? 

— Все рифмы должны быть сверхдидактилические. 

Бедный Толя опять онемел от возмущения. Он явно не имел 
какого представления о сверхдидактилических рифмах. 

— Формалист проклятый! — наконец выпалил он, не давая сеоя 
провести такими дурацкими условиями,— берем любую тему. 
Красной площади до Красной Испании! Кладу тебя 

Бедняга Толя в отличие от Жени совершенно безуспешно У ха 
вал за девушками. Угрожающие стихи относительно финского но 
и мяса любимой тоже не способствовали успеху у девушек Кармен 
или другой любительницы сильных страстей в доступном 1 оле окру- 

жении не находилось. ~ лт _ _ яѵлг _. 

Однажды в школьной стенгазете Женя напечатал на Толю т ую 

эпиграмму: 

«Девушки, Толя!—Музы вскричали и в чащу! 

Толя, блаженный, стоит. Снова в руках пустота». 

Случайно при мне Толя прочел эту эпиграмму и явно не придал 

ей большого значения. _ 

— Блаженный! — презрительно фыркнул он, обра а { 

как к человеку, хорошо знающему обоих.—Кто из нас блаженный. 

Люди не видят себя со стороны! - „ ог , я „„ яяг , 

С этим он ушел. Ничто не предвещало бури, но буря разразилась. 
Толя не обратил внимания на двойной смысл эпиграммы. по 
том, когда на переменах девушки стали толпиться у стенгазеты и, хо- 

хоча, повторять ее, он заклокотал. 

Через одного своего поклонника он вызвал Женю на дуэль 
драку. Бедный Женя не на шутку растерялся. В отличие от Фальста¬ 
фа он не был трусом. Я был с ним в горах, и он, как козел, вскараб¬ 
кивался на такие скалы, куда не всякий альпинист решится взоити. 
Но драка? Это хаос, дисгармония. Нет, нет, это ему никак не под- 

_ О, менш, во цу диз лерм? — обратился он ко мне, тревож о 

трогая волосы, как бы предчувствуя, что они могут пострадать. 

Я пытался уладить дело, но Толя отказался со мн ° и г °®° р 
и выставил для переговоров своего поклонника-секунданта Я бь у 
неприятен сейчас не столько как друг Жени, сколько как человек, 
знающий, что он не сразу обиделся на эпиграмму. Тут была своя тон- 

Я предложил секунданту принести из спортзала перчатки, песоч¬ 
ные часы и провести бой из трех раундов по три минуты. Секундант 
пошел советоваться с оскорбленным поэтом Мы ждали Ответ его 
был суров и четок: песочные часы — да. Перчатки — нет. Бои до тре- 

ТЬ И Мьі°договорились, что поединок произойдет в пять часов вечера 

на волейбольной площадке рядом с детским парком. 

— Ты же умница, Женя,— укорял своего друга Алексеи, узнав 
о дуэли,- неужели ты будешь драться с этим шибздиком. Плюнь! Он 

Ж ^ м'еня 6 вынуждают,— оправдывался Женя,— ты бы ему это 

9 Кстати в субботу предстоял школьный вечер, где должны были 
выстутитГ'оба поэта Толя обещал в случае отказа от дуэли сделать 
на тгоьГвечере такое заявление, после которого Жене только 
нется перейти в другую школу. 
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оли, как о ычно, на занятиях не было. Когда мы пришли, он 
еидел на веранде, читая книгу и покручивая ручку своей скрипучей 
кофемолки. Он выслушал нас, не переставая крутить ручку и огляды¬ 
вая нас своими разумно-лихорадочными черными глазами. Потом он 
сказал: 

Эпиграмма прекрасная. К сожалению, по этикету, принятому 
у францу юв, она может быть поводом для дуэли. Условие драться до 
третьей крови вообще безграмотно. Дерутся или до первой крови, или 
до смерти одного из противников. Ты, Витя, мог бы об этом знать 
как дворянин, ак что смело отвергайте это условие. 

Кстати, античный мир вообще не знал, что такое дуэль. В те вре¬ 
мена только государство могло отнять честь у человека Сдается мне 
что мы вернулись в античность, Джугашвили отнял у нас честь. Но’ 
сер ^ гово Р я ' так оно и было. В Афинах Крат, получив по морде,’ 
привесил к месту фингала дощечку с надписью — «Это сделал Никод- 
р ос ». н ходил в і а сом виде по городу, и афиняне сочувствовали 
ему и возмущались хамством Никодромоса. 

— А кто такой Крат? — спросил Алексей. 

лпл^л^ ИН ГоСГ Н б РГ° КИВН У Л Коля « взглянув на Алексея, и про- 
должал. — Сенека любил говорить.. 

_ ~ ВЬІ ' светлейший князь — обиделся Алексей,-встали се- 
годня не с той ноги, я могу удалиться. 

С этим он встал, повернулся и пошел своей четкой, независимой 
—и. Коля с трудом покинул античный мир и осознал, что слу- 

за н™. АлеКСеЙ * нернись! - закричал он и, бросив мельницу, кинулся 

— И вскрикнул внезапно ужаленный князь,— не удержался Же¬ 
ня, несмотря на опечаленность предстоящими делами. 

Коля догнал Алексея и, сумев его остановить, стал объяснять 
Г" ОА циником ° н имел В виду не Алексея, а Крата, который был 

тей А в Гп^ ТеЛеМ Ф ил ° с °Ф скои школы циников, или киников, возник- 
шѳи в Греции после Пелопонесской войны. 

— Что ж, я такой кретин, что не знаю о философах-циниках — 
бормотал Алексеи, возвращаясь вместе с Колей на веранду и голосом 

ѵжпривьж ЧТ ™ б У т°т Й НЭ еГ ° МеСТ6 И Т6ПерЬ МОГ бы видеться, но он 
уж привык, ты бы так по-человечески и сказал... 

Женя, мимоходом бросил Коля,—твоя последняя острота—на- 
стоящая плоскодонка. Возможно, для кубанских плавней она и годит- 
’ здесь у нас на Черноморье плоскодонки не проходят. Потру¬ 
сь оснащать свои остроты килем... Так вот, Сенека говаривал- 
«Оскорбление не достигает мудреца». Но Толя не Сенека. Оскорбле- 
до игле соответствующей быстротой. Придется драться Я не 
хочу принимать участие в этом зрелище чернило Витя будешь 
секундантом и отвечаешь мне за голову ^Кени 

до голо№і? МеНШ " воскликнул женя,-неужели дело может дойти 

„т * У спокоил Женю и стал обучать его простейшим правилам за- 
щиты. От приемов атаки он с негодованием отказался. 

: 1отом я ' Женя и Алексей втроем пошли в спортзал. Пока я до- 

- Л Лѵчтттр (л Лексей и Женя наблюдали за спарринговыми боями. 
Лучше бы в перчатках,— задумчиво вздохнул Женя Он понял 
что в перчатках почти невозможно ухватиться за волосы противника 
— Поздно,— сказал я, и мы вышли 

ро^-,о У „рГл жТнГАІексеТп^ 2ГМ 
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В парке нас уже ждали. Как только я перевернул песочные часы, 
Толя рванулся, как рыжий боевой петух. В первую минуту Женя рас¬ 
терялся и получил несколько ощутимых ударов. Но потом он его от¬ 
бросил. Боясь, как бы в схватке не пострадали его волосы, Женя не¬ 
ожиданно правильно построил бой. Используя преимущество своих 
длинных рук, он брезгливыми ударами-толчками отбрасывал Толю, 
и тот уже никак не мог добраться до его лица. 

После второго раунда они оба смертельно устали. К счастью, де¬ 
ло не дошло даже до первой крови. Уже обоим драться ужасно не 
хотелось, и тут хитрый хохол придумал выход. 

— Хочешь,— сказал он Толе, вытянув ноги,— они сидели рядом 
на траве,— я на вечере в субботу прочту свою эпиграмму так: 

«Девушки, Женя! Музы вскричали и в чащу! 

Женя, блаженный, стоит. Снова в руках пустота». 

_ Конечно,— завопил наивный Толя,— тем более это чистая 

правда! 

— Тогда целуйтесь,— сказал я, изо всех сил сдерживая смех. 

— Зла не держу! По-пролетарски! — крикнул Толя и, сидя обла¬ 
пив Женю, поцеловал его. Женя слегка растерялся. 

— Наш первый в жизни поцелуй,— сказал он, оправившись от 
растерянности и снова насмешничая. Он явно намекал, что первый 
в жизни поцелуй Толи пришелся, увы, на Женю. 

— Опять начинаешь? — насторожился Толя. 

— Первый поцелуй поэтов,— пояснил Женя. 

— Это другое дело,— сказал Толя, оглядывая своих поклонников. 

На вечере в субботу вся школа уже знала о том, что предстоит. 
Когда высокий, красивый Женя, близоруко щурясь в зал и поминут¬ 
но трогая шевелюру, стал читать юмористические стихи и последним 
прочел эпиграмму, теперь как бы на самого себя, зал грохнул от хо¬ 
хота. Сейчас эпиграмма прозвучала как утроенная насмешка. 

_ Нет, Толяі — с глупой вероломностью выкрикивали некоторые 

девушки с места. 

Толя на эти выкрики не обращал внимания. Он сиял от восторга 

и озирался на своих поклонников. 

— Но пасаран! — кричал он сквозь общий хохот и вздымал сжа¬ 
тый кулак.— Я его вынудил! 


Ко мне Коля относился сдержанней, чем к Алексею и Жене. 
Мое увлечение авиацией и спортом он рассматривал как уступку 
черни, 

— Энергия мышц не усиливает энергию ума, шутил он, а не¬ 
возможность воспарить духом не заменишь самолетом. 

Меня эти шуточки нисколько не огорчали. Меня огорчало другое. 
Если вдруг возникали политические разговоры вне нашей среды. Ко¬ 
ля как-то легко перестраивался под общую пошлость и точно угады¬ 
вал, на какую степень пошлости нужно перестроиться именно в этой 
среде Ну, разумеется, для нашего слуха он иронизировал. Но иног¬ 
да и не иронизировал. Конечно, отсутствие иронии тоже можно было 
рассматривать как утонченную форму иронии, но все же, все же... 

Я сам в себе чувствовал эту давящую иррациональную силу, но 
что-то во мне вызывало бешеное сопротивление ей, и иногда оно вы¬ 
плескивалось в виде слов, которые не принято говорить в малознако¬ 
мой компании. 

_ Тебя, Карташов, чекисты заметут,— кричал Коля потом.— 

«Мухус—Магадан» будет твоим первым беспосадочным перелетом! 
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И не будет снимка в «Правде»— Джугашвили облапил нового Чкало¬ 
ва! Ты же спишь и видишь такой снимок! 

Разумеется, ни о чем таком я не мечтал. 

А твои улыбочки на уроках истории и литературы? — бывало, 
спрашивал я. 

Не ловится! — кричал он, яростно улыбаясь.— Улыбочки мож¬ 
но отнести за счет недостаточной подкованности преподавателя! 

Пророчество Коли, правда, с большим опозданием, но сбылось. 
Как я сейчас понимаю, источником всплесков моих откровений была 
еще и неосознанная потребность уважать людей. Доверяя людям, 
я как бы заранее демонстрировал уважение к их порядочности и при¬ 
зывал держаться уровня этого уважения. После тюрьмы, хотя и вре¬ 
мя изменилось, я стал осторожней. И знаю, что на столько же обед¬ 
нил себя. 

...Время от времени к Коле заходил единственный букинист наше¬ 
го города. Звали его Иван Матвеевич. Это был хромоногий человек 
на деревянном протезе со светлыми глазами и дочерна загорелым ли¬ 
цом от вечного стояния под открытым небом над желтой, перезрелой 
нивой своих книг. Время от времени он приходил к Коле за покупка¬ 
ми. Иногда Коля сам, желая у него приобрести ту или иную книгу, 
менял ее на свою. Имея в виду его деревянную ногу и свирепый оке¬ 
анский загар, мы его между собой называли пиратом Сильвером. 

Однажды мы оыли свидетелями забавной сцены. Коля хотел при¬ 
обрести однотомник Пастернака, включающий почти все его стихи, 
написанные до 1937 года, и отдавал за него пирату два тома Карлей¬ 
ля. Пират требовал третий том. 

Забавность их торга заключалась в том, что каждый унижал 
именно то, что хотел приобрести. Пират, уважая в Коле равного себе 
знатока книг, сам Коля над этим равенством посмеивался, называл 
его по имени-отчеству. 

Поверьте мне, Николай Михайлович,— говорил пират,— цена 
на однотомник Пастернака будет неуклонно расти, учитывая, что его 
больше не издадут. Это их ошибка. А Карлейль, что ж, Карлейль... 
Это давно прошедшие времена, и, если строго говорить, он же в сущ¬ 
ности, не историк... 

— То есть как не историк,— возмущался Коля,— вас послушать 
так кроме Покровского не было историков. 

Николай Михайлович, вы же образованный человек,— говорил 
пират, вы прекрасно знаете, что Карлейль скорее поэт истории, не¬ 
жели историк. Да и во всем городе навряд ли найдутся еще два чело¬ 
века, которые о нем слыхали... Продать его будет чрезвычайно труд¬ 
но, разве что отдыхающим... Но у них каждая копейка на учете... 

Ну, конечно,— выпалил Коля в ответ,— Мухус только и дела¬ 
ет, что клянется именем Пастернака! А поэтический взгляд на исто¬ 
рию и есть единственно возможный взгляд . Всю правду знает толь¬ 
ко бог! 

Кстати, учтите.— Пират снизил голос и вопросительно посмот¬ 
рел на нас. И хотя он прекрасно знал, кто мы такие, но взгляд его 
означал: не изменились ли мы со дня его последней встречи с Колей? 

Свои, свои! — раздраженно пояснил Коля. 

Так вот, учтите,—тихо сказал пират,— Пастернак ни разу не 
воспел Сталина. Это о чем-то говорит? 

Он явно решил сыграть на ненависти Коли к Джугашвили Но 
Коля не дал сыграть на этой струне. 

Пока жив тиран,— безжалостно осадил он пирата,— никогда 
не поздно его воспеть. 

Пират до того огорчился таким ходом дела, что забыл об осто- 
рожности. 
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— Николай Михайлович, это несправедливо,— сказал он крепну¬ 
щим от обиды голосом,— если уж он его в тридцать седьмом году не 
воспел, нет никаких оснований подозревать... 

— Да вы что думаете, я не знаю творчество Пастернака : пере¬ 

бил его Коля.— У меня почти все его книги есть. Конечно, прямых од 
он не писал, но есть одно весьма подозрительное место... 

— Николай Михайлович, такого места нет! 

— Иван Матвеевич, не спорьте! Я с этой точки зрения тщательно 
профильтровал его творчество. В цикле «Волны» есть одно место, на 
котором прямо-таки застрял мой микроскоп. 

— Нет там такого места, Николай Михайлович! 

— Иван Матвеевич, почему вы нервничаете? Однотомник у вас 
в руках. Да я и наизусть помню это место. Пастернак, говоря о неких 
условиях становления человека в Грузии, кстати, мы, живущие здесь, 
этих условий как-то не приметили, пишет: 

Чтобы, сложившись средь бескормиц 
И поражений и неволь, 

Он стал образчиком, оформись, 

Во что-то прочное, как соль. 

— Ничего себе образчик! Фальшь! Фальшь! Замаскированная 
лесть! 

— Николай Михайлович, это придирка! 

_ Это не с моей стороны придирка парировал Коля,— это 

с его стороны притирка 1 

Мы рассмеялись неожиданному каламбуру, и пират помрачнел. 

— Зачем же тогда вы его берете? — сказал он. 

_ Затем, что он настоящий поэт. А вы из него делаете Хри< та. 

— А ваш Карлейль с его высокопарностями... 

Коля в конце концов победил. Он приобрел однотомник Пастер¬ 
нака за два, а не за три тома Карлейля, как хотел пират. 


Теперь о главном. Девушку звали Зина. Первым с ней познако 
милея и влюбился в нее Женя. Она училась в другой школе. Так как 
такое с Женей случалось и раньше, мы посмеивались над ним. осо¬ 
бенно над его рассказом о том, что он влезает на платан, растущий 
возле ее дома, и оттуда, с ветки, заглядывая в ее комнату, делает 
с нее зарисовки. Насчет зарисовок мы сильно сомневались, но то. что 
он влезал на дерево и оттуда вглядывался в ее комнату, чтобы уз¬ 
нать, кого она на этот раз пригласила в гости, было похоже на прав¬ 
ду. Кстати, и позже его насмешливый карандаш никогда не делал 
с нее набросков. 

Потом Женя как-то привел в ее дом Алексея и Колю, и они то¬ 
же влюбились. У меня было меньше времени, я ходил в спортзал 
и, наверное, потому попал к ней позже. Так что был промежуток, 
когда я насмешничал над такой повальной влюбленностью. __ 

А потом мы пришли к ней в гости, и я увидел ее. Стройная, рез¬ 
вая кареглазая девушка с каштановой прядью на лбу встретила нас. 
На ней был серый свитер и серая юбка. Протягивая руку для знаком¬ 
ства она просияла глазами с каким-то сладящим любопытством, как 
если бы я был первым мальчиком, с которым она знакомится впер¬ 
вые в жизни. Нет, сказал я себе, совсем не обязательно влюбляться, 

она вполне переносима, даже с запасом. 

Так началось наше знакомство. Мы гуляли по набережной и по 
городу пили чай у нее в комнате, танцевали, провожали ее в музы- 
кальнуіо школу. И я как будто ничего не чувствовал. Мне только 
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нравилось очаровательное свойство ее глаз видеть то, что делается 
сбоку. Идешь с ней или сидишь в ее комнате рядом, она с кем-то раз¬ 
говаривает, а ты в то же время чувствуешь, что ее глазок под мохна¬ 
тыми ресницами все время видит тебя. Зачем ему надо видеть тебя — 
непонятно, но зачем-то надо. Я никогда точно не мог вспомнить мгно¬ 
вения перехода в состояние влюбленности. 

Помню лунную ночь, равномерные вздохи прибоя, мы на скамей- 
ке, и она нам іадает. Дошла очередь до меня. Я подсел к ней. Может, 
уже был влюблен, потому что было ужасно приятно подсесть к ней. 
И вдруг впервые в жизни таинство прикосновения девичьих пальцев 
к ладони И другая рука ее как-то по-хозяйски поворачивает мою ла¬ 
донь к луне, чтобы яснее различать на ней линии судьбы. И легкое, 
странное, летучее прикосновение тонких пальцев, и взгляд потемнев^ 
ших глаз^ исподлобья, и смугло голубеющее в лунном свете лицо, 
и нежный лоб, и темная прядь у самого глаза, и слова о моей судь¬ 
бе, строгая, горькая, родственная заинтересованность в моей судьбе. 
Может, тогда? Или позже, когда она у себя в училище играла «Вальс- 
фантазию» Глинки? Нет, не знаю. Просто ты однажды просыпаешься 
утром и точно знаешь, что влюблен, а когда это случилось, не знаешь. 
Вероятно, это случилось ночью, когда ты спал. 

Одним словом, начался золотой кошмар Дело до шл о до того, что 
однажды вечером, идя к ней домой, я каким-то образом проскочил ее 
улицу и в городе, где каждый переулочек исходил сто раз, запутался. 
Это 5ыло невероятно И от самой реальности этого безумия я совсем 
потерял голову и блуждал в ужасе, что вот так и не найду ее дома 
и не увижу ее сегодня. 

В конце концов мне хватило сообразительности решить, что если 
я буду спускаться вниз по улице, то обязательно выйду к морю и то¬ 
гда разберусь, что к чему. В страшном возбуждении я добрался до 
моря, и, словно могучая стихия сразу оздоровила меня, я мгновенно 
узнал часть берега, на которую вышел, и все стало на свои места, 
все улицы, глядевшие на меня с выражением враждебной странно: 
сти, превратились в старых, милых знакомцев. Это было какое-то на¬ 
важдение Черт попутал, говорят в народе. 

Зина жила в верхней части Мухуса на тихой, обсаженной плата¬ 
нами улочке. Небольшой травянистый Двор, виноградная беседка 
и двухэтажный деревянный дом, на верхнем этаже которого ее семья 
занимала трехкомнатную квартиру. Часть стены, обращенная к улице, 
и вся лестница были оплетены глицинией. Видно было, что хозяин 
дома, у которого они снимали квартиру, любовно следит за своим зе¬ 
леным усадебным островком. 

К этому времени все мои друзья успели признаться ей в любви 
и все получили мягкий отказ. Так что дружеские отношения не ме¬ 
нялись. Было похоже, что друзья мои готовы заново пройти програм¬ 
му влюбленности, снова признаться ей в любви и. как бы глав пере- 
экзаменовку, перейти в счастливый класс. 

Тоже мне, дворяне из девятнадцатого века,— ворчал Коля 
получив отказ,— наш род княжил с пятого... 

И тут же взвился, вспомнив соседа: 

— Мир еще не знал такого подлеца! Вчера играем с ним в шах¬ 
маты. Его король буквально зажат моими фигурами. Но надо мной 
висит мат в один ход ладьей. Стоит мне сдвинуть пешку и этот ли¬ 
повый мат сгинет. Но я решил: зачем, когда я его сейчас заматую? 
Я:—Шах!—он, подлец, находит клетку. Я: — Шах! — он, подлец 
опять находит клетку. И тогда я, забыв, что надо мной висит, делаю 
предварительный ход, чтобы покончить с ним вторым ходом И тут 
он тупо ставит мне мат. Ну, я зеванул! Браво! Браво! Керенский на 
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белом коне! Так этот подлец, знаете, что мне говорит в утешение: 
«Все равно у вас было все плохо». 

Это у меня было все плохо?! Я чуть сознание не потерял от воз¬ 
мущения! И эти люди с таким пониманием реальности правили Рос¬ 
сией?! Правда, недолго! Не триста лет! Даже не триста дней! Джугаш¬ 
вили, где ты? Возьми его! 

Кстати, чуть не забыл. Однажды Александр Аристархович, заме¬ 
тив, что мы на веранде играем в шахматы, оставил свои ведра и под¬ 
нялся к нам. Он стал с нами играть, и руки у него в самом деле 
заметно дрожали, хотя это было вполне терпимо. 

Все мы ему проиграли, и только один Женя, не обращая внима¬ 
ния на его руки, выиграл. Он играл примерно на нашем уровне, но 
гораздо меньше нас проявлял интерес к шахматам. У Александра 
Аристарховича ему захотелось выиграть, и он выиграл. 

— У вас оригинальное шахматное мышление,— сказал ему Алек¬ 
сандр Аристархович — вам стоит всерьез заниматься шахматами. 

_ Да,— согласился Женя и начал дурачиться —девушки так 
и говорят про меня: «Наш Алехин». 

— Вы тренируете команду школьниц?— спросил Александр Ари¬ 
стархович. 

— Тренирую,— подхватил Женя,— в моей команде есть и две 
студентки. С дебютами у нас все хорошо Но дальше беда! Они ни¬ 
как не хотят идти на жертвы. 

— Умение жертвовать,— важно заметил Александр Аристархо¬ 
вич,— это достаточно высокая стадия шахматного мышления .. Ниче¬ 
го... Со временем научатся... 

Видя наши корчи, он что-то почувствовал, но не мог понять что. 

— Остается надеяться,— вздохнул Женя,— но ведь лучшие годы 
проходят, Александр Аристархович. Согласитесь, обидно. 

_ Ну, что вы, у вас все впереди,— засмеялся Александр Ари¬ 
стархович, продолжая что-то чувствовать.— Спасибо, ребята, за удо¬ 
вольствие. Я пойду... 

С этими словами он покинул веранду, всей своей солидно удаля¬ 
ющейся фигурой как бы говоря: нет, нет, все было прилично. 

...Однажды во время вечеринки у Зины в комнату вошел ее отец. 
Кроме нас, там было еще несколько мальчиков и девушек. Некоторые 
танцевали Отец ее оказался мужчиной среднего роста, ладным, спор¬ 
тивным, с быстрыми насмешливыми глазами. Мы о нем знали только 
то, что он крупный банковский чиновник. 

— Рад познакомиться,— сказал он мне просто,— я давно знаю ва¬ 
шего отца. 

Он оглядел комнату дочки. На диване в окружении мальчиков 
и девушек сидел Коля и витийствовал. Рядом стоял Алексей. Тогда 
как раз был у них период страстного увлечения символистами, кото¬ 
рых Коля при полной поддержке Алексея через полгода проклял. 
Идея проклятия была такая: декаданс из искусства, как зараза, пере¬ 
шел в политику и оттуда проник во дворец в виде гигантского микро¬ 
ба, Распутина. Благодаря всему этому часть нации потянулась к лже¬ 
здоровью, понятно кого. Но это потом, а сейчас сквозь музыку «Рио- 
Риты» доносился страстный голос Коли: 

Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры... 

Алексей слушал его с выражением горестной сумрачности, всем 
своим обликом показывая жертвенную готовность взвалить на свои 
плечи увесистые светильники культуры. 

— Это, конечно, князь,— быстро определил отец Зины,— а брю- 
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ки кто ему мешает погладить, большевики? Или это знак протеста? 
А этот мрачный малый, вероятно, бомбист! 

Он перевел взгляд на танцующих. Женя, конечно, танцевал, но не 
с Зиной, а с одной из ее подружек. Танцевал он прекрасно и, время от 
времени с улыбкой наклоняясь к своей девушке, что-то ей интимно 
и птывал. Потом он вдруг озирался, близоруко щурясь, находил 
глазами Зину, бросал на нее несколько тоскующих взглядов и снова, 
ск о нив свою лобастую голову, начинал что-то нашептывать своей 
девушке. 

А это, видимо, ваш художник,— кивнул отец Зины на Женю,— 
хорошо танцует... Хорош... Хорош. Так, так... Понятно... И о хлебе 
насущном не забывает, и о дальней цели помнит. 

Я расхохотался, до того точно он схватил облик Жени. Услышав 
мои хохот, Зина бросила своего мальчика и подбежала к нам. 

Что папа сказал? Что? — пристала она ко мне, переводя свой 
ияющий взгляд с меня на отца. Я ей передал слова отца, и она, за¬ 
кинув голову и блестя зубами, стала смеяться всем лицом, всем те¬ 
лом, как смеялась только она. От смеха не в силах вымолвить ни 
слова, она кивками головы подтверждала тонкость наблюдений отца 
и, продолжая смеяться, повернулась к танцующему Жене. Женя, ус¬ 
лышав взрыв ее хохота и видя, что она смотрит в его сторону, при¬ 
дал своим танцевальным движениям оттенок усталого, вынужденного 
автоматизма и издали болезненно ей улыбнулся, как бы говоря: раду¬ 
юсь твоему смеху, превозмогая собственные страдания. Это его новое 
выражение лица вызвало новый взрыв смеха, тут Женя, почувствовав 
какую-то опасность, перестал улыбаться и, подтанцевав к нам, спро¬ 
сил у меня: 

— О, менш, во цу диз лерм? 

Ой, папа, сказала она, наконец, вздохнув и слегка прикры 
вая ладонью губы отца, в том смыс\е, чтобы он все-таки не слишком 
далеко заходил в своей критике и не обижал Женю, 

Кстати, чуть не забыл. Женя читал нам стихи, посвященные Зи¬ 
не. Вообще, перед тем как читать новые стихи, он имел привычку 
говорить одну и ту же фразу: 

Похвалу принимаю в любом виде. Критику — только умную 

Стихи, посвященные Зине, казались мне прекрасными Когда он 
их читал, меня охватывало пьянящее ощущение одновременно востор¬ 
га и ревности. Удивительно было то, что к живому Жене с его уха¬ 
живаниями я не чувствовал ревности, а к стихам чувствовал. В сти¬ 
хах казалось, что он глубже ее понимает и потому достойней ее. Это 
было так странно совмещать с его насмешливым обликом. И все-таки 
восхищение всегда побеждало ревность. Я от души восторгался его 
стих ми Мне и сейчас думается, что для шестнадцатилетнего мальчи¬ 
ка он писал просто хорошо. 

И тоску никуда не затискаю, 

Всюду, всюду глаза с поволокою. 

Никогда она не была близкою, 

А теперь стала вовсе далекою. 

А сейчас снова об отце Зины. В другой раз, войдя в комнату до¬ 
чери и увидев у меня в руке томик Зощенко, он взял его у меня, ли- 
станул оглавление и, возвращая, сказал: 

— Ваш знаменитый Зощенко... 

— А вам не нравится? — спросил я. 

— Конечно, юмористика,—сказал он и вдруг добавил:— Когда 
нация в бесчестии, у нее два пути: или учиться чести на высоких при¬ 
мерах, или утешаться, читая Зощенко... Но не будем заниматься поли- 
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такой, лучше пойдемте в кухню \епить пельмени. У нас сегодня будут 
настоящие сибирские пельмени. 

Он потащил нас на кухню лепить пельмени, с большим юмором, 
знаками давая нам понять, чтобы мы не тревожили Колю. Юмор за¬ 
ключался в том, что он свои гигиенические соображения выдавал за 
уважительный трепет перед учеными разговорами. Коля в это время, 
сидя на диване, проповедовал девушкам своего любимого Гаутаму 
Будду, учение которого прямо-таки отскакивало от юных девушек, 
а Коля вдыхал аромат пыльцы, сбитой этими отскоками. Милые лица 
девушек словно говорили: «Ты нам немножко Б>дды, а мы тебе нем¬ 
ножко пыльцы». 

— Банкир с головой,— признал Коля, когда я ему на следующий 
день передал отзыв о Зощенко,— но он слишком рационалистичен... 
Зощенко — это прорыв, эксперимент. Первая в мировой практике по¬ 
пытка создать серьезную литературу вне этического пафоса. 

— А разве это возможно? — с такой личной обидой спросил 
Алексей, что в воздухе замаячил очередной уход с веранды. 

— Иногда надо делать невозможное,— с неожиданным раздраже¬ 
нием сказал Коля и стал проповедовать необходимость героического 
освоения тупиковых путей. Если б мы знали, что будет! 


Она, конечно, не могла не понимать, что я безумно влюблен. Ино¬ 
гда она оказывала мне знаки внимания, а порой, словно устав от мое¬ 
го назойливого присутствия, целыми вечерами не смотрела в мою 
сторону. Когда мы покидали ее дом, на меня вдруг находила такая 
тоска, что она это замечала, хотя я, конечно, старался скрывать от 
нее всякое внешнее проявление моего чувства. 

— Выше голову, Карташов! — вдруг говорила она, проводив нас 
до крыльца, и, мгновенно трепанув меня по волосам, вбегала в дом. 

Порой я сам целыми вечерами, собрав всю свою волю, не смотрел 
на нее, пытаясь увлечь разговором какую-нибудь из ее подружек. 
И вдруг она подходила к нам и тихо усаживалась рядом Иногда 
я ловил на себе ее долгий, задумчивый взгляд Взгляд этот был при¬ 
ятен пристальностью к чему-то во мне и тревожил, как если бы она 
убедилась, что не нашла во мне того, что пыталась разглядеть. Я не 
мог ничего понять. 

Однажды, когда мы гуляли по городу и подошли к маленькой ко¬ 
рявой сосне, росшей на краю тротуара, я как-то автоматически обо¬ 
шел дерево, и оно нас на мгновение разделило. Зина вдруг побледне¬ 
ла и сказала: «Это к разлуке...» 

Тогда я подивился силе ее капризного суеверия. Я не понимал, 
какая страстная натура живет в этой резвой, веселой девушке! 

Разумеется, мы хотели ее видеть гораздо чаще, чем это было воз¬ 
можно, Я помню долгие зимние вечера, когда мы бесконечно ходили 
по городу, до оскомины во рту пережевывая наши проклятые вопро¬ 
сы. одновременно мечтая встретить ее где-нибудь с подругами и чув¬ 
ствуя беспрерывно подсасывающую душу тоску по ней. 

И сила этой тоски и отчаяния порой была такая, что, мысленно 
воображая Зину, хотелось схватить ее за эту каштановую прядь, па¬ 
дающую на лоб, и проволочить по городу, пока она не оторвется. 
Или, схватив обеими руками, до отказа раздернуть в обе стороны ее 
длинное коричневое кашне, лихо повязанное поверх воротника паль¬ 
то, или в крайнем случае взять и вдавить в лицо этот аккуратненький, 
не по чину самостоятельный носик! Обезобразить ее, чтобы не 
мучила! 
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И как забывалось это мучение, как все расцветало, брызгалось 
свежестью жизни, если она вдруг появлялась с подружками из-за ут¬ 
ла! Каким ветерком обвевало душу, раздувая в ней веселые угольки 
надежды, как глупо расползалось лицо в благодарной улыбке и как 
стыдно было на глазах у ее переглядывающихся подружек становить¬ 
ся столь бессовестно счастливым! 

Но так бывало редко Чаще всего мы ее нигде не встречали. 
И тогда, перед тем как разойтись по домам, мы подходили к фото¬ 
ателье на набережной, где в витрине вместе с другими фотографиями 
был выставлен ее снимок. 

Мы подолгу любовались ее лицом, таинственно оживающим в не¬ 
ровном свете фонаря, полуприкрытого раскачивающейся веткой эвка¬ 
липта. А с моря налетали холодные, сырые, соленые порывы пронизы¬ 
вающего ветра, и веера пальм, росших на тротуаре, издавали сухой, 
бронхиальный скрежет, и была юность, влюбленность, государствен¬ 
ное сиротство и слегка согбенная под этим вера в свою обреченную 
правоту! Фотографию эту обнаружил, конечно, Женя. 

Вся семья у нее была музыкальная. В ту зиму ее отец и мать 
играли в любительской постановке оперы «Евгений Онегин». Репети¬ 
ции почему-то проводились в клубе Моряков, и Зина нас туда время 
от времени водила. Отец играл Онегина, а мать играла Татьяну. 

Бедные кулисы, бедная сцена с глупой трибункой в углу, жалкие 
костюмы, но музыка Чайковского, и она рядом в сером свитере и се¬ 
рой юбке. Вечно меняющая позу, покашливающая в коричневое каш¬ 
не, в клубе было прохладно, отбрасывающая его край, покусывающая 
губы от волнения, одновременно все время видящая меня рядом своим 
непостижимым карим глазком, встряхивающая головой и отбрасываю¬ 
щая прядь со лба, в ужасе закрывающая уши, если на сцене сфальши¬ 
вили, кричащая туда или, если ее не понимали, вскакивающая и бе¬ 
гущая с развевающимися концами длинного кашне, вылетающая на 
сцену, свет которой почему-то с особой жадностью озарял и ловил ее 
быстрые, цветущие ноги! Движения, движения, движения и моя влюб¬ 
ленность, с пугливой цепкостью следящая за ними! 

От ее близости, от самого ее запаха, от музыки Чайковского, от 
изображения нашей потерянной пушкинской родины в голове все пе¬ 
репутывалось и, перепутываясь, оживало странной явью. Оттого, что 
Онегина и Татьяну играли ее родители, уже стареющие, нежно любя¬ 
щие друг друга муж и жена, казалось, что и Онегин с Татьяной бы¬ 
ли счастливы в настоящей жизни, а просто так, по таинственной воле 
поэта, сыгран теневой вариант их судьбы, и сам Пушкин не убит, 
и с ними наша прежняя родина, а все, что с ней случилось, это толь¬ 
ко сон, только теневой вариант судьбы, который мог бы случиться, 
но, к счастью, не случился, и милый чудаковатый мсье Трике — это 
Париж, влюбленный в неповторимую поэтичность Татьяны-России. 
Как это было давно, но это же было! 

Зина думала обо всем примерно так же, как и мы, но терпеть не 
могла политические наши разговоры 

— Как можно все время об одном и том же,— встряхивала она 
головой и предлагала пойти в кино, выпить лимонад Логидзе, нагря¬ 
нуть к одной из подруг или даже испечь пирог, если мы после дол¬ 
гой прогулки соглашались подождать. 

— Мой папа говорит,— любила она повторять в таких случаях,— 
что мы, русские, сначала разучились жить, а потом научились жить 
химерами. 

Бывая у подруг Зины, детей простых советских служащих, мы 
заметили, что все они гораздо избалованней ее, просто неумехи, и их 
матери дома все за них делают. 

Мы обсудили между собой этот вопрос, и Коля ехидно заметил: 

3. «Знамя* Мв 8. 
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— Все обстоит просто. Бывшие кухарки, потеряв своих барынь, 
стали кухарками своих детей. А бывшие барыни, потеряв кухарок, 
сделали кухарками своих дочек. 

Иногда мы всей гурьбой заходили к Коле поболтать и выпить ко¬ 
фе по-турецки. Однажды мы там застали старушку-кибениматограф 
Зина ей явно понравилась. Узнав, чья она дочь, старушка-кибенимато- 
граф, хитренько взглянув на шмыгнувшего в комнату Колю, быстро 
прошептала ей: 

— Выходи за Колечку замуж. В будущем. Ничего, что он князь. 
Сейчас, милочка, это не имеет большого значения 

Мы захохотали достаточно нервным смехом 

— Чем я заслужила такую честь? — смеясь спросила Зина. 

— Заслужила,— избавляя ее от комплексов, уверенно кивнула 
старушка и быстро приложила палец к губам, потому что в дверях 
появился Коля. 

Весной, когда все расцвело, комната Коли как бы стала еще более 
затхлой, и Зина не выдержала. 

— Мальчики,— сказала она,— дальше терпеть нельзя! Это не 
дом, а притон бродяги! 

Она сорвала с вешалки старый халат Колиной мамы, почти два¬ 
жды завернулась в него и крепко перепоясалась. Со времени смерти 
мамы Коли, а с тех пор прошло четыре года, полы в комнате, конеч¬ 
но, никто не мыл Усохший дворец буфета был покрыт таким слоем 
пыли, что хранил на своей огромной поверхности все рисунки, нане¬ 
сенные на него пальчиком его сестренки Вглядевшись в эти рисунки, 
можно было проследить за развитием ее воображения от наскальных 
примитивов до первых школьных сюжетов 

Коля был не на шутку взбешен этим, как он сказал, чекистским 
вторжением. Но Зина в ответ только смеялась В знак протеста Коля 
уселся на веранде с книгой и ни разу не взглянул в нашу сторону. 

С очаровательным вкрадчивым коварством Зина подошла к горе 
книг, достававшей ей до плеча, и толкнула ее руками, как бы разы¬ 
грывая сцену из неведомой пьесы «Молодость и мудрость». Вершина 
рухнула, и вулкан осел, выбросив в потолок вялое облако истлевшей 
мудрости. 

Зина громко чихнула и, расхохотавшись, взялась за тряпку Кни¬ 
ги, сохранившие обложки, тщательно протирались и водружались на 
кровать. Книги же, лишенные обложки, не только не удостаивались 
быть протертыми тряпкой, но сами встряхивались, как тряпочки, и ук¬ 
ладывались на кровать. Три из них, наиболее ветхие, не выдержав та¬ 
кой физкультуры, частично лишились своих потрохов, а она, поощря¬ 
емая нашим хохотом, возвращала им внутренние органы, не слишком 
заботясь об их естественном расположении С выражением на лице: 
«Сами разберутся, если живы!» — она поспешно вкладывала в них 
вывалившиеся страницы, отправляла на кровать и бралась за новые. 
Коля, конечно, этого не видел. 

Колина половая тряпка, найденная после долгих поисков под топ¬ 
чаном на веранде и с большой осторожностью отодранная от пола, 
совершенно не гнулась и была похожа на обломок глиняной стены со 
следами клинописи, не поддающейся расшифровке. Пытаясь вернуть 
ее к жизни и придать ей если не первоначальную, то хотя бы какую- 
нибудь эластичность, мы положили ее под колонку и пустили воду, 
рискуя не только смыть следы клинописи, но и вообще растворить 
в воде ее новую субстанцию. 

Заняв половые тряпки у соседей, мы принялись отмывать полы. 
Когда я первый раз с ведром, наполненным грязной водой, подходил 
к помойной яме, я увидел дочь Александра Аристарховича. Шагах 
в десяти от меня, спиной ко мне, она стояла, прислонившись к шелко- 
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вице, и всхлипывала. Появление Зины в доме у Коли да еще эта хо¬ 
зяйственная суета, а главное, что она облачилась в халат его матери, 
явно надломили ее. 

Возвратившись в дом, я рассказал Коле об увиденном. Коля от¬ 
бросил книгу и взвился, устремляя ярость по поводу нашего вторже¬ 
ния на свой Карфаген. 

— Этот невежда,— закричал он,— злится на меня за то, что я из¬ 
бавляю его дочь от невежества! Я дал его дочери почитать книгу Гу¬ 
сева «Нравственный идеал буддизма». Этот кретин вернул книгу 
и стал объясняться. Сегодня я над ним издевался как никогда! «Ко¬ 
ля,— сказал он,— зачем вы забиваете голову моей дочке реакционны¬ 
ми вероучениями? Она же будущий педагог!» «Помилуйте,— гово¬ 
рю,— Александр Аристархович, по этому вероучению уже две с поло¬ 
виной тысячи лет живет треть человечества! Вам же, конечно, из¬ 
вестно, что Гаутама Будда, кроме того что был великим философом, 
лечил больных и защищал угнетенных примерно за две тысячи четы¬ 
реста лет до Маркса? Ведь вы же не станете отрицать признанное 
всеми историками, что правление первого буддийского царя Асоки 
было самым гуманным, разумеется, для того времени, а не для на¬ 
шего?!» 

Он надулся и сказал: «Это реакционное вероучение облегчило 
английскому империализму захват Индии». 

Такого перехода я даже от него не ожидал. Ну, тут я ему выдал. 

— Да,— говорю,— Александр Аристархович, относительно того, 
что буддизм зародился в Индии, вы попали в точку. Но и точка, сог¬ 
ласитесь, достаточно крупная. А в остальном вы не правы. К сожале¬ 
нию, Александр Аристархович, вам никогда не стать Буддой! Буддой, 
Александр Аристархович, вам не стать! — Он, конечно, не знает, что 
Будда означает — просвещенный. Не знает! Не знает! 

— А я, Коля, и не претендую,— говорит он,— это мне странно 
даже слышать. Я только прошу насчет дочки 

— Нет,— говорю,— Александр Аристархович Буддой вам никог¬ 
да не стать! 

Он ушел, видимо, решив, что я рехнулся, и наказал дочь. Вот она 
и плачет. 

Пока Коля рассказывал, мы, переглядываясь, хохотали. Смех наш 
был следствием юмора, рикошетирующего от его рассказа к уборке 
его библиотеки. Дело в том, что одной из трех книг, не выдержавших 
Зининых встряхиваний, и была книга «Нравственный идеал буддиз¬ 
ма». Хотя бедному проповеднику были полностью возвращены внут 
ренние органы учения, однако явно не в первоначальном порядке. 
Так что, попадись Александру Аристарховичу эта книга после нашей 
уборки, он уже с полным основанием мог бы обвинить учение Будды 
в некоторой логической путанице. 

Дополнительным источником юмора к рассказу Коли служило его 
собственное восприятие нашего смеха: то ли он стал намного остро¬ 
умней, то ли мы, поумнев от соприкосновения с его книгами, лучше 
стали понимать его? Он так до конца и не решил, время от времени 
тревожно поглядывая на свою сестричку, которая слегка опьянела от 
всей нашей суматохи и каждый раз хохотала вместе с нами. 

Наконец, отсмеявшись, мы взялись за половые тряпки. Пол, надо 
было еще до него добраться, наконец выскребли и вымыли. Под слоем 
многолетней грязи, как на раскопках, обнаружили великолепный пар¬ 
кет. Мебель была протерта, стены очищены от рыболовецких сетей 
паутины вместе с усохшими трупиками уловов, а книги стопками уло¬ 
жены возле книжных шкафов. 

Незадолго до конца уборки Женя куда-то исчез и через полчаса 
вернулся с бутылкой вина и стал осторожно, как бокалы, выклады- 
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вать из карманов электрические лампочки. Издевательски бормоча: 
«Принесем зажженные светы в катакомбы, в пустыни, в пещеры», 
он вывинтил на веранде и в комнате тусклые, замызганные лампочки 
и ввинтил сияющие, многосвечовые. Нас всегда удручали Колины 
лампочки, но мы как-то примирились с этим, чувствуя, что, если по это¬ 
му пути идти, слишком многое придется преодолевать. 

Мы весело распили бутылку вина. Коля, как всегда стоя, провоз¬ 
гласил первый тост за здоровье ее величества королевы Англии, под 
данные которой с полным правом утверждают, что их дом — это их 
крепость, поскольку к англичанину никто не может ворваться и под 
видом генеральной уборки устроить у него в доме повальный обыск. 

Тут Женя в связи с тостом Коли вспомнил, что он, возвращаясь 
после покупки вина, подошел к колонке и полюбопытствовал о судь¬ 
бе Колиной половой тряпки- По его уверению, она уже вяло пошеве¬ 
ливается под струей воды, хотя и уменьшилась до размеров мужского 
платка. 

Он напомнил, что у Коли с носовыми платками всегда обстояло, 
мягко выражаясь, туговато, и предложил ему скорее вытащить ее из- 
под струи, а то за ночь она там полностью растворится или, что тоже 
не исключено, ее просто сопрут. 

Тут вставился Коля, уже готовивший кофе над керосинкой, осо¬ 
бенно радостно коптившей под обновленной верандой. Он давал голо¬ 
ву на отсечение, что если кто и похитит его таинственное сокровище, 
то только не Александр Аристархович. Если, придя на утренний водо¬ 
пой, он обнаружит ее под колонкой и со свойственной ему проница¬ 
тельностью примет ее, к этому времени соответственно уменьшив¬ 
шуюся и даже побледневшую, за большой лепесток магнолиевого 
цветка, слетевшего с дерева, он может только взять ее в руки, поню¬ 
хать, удивиться ее запаху, обрадоваться, что удивление его по пово¬ 
ду странности ее запаха в еще спящем доме никто не заметил, и, ре¬ 
шив, что на данном этапе цветам магнолии дано указание именно так 
пахнуть, положит ее на место. 

Закончив свой монолог, Коля разлил нам кофе по чашечкам и как 
всегда поставил свою турку прямо на стол, уже неоднократно, как 
старый каторжник, клейменный ее раскаленным днищем. По этому 
поводу Женя сказал, что если уж Коля дал буддийский обет никогда 
в жизни не пользоваться носовыми платками и если половая тряпка, 
уменьшившись до размеров носового платка, сохранила при этом свое 
великолепное свойство в сухом виде каменеть, то ее с завтрашнего 
дня можно использовать как подставку для Колиной турки. Его коптя¬ 
щая керосинка, заметил он, может быть использована для окончатель¬ 
ного обжига уже окаменевшей тряпки. На этом импровизации на дан¬ 
ную тему, вдохновляемые смехом Зины, были как будто исчерпаны. 

Напившись кофе, Коля окончательно примирился с нами в духе 
буддизма и уже в собственном духе прочел нам лекцию о жизни 
и учении своего любимого Гаутамы 

Наши отношения с Зиной, мучительные своей неопределенностью, 
в ту памятную на всю жизнь весну вдруг изумительно прояснились. 
Сейчас, когда я думаю о лучших минутах моей жизни, я вспоминаю 
не сладость первых поцелуев, а ее, когда она, быстро стуча каблуч¬ 
ками, отбрасывая скользящей по перилам рукой фиолетовые кисти 
глициний, вихрем свежести слегала ко мне со второго этажа своего 
деревянного дома. Или позже, уже осенью, как бы со стороны, вижу 
нас обоих, притихших и взявшись за руки идущих по чистой улочке, 
усеянной листьями платана, шуршащими под ногами. 

...— Я поняла, что это навсегда, понимаешь, навсегда и потому 
испугалась,— говорила она в наш первый вечер вдвоем. А потом са¬ 
ма поцеловала меня и добавила: — Ты папе тоже понравился... 


Я ничего не говорил друзьям, но все было ясно и так. Милый 
Женя продолжал улыбаться своей лукавой улыбкой и по привычке 
трогал свои драгоценные кудри, словно, убедившись, что они на месте, 
убеждался сам, что мои успехи временны. 

Алексей важно отвел меня к подножию магнолии и, покраснев 
и опустив голову, приказал: 

— Дай клятву любить ее всю жизнь 

Я дал. 

А Коля, конечно, был верен себе, хотя долго делал вид, что ни¬ 
чего не замечает. 

— Авиация, спорт, женщина — полный совдеповский джентль¬ 
менский набор,— сказал он с улыбочкой и с особенным бешенством 
накинулся на своего квартиранта. 

В те времена, не знаю, помнишь ли ты, в дни советских праздни¬ 
ков флаги вывешивались не только на фасадах правительственных 
зданий, но и частных домов. 

— Он совсем спятил! — закричал Коля. — Он за три дня до Ок¬ 
тябрьского переворота вывесил флаг! Кретин, не понимает, что такой 
наглый подхалимаж навлекает подозрение Чека! И на меня навлека¬ 
ет! Он же мой квартирант! Я ему говорю: — Что это вы, Александр 
Аристархович, так смело передвинули наш всенародный праздник? 
А ведь вождь учит, что историю нельзя ни ухудшать, ни улучшать. 
Любопытствую, что означает ваша поспешность? Улучшение истории 
или ее ухудшение? — я его загнал в ловушку! Ведь они считают, что 
Ленин мистически точно предугадал день! Любой ответ звучит дву¬ 
смысленно! Он смутился, ужасно смутился! 

— Я,— говорит,— Коля, еду в школу. Боюсь, что жена забудет. 

— Так и забудет! Держи карман шире! 

...Конечно, мы с Зиной любили говорить о будущем. Уже было 
твердо решено вместе ехать в Одессу — я в летное училище, она 
в мединститут. Мы целовались до умопомрачения, но все еще послед¬ 
нюю черту не переходили 

И вот после выпускных экзаменов мы идем на день рождения 
к ее подруге. У нас впереди вся ночь! Такого никогда не бывало! 
И мы знаем, что это будет наша ночь! 

Подруга ее жила возле греческой церкви, совсем недалеко от 
Коли. Туда явилась вся наша компания, и было множество полузна¬ 
комых друзей ее подруги. 

Столы. Салаты. Вина. Музыка. Смех. И рядом она в моем люби¬ 
мом платье, и ее горящее лицо, и видящий, обжигающий сбоку глазок, 
и отважная шея, и ледяная ладонь, почти беспрерывно ловящая мою 
руку под столом и сжимающая ее, и ощущение какой-то тревоги, пе¬ 
реизбытка напряжения, грозящего непонятным взрывом. 

После ужина начались танцы. Ее много раз приглашали, но она 
так и не встала с места. Особенно упорствовал один мальчик. Он да¬ 
же разозлился, но потом отстал. 

Слегка шаржируя, Женя начал набрасывать быстрым карандашом 
портреты мальчиков и девушек И только один мальчик у него никак 
не получался похожим. Он несколько раз брался его рисовать, но ри¬ 
сунок не удавался. Возможно, сказалось, что Женя к этому времени 
слегка подпил. 

И тут вдруг Коля сострил: 

— Одно из двух: или у художника нет таланта, или у модели нет 
лица. 

Все расхохотались. Смеялся и мальчик, чей портрет никак не по¬ 
лучался. Видимо, он был уверен, что виновато не его лицо, а рука 
художника. Женя просто покатывался от хохота, настолько смешным 
казалось ему предположение, чго у него нет таланта. Видя, что оба, 
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и художник, и модель, смеются, остальные начали находить в этом 
новый источник юмора и долго смеялись. 

Смех уже начал угасать, как вдруг Алексей плеснул топливо 
в этот догорающий огонь. Краснея и опуская голову, он сказал: 

— Возможен еще один вариант, и у художника нет таланта, и у 
модели нет лица! 

Все грохнули, а Женя от смеха даже свалился со стула Но малъ 
чик, чей портрет не получался, вдруг страшно разобиделся, стал кри¬ 
чать, пробираться к выходу, отмахиваясь от тех, кто пытался его 
удержать. Но тут целая гроздь кричащих девушек в него вцепилась, 
и он позволил себя остановить. 

Все успокоились и сели к столу. Я было подумал, что вот этой 
вспышкой и разрешилось то перенапряжение, которое я чувствовал. 
Но лицо Зины все так же пылало, ее карий глаз под мохнатыми ресни¬ 
цами все так же обжигал меня сбоку, и ладонь, сжимавшая мою ру¬ 
ку под столом, была все такой же ледяной. 

Ни с того ни с сего разговор зашел о киножурнале с докладом 
Сталина. Некоторые стали умильно упоминать якобы неожиданные 
сталинские слова и телодвижения: вдруг взял да и оглянулся на пре¬ 
зидиум (никто бы не подумал!), пошутил, улыбнулся, сам себе налил 
боржом, нет, сначала налил боржом, а потом выпил и пошутил, и все 
такое прочее, может, обдуманно рассчитанное им самим для ожив¬ 
ления его тухлых слов. 

И вдруг громкий голос Зины: 

— А мой папа говорит: — Беглый каторжник управляет страной! 

Сквозняк ужаса пробежал по комнате и разом сдунул все голоса. 
На некоторых лицах мелькнула тень отдаленного любопытства—разве 
так уже можно говорить?! — и тут же улетучилась. Тишина длилась 
пять-шесть невыносимых секунд, и было ясно, что каждый боится что- 
нибудь сказать, потому что первый, сказавший что-либо после сказан¬ 
ного, будет обязательно привязан к сказанному. И тут раздался спо¬ 
койный голос Коли: 

— Конечно, вождь семь раз бежал с царской каторги. Об этом 
неоднократно писалось в его биографиях. Жаль, что еще нет кино¬ 
фильма о его героических побегах с каторги. 

А лицо Зины еще несколько секунд пылало, словно она хотела 
сказать: — Нет, мой папа имел в виду совсем другой смысл! — а по¬ 
том ее лицо погасло, она опустила голову, ее ледяная ладонь, сжи¬ 
мавшая мою руку, разжалась, и я сам схватил ее ладонь и сжал 
изо всех сил. 

Компания, оцепеневшая было на минуту, словно облегченно 
вздохнув, лихорадочно зашумела. С какой грозной разницей звучит 
одно и то же понятие! Одно дело: вождь бежал с каторги! Другое де¬ 
ло: беглый каторжник управляет страной! 

Начались танцы. Зина в передней нашла свою сумочку, я схватил 
плащ, и мы выскочили на улицу На ходу, целуя ее, я упрекнул: 

— Ты что, спятила? Разве так можно? 

— А ты? А ты? — отвечала она. прижимаясь ко мне горящей ще¬ 
кой и сияя в полутьме глазами.— Ах, ничего! Князь меня спас! 

За два квартала от дома ее подруги был тот самый парк, где ког¬ 
да-то Женя дрался со своим соперником Мы быстро шли туда. Прой¬ 
дя ближнюю часть парка, оборудованную для детских игр, мы углуби¬ 
лись в него и уселись на скамейке под могучей секвойей. Впереди бы¬ 
ла целая ночь. Мы обнялись, и началось долгое истязающее блажен¬ 
ство, иногда прерываемое признаниями и разговорами о будущем. 
Кстати, тут я ей рассказал о дуэли Жени с Толей. Как она хохотала, 
как в темноте блестели ее зубы! 
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Где-то далеко от нас сидела какая-то компания. Оттуда время от 
времени доносились голоса. Я понимал, что это скорее всего хулига¬ 
ны. Они меня не тревожили, но все-таки останавливали от последней 
смелости. Уйдут же они когда-нибудь, думал я 

— Сумка! —вдруг вскрикнула Зина, и я увидел тень человека, 
метнувшуюся от нашей скамейки 

Я вскочил и тупо побежал за ним. Он мгновенно растворился 
в темноте, а я, пробежав метров тридцать, споткнулся о какой-то ко¬ 
рень и растянулся на мокрой земле. Ночь была пасмурной и иногда 
накрапывало. 

Когда я вскочил, было уже совсем непонятно, куда бежать, да 
и тревожный голос Зины вернул меня к ней. 

— Ой, хорошо, что ты пришел,— сказала она, прижимаясь ко 
мне,— бог с ней, с сумкой, там ничего не лежало... Я закричала от 
страха! 

Человек этот скорее всего был из той компании и, услышав наши 
голоса, решил поживиться. Уже к скамейке он явно подполз, потому 
что когда я его заметил в темноте, фигура его разгибалась. Было не¬ 
приятно думать, что кто-то к нам подползал, пока мы целовались. 

— Пошли отсюда,— сказал я 

Парк упирался в поросший сосняком холм, и я знал, что на ров¬ 
ной вершине этого холма, где растет мимозовая рощица, мы найдем 
укромное место. Я взял ее за руку, и она покорно пошла со мной. 
Мы стали подыматься по крутому холму, покрытому опавшей хвоей. 

В темноте подыматься было трудно, ноги соскальзывали с нахво- 
енного склона, но меня вдохновляло то, что нас ждет впереди, и она 
героически и безропотно следовала за мной. Иногда она останавлива¬ 
лась, чтобы вытряхнуть хвою из туфель, и пока она в полной темно¬ 
те, сливаясь с этой темнотой, в которой, как в воде, слегка изгиба¬ 
ясь бледнели ее голые руки, стояла на одной ноге, держась за меня, 
и вытряхивала из туфель хвоинки, я осторожно целовал ее в затылок 
опущенной головы. 

На самых крутых местах я выискивал какие-нибудь кусты и под¬ 
тягивался на них, а потом протягивал ей руку и вытягивал ее к себе, 
на себя, и мы, разогнувшись на крошечной площадке и задыхаясь от 
крутизны подъема, яростно целовались, и я вдыхал смешанный с за¬ 
пахом хвои запах ее расцветающего и расцветающего в теплой тем 
ноте тела и пальцами, горящими и натертыми наждачной хвоей и кол¬ 
кими кустами, особенно чутко ощущал ь объятиях чудо ее прогибаю¬ 
щегося ребрами любящего тела. 

Чувственный порыв освежал наши физические силы, и мы снова 
пускались в путь Задумчиво шелестя на вершинах сосен, время от 
времени накрапывал дождь, но до их подножия он почти не доходил. 

Вдруг мне показалось, что я слышу какой-то вкрадчивый посвист. 
Я прислушался. Он снова повторился где-то слева. Потом справа. Это 
был тихий пересвист по крайней мере двух человек. 

Я ей ничего не сказал, чтобы не волновать ее. Мне было непри¬ 
ятно, что какие-то люди параллельно с нами, по обе стороны от нас, 
пробираются на холм. Я слышал о мерзавцах, которые охотятся 
в таких местах за уединившимися парочками, но юность, влюблен¬ 
ность, беспечность победили мою тревогу, и я решил, что, может 
быть, эти люди к нам никакого отношения не имеют. Этот еле улови 
мый посвист еще несколько раз повторялся, но Зина его не слышала 
или принимала за какие-то звуки летней ночи. 

Мы выбрались на холм После сумрачного склона здесь сразу ста¬ 
ло светлей. Дождь перестал накрапывать. Темнела трава, и на лужай¬ 
ке были разбросаны голубоватые на фоне травы легкие кусты 
мимозы. 
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Я огляделся и возле одного из кустов, место это показалось мне 
особенно уютным, расстелил на мокрой траве свой плащ. Я осторож¬ 
но опустил ее и уже сам хотел сесть, но что-то заставило меня вы¬ 
прямиться. 

— Ты что? — шепнула она, глядя на меня снизу вверх темными, 
непонимающими и в то же время навсегда доверяющими глазами. 
Еще девушка, но уже как истинная женщина, она не понимала, поче¬ 
му я покидаю с таким трудом добытое гнездо и одновременно в голо¬ 
се ее была та изумительная покорность развитой женской души, кото¬ 
рая и порождает в мужчине настоящую ответственность. Это, конеч¬ 
но, я сейчас все осознаю, вспоминая ее облик. 

— Подожди,— шепнул я ей и, оглядевшись, подошел к большому 
кусту мимозы, росшему в десяти метрах от нас. Только я сделал шаг 
за куст, как вдруг увидел перед собой на расстоянии вытянутой руки 
лицо хама. Вся большая фигура его, наклоненная вперед, и широкое 
лицо с мокрыми, прилипшими ко лбу волосами выражали подлый, 
пещерный азарт любопытства. Я замер, и мы секунд десять, не отры¬ 
ваясь, смотрели друг на друга. Наконец, скот не выдержал и, молча 
повернувшись, бесшумно исчез за другими кустами. Видимо, когда 
я столкнулся с ним, он только собирался выглянуть из-за мимозы 
и потому не заметил моего приближения. 

Я вернулся к Зине. Ясно было что нам оставаться здесь нельзя. 
Вспоминая, удивляюсь, но почему-то большого страха не было. Если б 
я один в таком месте столкнулся с ним, наверное, было бы гораздо 
страшней. Но тут и взволнованность, и готовность защищать то, 
что мне дороже всего в мире, и оскорбленность, что за нами следят 
какие-то мерзавцы, с какими-то темными целями, видимо, ослабляли 
страх. 

— Смотри, что я нашла? — шепнула она мне, что-то протягивая. 

Я наклонился. Две темные земляничины на стебельках торчали 
над ее сжатыми пальцами. 

— Как мы удачно выбрали место,— сказала она,— это самые по¬ 
следние в сезоне. Одну тебе, другую мне Почему ты не садишься? 

Я отправил свою землянику в рот и спокойно сказал: 

— Нам лучше уйти отсюда... 

— Почему,— спросила она и, ухватив губами землянику, оторва¬ 
ла стебелек,— разве что-нибудь случилось? 

— Лучше уйти,— сказал я и подошел к кусту мимозы. Я накло¬ 
нился и, чувствуя лицом ласково лижущуюся мокрую зелень, выло¬ 
мал достаточно крепкую ветку, стараясь при этом как можно громче 
хрустнуть ею. 

— Зачем тебе это? — спросила она с некоторым беспокойством 

— Пригодится,— сказал я громко и стал очищать палку от мелких 
веточек. 

Она покорно встала, я надел плащ, и мы пошли назад. Сейчас 
в ее покорности была и усталость, и я подумал, что замучил ее, бед¬ 
ную, за эту ночь. Все же я об этом подумал мимоходом, потому что 
мысленно готовился к отпору, если они все-таки подойдут и приста¬ 
нут к нам. 

Но к нам никто не пристал, и мы снова вошли в сосняк. В тем¬ 
ноте спускаться было еще трудней, но палка мне пригодилась Я опи¬ 
рался на нее и тем самым давал Зине опереться всей тяжестью на 
свое плечо, и мы боком спускались вниз, порой оскальзываясь и ска¬ 
тываясь, как на салазках, на пластах хвои. В конце концов мы вы¬ 
шли в парк, и я бросил палку. 

Снова стал тихо накрапывать дождик. Мы уже перешли в дет¬ 
скую часть парка, чтобы выйти на улицу. Я взглянул на ее бледное, 
осунувшееся лицо, вспомнил весь наш поход, и мне вдруг стало бе¬ 
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зумно ее жалко, и без всякого чувственного желания я обнял ее, 
и она бессильно склонила голову на мое плечо 

Целуя ее, я снова ощутил волнение и снова почувствовал ожива¬ 
ющую встречную нежность, и волнение все нарастало, и дождик уси¬ 
ливался. Я быстро снял плащ и накинул на нее и снова обнял ее под 
плащом, а дождь не переставал идти, теплый, парной дождь, и волне¬ 
ние нарастало, и я целовал ее лицо и мокрую от дождя голову, паху¬ 
чую, как букет, а дождь все не переставал идти, и я сквозь промок¬ 
шую рубашку чувствовал очаровательное, уже торкающее прикосно¬ 
вение ее горячих рук, обнимавших меня, и вдруг заметил в десяти 
шагах от нас домик, в котором днем играют дети. 

Демоны иронии подсказали мне решение. Я схватил ее за руку, 
и мы побежали к домику, и когда я впустил ее вперед, и она, на¬ 
клонившись, входила в узкий дверной проем, рассчитанный на де¬ 
тей, она — умница!—уловила юмор мгновения и успела обернуться 
ко мне смеющимся ртом. 

В домике выпрямиться было невозможно, и мы сразу расстелили 
плащ. Дождь близко, близко стучал о крышу, и был неповторимый 
уют домашнего очага, и в темноте ее пылающий шепот. 

Мы очнулись от бодрого пения птиц, словно они, сговорившись, 
грянули разом. Мы выскочили из домика Светало, и на небе не было 
ни единой тучки. 

Во всем теле я ощущал незнакомую, пьянящую легкость. Мы мол¬ 
ча и быстро шли к ее дому. Возле одного магазина сторожиха, оки¬ 
нув нас сонным взглядом, проворчала, как старая нянька: 

— Охолодил ее, окаянный... 

Мы рассмеялись и пошли быстрей. Я проводил ее до дому и пе¬ 
ресек город, еще спящий, еще свежий после ночного дождя. Мы ус¬ 
ловились встретиться в этот же день в шесть часов вечера. 

Дома я так и не смог уснуть Была странная, пьянящая легкость, 
звон в ушах, ощущение ускользающего из-под ног нахвоенного скло¬ 
на, запах ее мокрой головы и какая-то уже особенная, телесная, род¬ 
ственная, сиамская тоска по ней. Около шести часов я был у ее до¬ 
ма и прекрасно помню, что никакого предчувствия у меня не было. 

Старик хозяин, которого я и раньше много раз видел, сейчас стоял 
возле дорожки к дому и, мерно взмахивая руками, косил траву. 

— Мальчик, ты куда? — спросил он, останавливаясь и поворачи¬ 
ваясь ко мне. Из травы выблеснуло лезвие косы. 

— К Зине,— сказал я, удивляясь его любопытству. Он видел меня 
много раз и знал, куда я иду. 

— Их нет,— сказал он строго,— иди домой и больше сюда не 
приходи. 

— Как нет? — спросил я, деревенея. 

— Их взяли сегодня днем... Всех! Квартира опечатана... За домом, 
вероятно, следят... Ты у меня спросил, который час,— он посмотрел 
на часы (неприятное, сильное, костистое запястье),— я тебе ответил — 
шесть часов... Иди и да хранит тебя бог. 

И я пошел. И снова услышал за спиной сочный звук срезаемой 
травы: чок, чок, чок! Я шел и все время слышал этот звук, странно 
удивляясь, что он от меня не отстает. Я очнулся в детском парке 
у нашего ночного домика. Рядом с ним была скамейка. Я сел на нее 
и заплакал. Детей в парке уже не было, и никто не обратил на меня 
внимания. Кажется, тогда я выплакал все свои слезы. 

Часа через три я пришел в дом под магнолией. Друзья сидели на 
веранде. Все были потрясены моими словами, и сначала никто ниче¬ 
го не мог сказать. Потом Коля заметался. 

— Это она сказала, чтобы тебе угодить! — крикнул он, мечась по 
веранде. 
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— Ни малейшего сомнения,—безжалостно подтвердил Алек¬ 
сей,— но ты, конечно, не виноват. 

— Нет,— возразил Женя,— она и раньше мне это говорила, когда 

вы еще ее не знали... 

Коля стал лихорадочно вычислять, кто бы мог донести. Сначала 
все остановились на том мальчике, про которого Алексей сказал, что 
у него нет лица. Потом вспомнили мальчика, приглашавшего ее не 
сколько раз танцевать. Потом других. Мы еще были так юны, что д 
вушки оставались у нас вне подозрения. А позже в лагере я в р 
чал стольких людей, сидевших по доносам жен, любовниц, сослу¬ 
живиц. 

Алексей предложил сейчас же всем вместе идти в К Д и ска¬ 
зать... 

— Что сказать? — набросился Коля. 

— Ну, сказать,— краснея и уставившись в пол, начал Алексеи, 
что все так именно ее поняли, как ты сказал вчера... Она никого не 
хотела оскорбить... 

— Глупо! Глупо! Глупо! — вскричал Коля — Всех заметут, и на 
этом кончится все! Они и несказанным словам придают свое значе¬ 
ние, а о значении сказанных слов они ни у кого не спросят. 

— Трусость сгубила Россию,— сказал Алексей столь угрожающе, 
что Коля задергался. 

_ Ну, я пошел,— добавил Алексей через несколько минут. Коля 

в него вцепился. Алексей страшно сморщился, покраснел и презри¬ 
тельно процедил: 

— Светлейший князь, я еще, кажется, не состою в вашей челяди. 
Никому не дано распоряжаться моей свободой. Я просто иду домой. 
Не могу же я каждый день приходить в час ночи. Я все-таки из ра¬ 
бочей семьи, у нас рано ложатся и рано встают... 

Он ушел. Коля заметался по веранде. Все это я видел сквозь 
какое-то сонное оцепенение. Прошло минут десять. Князь метался 
и что-то бормотал И вдруг я очнулся, как от слепящей пощечины! 
Я сорвался и побежал. 

Я догнал Алексея уже на улице Энгельса, за два квартала от 
здания НКВД. Я его остановил, и мы заспорили, кому из нас 
туда идти. 

— Послушай, Витя, не будь кретином,— сказал он, уставившись 
в землю,— ты прекрасно понимаешь, что они заинтересуются проис¬ 
хождением защитника.., Ты недобитый враг, а у меня три поколения 
рабочих позади. 

Я не уступал, и тогда он, как это с ним бывало и раньше, вдруг 
перешел на самый высокий тон и сказал: 

— Ну, ладно. Пойдем оба. Если надо — умрем за нее. 

Было уже около одиннадцати часов ночи. В дверях стоял часовой. 
Мы были готовы ко всему. Только к одному мы не были готовы, что 
нас не пустят. Выслушав наш сбивчивый рассказ, он проговорил: 

— Здесь разберутся... А вы даже не родственники... Идите домой 
и не шумите! Будете шуметь — милицию вызову! 

Мы ушли. Утром я рассказал отцу о случившемся. Маму я не 
хотел беспокоить. Он молча стал ходить по комнате, потом остано¬ 
вился и посмотрел на меня: 

— Витя, пойми, во мне сейчас говорит не отец, а здравый смысл. 
Я их знаю больше двадцати лет. За это время никогда ни одна попыт¬ 
ка за щ итить людей не увенчалась успехом. Она только подхватывает 
новых людей. Если ты пойдешь туда, ты там останешься и убьешь 
свою мать... Может быть, они сами их отпустят... Такое бывало... Не 
исключено, что вас вызовут... Вот тогда твердо держитесь версии 
князя... Другого выхода нет... 


СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 


43 


С неделю мы ждали, но нас никто не вызывал. За это время 
я трижды побывал в доме Зины, но квартира их была опечатана, 
а хозяин ничего о них не знал. В городе у них не было родственни¬ 
ков. Я сходил к ее подруге, у которой мы были на дне рождения. 
Она была страшно перепугана. Она знала, что их взяли. То ли уже 
ходила какая-то версия, характерная для тех времен, то ли она сама 
ее придумала, чтобы отвести беду от своего дома,— не знаю. Она 
сказала, что их арестовали, потому что ее отец, работая в банке, 
способствовал распространению фальшивых денег. 

Вспомни, Витя,— говорила она взволнованно,— как они широ¬ 
ко принимали гостей! Я сама видела своими глазами, как Зинина ма¬ 
ма выбрасывала пирожные в помойное ведро под видом протухших... 
Бедная Зина не виновата, но ее отец... 

Через несколько дней мы решили попросить в фотоателье пере¬ 
снять ее снимок, выставленный в витрине. Мы подошли к витрине 
и застыли в ужасе — на месте фотографии Зины висел снимок какой- 
то парочки. 

Мы поняли, что это не случайно, и вошли в ателье. Там работал 
маленький фотограф по имени Хачик. Когда мы спросили у него, по¬ 
чему с витрины снята фотография девушки, он напустил на себя не¬ 
обыкновенную важность и сказал, что меняет снимки по собственно¬ 
му усмотрению и ни перед кем за это не отчитывается. Тогда мы 
попросили сделать нам копии с той фотографии. Видно, что-то в на¬ 
шем облике его тронуло. 

— Кто она вам, родственница? — спросил он, потеплев. 

— Нет,— сказали мы,— она наша подруга. 

Идите, идите, ребята,— сказал он и болезненно развел руками,— 
эту фотографию я сам порвал... Политика! Политика! Хачик — малень¬ 
кий человек... 

Мы вышли. Нам было ясно, что оттуда кто-то приходил и прика¬ 
зал уничтожить фотографию. Нас потрясло не только их всеведение, 
город у нас маленький, но и само безжалостное желание вырвать по¬ 
следнее, что от нее оставалось по эту сторону жизни. 

Раздавленные этой избыточной энергией уничтожения, мы верну¬ 
лись на веранду. В то лето мы разъехались навсегда. Коля уехал 
первым. Он и так собирался уезжать в Сибирь к дедушке и бабушке. 
При помощи старушки-кибениматограф он купил себе аттестат об 
окончании средней школы. До этого он говорил, что, уезжая, обяза¬ 
тельно выселит Александра Аристарховича и продаст квартиру друго¬ 
му человеку. Но тут он лихорадочно заторопился, спустил всю свою 
огромную библиотеку пирату-букинисту, а квартиру, поленившись ис- 
кать другого покупателя, продал своему старому жильцу, еще больше 
его за это возненавидев. 

Этот город исчерпал себя,— говорил он,— надо начинать но¬ 
вую жизнь. 

Алексей уехал в Харьков и поступил там в университет на фа¬ 
культет иностранных языков. Женя — к родственникам в Краснодар 
и, видимо, за неимением под рукой другого вуза, поступил в педин¬ 
ститут. Я — в Одессу в летное училище. 

До самой войны мы с Алексеем переписывались. А он еще пере¬ 
писывался с Колей и Женей. Женя по-прежнему влюблялся, рисовал 
и писал стихи, а с Колей приключилась метаморфоза. Он поступил 
в университет, он член комитета комсомола, отличник. В научном 
кружке на его доклады по истории приходят профессора. В своих 
длинных письмах Алексею он иносказательно объяснял необходи¬ 
мость буддизировать действительность изнутри и, нежно заботясь 
о друге, настойчиво предлагал идти его путем. 
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Отец несколько раз заходил в дом Зины. Их квартиру теперь за¬ 
нимали другие люди, и хозяин ничего не знал о судьбе своих преж¬ 
них жильцов. А я до самой войны все видел ее во сне. И ничего 
мучительней этих снов не было в моей жизни. 

В каждом сне я ее искал и уже заранее с тупой болью предчув¬ 
ствовал, что не найду. Во сне я или сразу ее искал, или было мгнове¬ 
ние счастья,— и мы на веранде у Коли пьем кофе, шутим или дура¬ 
чимся на вечеринке у нее в комнате, и вдруг она на минуту куда-то 
выходит и не возвращается. И я ее начинаю искать. Ищу у моря, 
в горах, в каких-то незнакомых городах, многолюдных вокзалах, на 
каких-то фантастических пустырях и нигде не могу найти. 

И во сне терзает одна и та же мысль: как это я не догадался 
спросить, куда она идет или почему я не вышел вместе с ней?! Ведь 
это так ясно было, что она сама дорогу назад никогда не найдет! 
Ведь это так ясно было! 

И среди этих снов был один, не повторившийся ни разу. Миг 
счастливого дружества, мы всей гурьбой на веранде у Коли, но она 
же, эта веранда, почему-то наш с ней дом. И вдруг она с привычной 
легкостью вскакивает в своем летнем сарафане и входит в комнату 
Коли, которая одновременно и наша с ней комната. По той легкости, 
с которой она привычно вскочила и вошла в комнату, я понимаю, что 
она подошла к нашему ребенку, спящему в кровати. Но вот она не 
возвращается, и я во сне уже испытываю знакомую тягость и начи¬ 
наю понимать, что это сон, который я и раньше много раз видел, что 
она исчезла навсегда. И тут вдруг я соображаю во сне, что на этот 
раз это не сон, а явь, потому что раньше, во сне, она никогда не вы¬ 
ходила к ребенку. Радуясь своей сообразительности, я вхожу в комна¬ 
ту в полной уверенности, что теперь это не сон и потому я ее сейчас 
там найду. Я вхожу в комнату и вижу, что кровать пустая и никого 
в комнате нет. И тогда я запоздало начинаю понимать, что те тягост¬ 
ные сны мне потому и снились, что они были предупреждением: бе¬ 
реги ее, не отпускай от себя! И я в удручающей тоске теперь думаю 
во сне: как же я не догадывался о смысле тех снов, ведь это же 
ясно, что сны меня предупреждали! Как же я не догадывался! Нель¬ 
зя же и во сне и наяву вечно повторять одну и ту же ошибку! 
И вот они ее взяли вместе с ребенком! И дополнительное стыдное 
чувство, что я почему-то забыл облик своего ребенка и никак не мо¬ 
гу представить его себе. И вот они ее взяли вместе с ребенком. 

Но как же, думаю я, они могли ее взять, когда другой двери нет, 
а мимо нас они не проходили. И тогда я вдруг вижу окно и не удив¬ 
ляюсь ему, хотя знаю, что в Колиной комнате нет окна, не выходя¬ 
щего на веранду. Взять ее могли только через окно. Но оно закрыто, 
и шпингалет изнутри задвинут Вдруг молнией догадка: один из них 
остался, он и задвинул шпингалет окна изнутри! 

Я мгновенно оборачиваюсь и вижу в углу комнаты того хама, 
который смотрел на меня из-за кустов мимозы. Он стоит точно 
в такой же позе, как и тогда в кустах, но я почему-то понимаю, что он 
принял эту позу с той же быстротой, с какой я на него обернулся. 
Большой, чуть наклоненный вперед, с широким лицом и мокрыми во¬ 
лосами, налипшими на лоб, и с выражением подлого, пещерного лю¬ 
бопытства в глазах, но теперь уже только ко мне, к постыдной тайне 
моей личности. 

Мы опять смотрим друг другу в глаза, плотоядные губы его не 
шевелятся, но я как будто бы слышу его слова: 

— Ты меня испугался... 

— Нет,— кричу я ему,— это ты, скотина, тогда повернул и молча 
скрылся в кустах! Больше мы с тобой нигде не встречались! 
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А он, продолжая неподвижно смотреть на меня с выражением 
подлого любопытства к постыдной тайне моей личности, опять не шеве¬ 
ля своими плотоядными губами, уверенно повторяет: 

— Ты меня испугался! 

Я кричу, я пытаюсь ему напомнить, где и как мы встретились 
и кто повернул и бесшумно скрылся в кустах, а он с выражением все 
того же подлого любопытства смотрит на меня. И вдруг его толстые 
губы раздвигаются в неостановимой, торжествующей, почти добро¬ 
душной и именно поэтому гибельной для меня улыбке. И я слышу 
его голос, хотя он только улыбается: 

— Не все ли равно, где ты меня испугался... В кустах мимозы 
или где-нибудь в другом месте.. Главное, что испугался... 

И меня пронзает невыносимая догадка: он прав!!! 

— Карташов! Проснись! Проснись! —услышал я над собой голос 
товарища по общежитию училища. Он тряс меня, приговаривая: 

— Ну, что я за невезучий человек! В той комнате храпели, как 
свиньи! Перешел сюда! Здесь кричит, как зарезанный! Что за народ! 

А я слушал его, и струя нежной благодарности разливалась по 
телу, и хотелось слышать и слышать голос, возвративший меня из этой 
жути в наше такое милое в своей грубой мужской простоте об¬ 
щежитие! 

Этот сон больше не повторялся, но я на всю жизнь запомнил его 
смысл. Видит бог, я их с тех пор не боялся! Но ее я продолжал ви¬ 
деть во сне и иногда, по рассказам товарищей, во сне кричал. Потом 
война, и она мне перестала сниться, словно легкая улетучилась, чтобы 
не мешать мне защищать нашу безумную несчастную родину. 

Из нашей компании все, кроме Коли, у него в самом деле было 
очень слабое здоровье, попали на войну. Мы с Алексеем вернулись, 
а милый Женя, так и не доносив свои редеющие кудри, погиб: 
О, менш, во цу диз лерм! 

А потом арест, смерть Сталина, двадцатый съезд, реабилитация. 
Вечером шестого марта 1956 года я гулял по Муху су. Поклонники 
кумира, взбешенные критикой Сталина, в годовщину его смерти вы¬ 
шли на улицы. Город два дня, в сущности, был в их руках. Милиция 
боялась нос высунуть. Шествия, бесконечные гудки насильственно 
остановленных машин, митинги у памятников Сталину. 

Вот в такой вечер я встретил на улице Александра Аристархови¬ 
ча. Несмотря на годы, он почти не изменился. Даже стал глаже. 
Узнав, кто я, искренне обрадовался Оказывается, он уже на пенсии, 
но подрабатывает в городском методическом кабинете. Его консульта¬ 
ции ценят. У него два внука, а сам он женат второй раз, потому что 
жена умерла. Это случилось много лет назад. 

— Ваша жена не из деревни, где вы преподавали? — дернул меня 
черт спросить, вспомнив Колины намеки. 

— Да,— сказал он, с некоторым удивлением взглянув на меня,— 
так получилось. 

Оказывается, он Колю видел лет пять тому назад. Коля приезжал 
к нам в город с молодой, симпатичной, по словам Александра Ари¬ 
старховича, женой. Заходил с нею во двор и, стоя под магнолией, 
рассказывал ей что-то о своей прошлой жизни. Несмотря на уговоры 
Александра Аристарховича, в свой бывший дом он так и не заглянул. 

— Может, я ошибаюсь,— сказал Александр Аристархович,— но 
мне кажется — он меня почему-то недолюбливал. Нет, нет, он никог¬ 
да не грубил! К нам несколько раз в свое время заходила та аристо¬ 
кратическая старушка, что помогала ему, когда он здесь жил. Она 
мне говорила о его научных успехах Я никогда не сомневался, что 
он необычайно способный мальчик. Но в нем всегда была какая-то 
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чрезмерность. Этот кофе и все остальное. И эта чрезмерность осталась. 
Я это заметил. Попомните мое слово, такая чрезмерность не может 
окончиться добром. 

Я сказал ему, что мы в мальчишестве считали его скрытым мень¬ 
шевиком. 

— Нет,— засмеялся он,— я никогда ни в какой партии не состоял. 
В тридцать четвертом году я бежал от ужасающих чисток в Ленин¬ 
граде после убийства Кирова. Мы с вами люди культурные, и я буду 
с вами откровенен. Поверьте моему опыту. Критика Сталина — это 
новый дьявольский маневр. Предстоят чистки. Они высматривают, 
кто высунется с критикой Сталина... 

Я уже его почти не слушал. Мы проходили мимо центрального 
городского парка. Огромная толпа окружала памятник Сталину. Ора¬ 
торы с постамента что-то говорили. Я предложил моему спутнику 
войти в толпу и послушать их. 

— Нет, сказал он,— и вам не советую. Возможны эксцессы, да и 
чекисты, безусловно, все это снимают на пленку. 

Он остался у входа в парк, а я вошел в толпу. Ораторы говорили 
ту же пошлость, что и при жизни Сталина Выкопали откуда-то пьяно¬ 
го отставника. Он явно был под газом, и сзади его слегка придержи¬ 
вали. Он кричал о полководческом гении генералиссимуса. 

Потом какие-то доморощенные поэты читали стихи о Сталине. 
А люди, стоявшие вокруг меня, сентиментально посматривали в мою 
сторону и бросали дружественные реплики. Я уже хотел уходить, 
как вдруг раздался какой-то приказ, и вся толпа мгновенно повали¬ 
лась на колени. 

И разом оголили мою душу! Те, что сентиментально посматрива¬ 
ли на меня, знаками и словами стали показывать, чтобы я последовал 
их примеру. Их взгляды как бы уверяли: это просто, это даже уютно. 
Я не последовал их примеру. По толпе калек прошел злобный, фана¬ 
тический ропот. Я почувствовал, что ноги у меня чугунеют. Человек, 
стоявший на постаменте, явно тот, что дал приказ рухнуть, несколько 
раз махнул мне рукой. Видя, что я не следую его призыву, он реши¬ 
тельно обогнул постамент и зашел за него. Вероятно, там у них был 
какой-то штаб, и он хотел спросить, как быть со мной. Я решил 
больше не испытывать судьбу. Огибая коленопреклоненных, я вышел 
из толпы. За мной никто не погнался. 

Александр Аристархович ничего не заметил. Мы пошли дальше. 
Какая-то женщина, спешившая на этот митинг, как спешат женщины 
занять очередь за дефицитным товаром, с победной злорадностью 
крикнула: 

— Вот такая демократия! 

Сарказм ее означал: вы критиковали Сталина за нарушение пар¬ 
тийной демократии, так вот она, демократия, и мы демократическим 
путем митингуем за Сталина 

— Все-таки вы напрасно вошли в толпу,— сказал мне на про¬ 
щание Александр Аристархович,— чекисты все снимают на пленку. 

На этой любимой советской ноте, которую ни смерть Сталина, ни 
его критика не смогли перебороть, мы с ним и расстались. 

Прошло лет десять. И вдруг ко мне пришел Алексей. Я после 
тюрьмы, приехав домой, заходил на квартиру его родителей, но они 
уже там не жили, и я не знал, куда они делись Он приехал в отпуск 
к родителям и решил узнать: жив ли я, дома ли? Мы братски обня¬ 
лись, я собрал на стол закуску и выпивку, но, увы, оказалось, что 
он в большой завязке. 

Вот его судьба. После войны он окончил университет и многие 
годы работал в иностранном отделе какой-то харьковской библиоте- 
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ки. Женился, имеет взрослого сына. Еще до «оттепели» у него начались 
нелады с начальством. После «оттепели» усилились. Он много раз сви¬ 
репо запивал. Бросал. Снова запивал. И, наконец, бросил пить, бросил 
библиотеку и пошел на завод, где до сих пор работает токарем. Как 
и у многих, сильно пивших, а потом совсем бросивших пить, в нем 
есть что-то ушибленное. 

Но походка та же, даже усугубилась. Еще круче, еще непреклон¬ 
нее, преодолевая некую зависимость, она провозглашает независи¬ 
мость. И от этого еще отчетливее чувствуется в воздухе то, от чего 
он зависит. 

О судьбе Коли я узнал от него. Он долгое время переписывался 
с ним, а потом с его сестрой. Еще аспирантом Коля вступил в пар¬ 
тию, но женился на любимой студентке. Она ему родила двух детей. 
После аспирантуры одним прыжком он стал профессором истории, на 
лекциях которого яблоку негде было упасть. 

Но после двадцатого съезда у него начались серьезные неприят¬ 
ности с начальством. Он так ненавидел Сталина, что, видимо, решил: 
настал его час! Вероятно, он стал пытаться буддизировать историче¬ 
скую науку. Когда рухнула главная стена — Джугашвили, — либе¬ 
ральная пыль, поднятая этим падением, некоторое время прикрывала 
наличие многих малых, но зато уходящих в бесконечность стен. Пыль 
осела, и он стал задыхаться, нервничать, делать неточные ходы. Авто¬ 
ритет у него все еще был большой, и его кое-как с выговорами 
терпели. 

И вдруг у него от родов умерла жена, и все покатилось. Он стал 
пить, потом колоться. Его отовсюду прогнали. Но ему еще для куска 
хлеба давали читать лекции — о чем? — о международном положении! 

Родственники жены забрали детей, и он в это время связался 
с дочкой одного высокопоставленного человека. Женщина эта, еще 
будучи студенткой, была влюблена в молодого профессора Теперь она 
кололась, и на этом они сошлись. Она не удержалась в своей среде и 
попала в люмпен. А он не удержался в своей, выпал в ее среду, но и 
там не удержался, и они встретились на дне. 

Дальше случилось вот что. Об этом друг Коли писал Алексею. 
Оказывается, Коля женился на этой женщине, и они, обменяв свои 
квартиры, съехались. Колин друг был против этой женитьбы и особен¬ 
но этого обмена. По его словам, о семье этой женщины ходили вся¬ 
кие темные слухи. 

Через какое-то время друг по какому-то тревожному предчувст¬ 
вию позвонил Коле. Но никто не ответил и весь день не отвечал. 

Тогда он решил пойти к нему домой. Дверь была заперта, и на 
его звонок страшным воем ответила Колина собака. Друг вызвал ми¬ 
лицию. Взломали дверь. С воем выскочила поседевшая собака Коли 
и куда-то сгинула навсегда. Мертвый Коля лежал на полу, судя по 
всему, уже несколько дней. Вены на обеих руках были взрезаны. Те¬ 
лефонный шнур был тоже перерезан. 

Жена и бабушка жены, которая уже много лет не выходила из 
дому, оказались в отъезде. Друг подозревал, что это — убийство, тща¬ 
тельно замаскированное под самоубийство. По его словам, так пере¬ 
резать вены на одной руке, с уже перерезанными венами на другой, 
невозможно. Но таинственное, могучее давление каких-то сил заста¬ 
вило всех остановиться на версии самоубийства. Что там было, теперь 
никто не узнает. 

Коля, последний всплеск нашей крови, зачем ты пошел к ним?! 
Господи, как он был талантлив и слаб! 

Окончание следует 


Юлий Ким 


ПАМЯТИ ДОСТОЕВСКОГО 


(1881—1981) 


і 

В се исполнилось, Федор Михалыч, 

Все свершилось — и оптом и врозь. 
Только то, о чем страстно мечталось. 
Вот единственно, что не сбылось. 

А исполнилось — даже с лихвою. 

Да с такою лихою лихвой, 

Что не надо ни Босха, ни Гойю, 

А укрыться бы в гроб с головой! 

Да, конечно, сегодня полегше. 

Но по сути — как было, и есть: 

С той поры мы живем обомлевши. 

Не успели и дух перевесть. 

Нашу память и совесть, как вата. 
Облегает спасительный страх, 

Чтоб не видеть, с какого раската 
Совершен был решительный шаг. 

И несет нас!.. И что нам побрезжит? 
Где звезда в облаках грозовых? 
Ямщики уже вожжи не держат. 

Им бы лишь удержаться за них! 

Не поймешь, чем жива колымага: 

Все вразнос, и с винтов сорвалось, 

И лоскутьями гордого флага 
Не прикрыть перебитую ось. 

Нет конца карамазовской бездне. 
Опостылел безумный полет... 

Боже правый — народ твой в болезни! 
Неужели летальный исход? 

Боже! Иов — как жил, так и умер: 

В вере крепок и в разуме тверд. 

Ну, а если бы он обезумел, 

Кто ж бы выиграл — Ты или черт? 


2 

Тут такая история, Федор Михалыч. 

В нашей публике, даже и между учеными. 
Нынче многие стали крещеными. 

(Вам об этом, наверно, рассказывал Галич). 

Но гляжу я на них — и мне как-то неймется. 
Ибо вижу: глухие — по-прежнему глухи, 

И кто был каковым — таковым остается. 

И готово словцо: это все с голодухи. 
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Но не стану, не стану... Словцо, хоть и верно. 

Да ведь только отчасти, по первым приметам. 

(Есть за нами такое, скажу откровенно,— 
Припечатать скорей и оставить на этом) 

А скорей всего, мне слишком хочется чуда: 

— Поступил? — Поступай по уставу отныне: 
Откажись от корысти, неправды и блуда, 

А первейший мой спрос — откажись от гордыни! 

Даже хочется больше — вот честное слово! — 

Их за фалды! наз-зад! оттянуть от купели! 

— Стой! Куда это вы? Как вы только посмели? 

Так вот просто? Неправда! Ведь вы — не готовы! 

Не готовы... готовы... ну вот; припечатал. 

(Есть за нами такое!) Пардон... ваши фалды... 

Это я неготовый.. О том и кричал бы... 

Что не знаю, мол, кто там — Господь? либо Фатум? 

Или нет ничего?.. 

Эх, да кабы, да если б! 

Но в крови от младенческих дней (спокон века) — 
Постижимость причин, 

Предсказуемость следствий, 

Объясненье всего — из ума человека. 
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Подбираемся к Богу давно и по-разному. 
Применили понятье Всемирного разума. 
Обозначили свойство: всезнанье вне времени. 
Обозначили место: в нуль-нуль измерении. 

А с другого конца — по-другому стремятся: 

Там и блюдца гласят, и столы шевелятся. 

То — святому во снах голоса и пророчества. 

То — надежда на дух благовонный от старца 
Опочившего... 

Очень наглядности хочется! 

Но, как мертвая, стрелка стоит на нуле. 

Не скользит огонек по приборной шкале. 

И на вопль богохульства — ни звука в ответ. 
Информации нет. 

Ну, а нет — значит нет! 

Вон какие миры шевелят наши стрелки! 
Электрон разобрали! Микроб под контролем! 
Все любовные страсти нашлись в яйцеклетке! 

А Исус — оказался мутант с биополем! 

Человек — он, по Вашему слову, широк: 

Он объял и проник, превзошел и возмог! 

Он недаром старался — а как настрадался! 

И на все посягнул! И все ризы совлек! 

И на голом безбожье воздвиг государства! 

Нет ЕГО — значит можно и в раж! и в кураж! 
Сами боги себе: не стесняйся средствами, 

И слезинку-то детскую — тоже туда ж! 
Оправдаем потом колбасой и курями! 


4. «Знамя» № 8. 
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ЮЛИЙ КИМ 


Криста Вольф 


Вот как вышло-то, Федор Михалыч! 

Пошло вышло. 

Впрочем, Вы это, может быть, видите сами... 

Бездуховно, бездушно. Почти безвоздушно. 
Бедный дух негодует, томится и мечется. 

И в восторге отчаянья духу мерещится: 

Белый венчик из роз... впереди .. и надвьюжно... 

Как? 

Опять? 

Это после такого-то века? 

После наших неслыханных невероятий? 

После массовой гибели прежних понятий — 
Возвращаться к фантазиям новозавета?! 


ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 

РОМАН 


10. СОБЛАЗН САМООТРЕЧЕНИЯ. 
ПОТЕРЯ ПАМЯТИ. УЧИТЕЛЬНИЦА 


Невозможно. 

С молитовкой? Пальцы сложа? 

Да и как их сложа-то: в двуперстье? в трехперстье? 
Я одно только чувствую: в теле — душа. 

Это вроде бы есть. Да бессмертие — есть ли? 

Мне ль того не хотеть! Мне ль о том не мечтать! 
Скольких я проводил уже в землю сырую. 

Не успев на земле слова толком сказать! 

Ведь надеюсь еще! Неужели впустую? 

Это старый вопрос. Это праздный вопрос. 

Потому что — вопрос. Ожиданье ответа. 

Если нам 
Хоть на миг 

Будет знак с того света,— 

Обессмыслится жизнь. И не нужен Христос. 


А 


Где-то в наших потьмах, 

в наших каторжных Потьмах, 

Атеист и баптист 

отбывают свой срок. 

Под одним автоматом, 

в равноправных лохмотьях 
За написанный вместе диссидентский листок. 

В нем писали они — не за страх, а за совесть — 

Про всеобщую жажду и тягостный зной, 

И просили воды — справедливости то есть — 

И хлебнули сполна справедливости той. 

Лейтенант Смердяков их гноит и мурыжит, 

Капитан Верховенский их поедом ест. 

Ни друзья, ни родные — никто им не пишет, 

И не знает о них никакой Красный Крест, 

Лишь один Господь Бог — знает, видит, жалеет. 

Он зовет на совет окруженье свое: 

«У баптиста есть Я 
Атеисту — хужее. 

Не дадим ему ада. 

Дадим — небытье». 


Вот какая история, Федор Михалыч. 
1981 


і^тало быть, девочка — Нелли — должна пойти за тебя 
^ в огонь и в Еоду. Поставить на карту свою жизнь. 
Не самообман ли — думать, что эта девочка движется сама по себе, по 
собственным законам. Жить в заданных образах — вот в чем проблема. 

Все путем, говорил Бруно Иордан, когда что-либо выходило само со¬ 
бой. По субботам все было путем в магазине. Все было путем с продажей 
бананов по сниженным ценам И доставочный велосипед йордановской фир¬ 
мы ученику, Эрвину, полагалось смазывать так, чтобы все было путем. 

Человек — продукт своего окружения, говорит твой брат Лутц. Сме¬ 
лей, всё путем марионетки. 

Девочка, коль скоро все путем, — это твое средство добраться до це¬ 
ли. Только вот до какой? Чисто случайно—вся надежда на это—ты на 
днях отчетливо и подробно видела во сне собственную смерть; точнее, свое 
медленное неотвратимое умирание и безразличие других, особенно врача, 
который привычно оказывал помощь, отпуская до боли деловые коммента¬ 
рии, особенно же собственную покорность приговору—еще час, гласил 
он — и бессильное негодование на свою неспособность хотя бы в смертный 
час взбунтоваться против неписаной договоренности, что негоже относить¬ 
ся к себе с чрезмерным участием, ведь тем самым — а это словно бы страш¬ 
нее смерти — человек рискует вызвать у других недовольство и, чего 
доброго, стать им в тягость. 

Вот уж распоследнее дело. Становиться кому-либо в тягость—распо¬ 
следнее дело. Во всяком случае, Шарлотта Иордан почитала за благо об¬ 
ходиться своими силами. Лучше гордо пойти ко дну, чем ждать помощи от 
других. 

Зато девочке — Нелли, — как тебе кажется, помощь нужна, и ты, мож¬ 
но, пожалуй, сказать, нарочно довела ее до этого. Теперь уже нельзя на¬ 
звать ее другим именем, хотя это имя выбрала для нее не кто иная, как 
ты. Чем ближе она подвигается к тебе во времени, тем более чуждой ста¬ 
новится для тебя. И это, по-твоему, странно? (И это, по-твоему, убрано? — 
говаривала Шарлотта Иордан, входя в Неллину комнату. И это, по-твоему, 
чисто? А это, по-твоему, съедено?) 

Если хочешь знать, Нелли — продукт твоего ханжества. Обоснование: 
только ханжа сначала изо всех сил старается сделать из субъекта объект 
и противопоставить его себе, а потом жалуется, что не может с ним совла¬ 
дать, что все меньше его понимает. 

Или, по-твоему, можно бы понять и того, кого стыдишься? Взять под 
защиту человека, которого беззастенчиво используют, чтобы выгородить 
себя? 

Любишь ли ты ее? 

Ах боже мой, нет, конечно!—таков бы должен быть правильный от¬ 
вет. но сейчас же приходят сомнения, ведь любовь, в расхожем понимании, 
очень напоминает то, как ты обошлась с нею: набросила ей на голову сет¬ 
ку, сплетенную твоим узором, а запутается — ее забота, ее беда. Пусть-ка 
тоже узнает, каково это — быть пойманной. (Точнее, быть зажатой между 
двумя непримиримыми альтернативами — безальтернативно.) Пусть вовре- 


Продолжение. Начало см «Знамя» № 6, 7 за 1989 г. 
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мя научится чувствовать, чтб выражает ее бесстрастное лицо. Пусть до 
конца изведает страх, как бы не выделиться. 

«Симпатию» толковый словарь определяет как «сочувствие, влечение 
и расположенность к кому-либо или чему-либо». Но как, спрашивается, 
ратовать за симпатию к ребенку, который начинает красть? И будет про¬ 
должать это годами, с все меньшими угрызениями совести. Речь идет 
о краже съестного, однако Шарлотта Иордан, неумолимая к нарушениям 
закона, выразилась бы покрепче, если бы узнала (впрочем, и она видит 
лишь то, что рассчитывает увидеть), что ее дочь начала походя таскать кон¬ 
феты из стеклянных посудин на прилавке — сперва дешевые, а потом иск¬ 
лючительно самые дорогие. Стало быть, кража. Двойная ломка запретов: 
сидеть у окна в большой комнате—на диване, — уплетать краденые сласти, 
а заодно читать «Дас шварце кор» *. 

Ибо на эту газету распространяется строжайший запрет Шарлотты 
Иордан — запреты вводит всегда Шарлотта Йордан и никогда Бруно, кото¬ 
рого спасение дочкиной души тревожит куда меньше. Тома «Мужчина» 
и «Женщина» под запрет не попадают: они хранятся в бельевом шкафу от¬ 
ца под аккуратной стопкой кальсон, и это без слов относит их к разряду 
вещей несуществующих. Никому в голову не придет вытащить их из шка¬ 
фа и читать в открытую. Каждый том снабжен крупноформатной вклей¬ 
кой, на одной изображена обнаженная женщина, на другой—обнаженный 
мужчина; отогнув их «кожу», можно увидеть все внутренние органы. Сме¬ 
лая штука (так выражается Шарлотта Иордан, когда речь заходит о чем- 
либо рискованном); ведь краски иных внутренних органов, успешно сопер¬ 
ничая с природными, способны легко и надолго внушить буйной фантазии 
приторную гадливость. 

Нелли прикидьюается перед собою, будто все-все знает, а одновре¬ 
менно хорошо понимает, что это отнюдь не так. Она не раздумывая дает 
нагоняй брату—однако же маме на него не ябедничает,—застукав его воз¬ 
ле юлиховского забора с рыжей Элли, возмущенно обзывает эту девчонку, 
которая старше Лутца, пакостницей (Лутцу она с ходу отводит роль соб¬ 
лазненного), в ответ на что слышит: Сама такая! 

Ночью Лутц лицемерно требует просветить его, иначе он будет вы¬ 
нужден обратиться к посторонним Пускай ему точно скажут, откуда берут¬ 
ся дети. Нелли, тоже лицемерно (ну никак от этого слова не отвяжешься!), 
вступает в игру, жеманится, изображает высоконравственную озабоченность 
и Еместе с тем чувствует себя польщенной, но на всякий случай требует 
гарантий. Лутц их предоставляет, усиленно напирая на крайнюю ненадеж¬ 
ность своей памяти. Услышит что-нибудь вечером, а к утру начисто забу¬ 
дет, это уж, мол, как пить дать. — Он и побожиться готов? —Само собой, 
с чистой совестью. Засим по ее настоянию они возобновляют давнишний 
детский уговор: тот из двоих, кому «после» придется все выложить, что 
вообще-то нежелательно, должен испросить у другого позволения, трижды 
стукнув в стенку. Брат готов и на это. И наконец происходит передача 
долгожданных знаний —три-четыре фразы, вероятно маловразумительные, 
сообразно уровню просвещенности. Они, к сожалению, утратились в отли¬ 
чие от неповторимой интонации заключительной реплики Лутца: Ах вот 
оно как! 

Не то разочарование, не то удовлетворение. Серединка на половинку. 
Если угодно, впервые с легчайшей примесью мужского превосходства. 
И все, никогда больше ни слова об этом. 

Видимо, как раз вскоре Шарлотта и Бруно ^Йордан решили, что их 
разнополым детям нельзя долее ночевать в одной комнате: случилось со¬ 
бытие, которого Нелли ждала уже несколько месяцев и о котором, словно 
ничегошеньки не понимая (лицемерка!), рассказала матери, а та обняла ее 
за плечи, назвала своей «взрослой девочкой» и добавила: теперь, мол, на¬ 
до еще лучше следить за собой и соблюдать предельную чистоту. Нелли 
едва сравнялось тринадцать, и Шарлотта находила, что «все это рановато»; 
так она сказала прислуге, Аннемари (которая не замедлила передать ее 
слова Нелли), и тете Люции. На другой день Нелли не разрешили влезть 
в магазине на стремянку, чтобы разложить хлеб на самой верхней полке. 
Она восприняла это с удовлетворением: все, мол, идет как надо. 


1 Эсэсовская газета. 


ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 

Пришлось в результате выселить госпожу Крузе, снимавшую в верх¬ 
нем этаже йордановского дома, рядом с Германом и Августой Менцель, 
вторую квартирку, поменьше —комната с кухней,— за 25 марок в месяц; 
квартиросдатчик и домовладелец Бруно Йордан решил по-иному распоря¬ 
диться своей жилплощадью. Госпожа Крузе возмутилась: да по военным 
временам это просто^ неслыханно!—и в письме, составил которое, разуме¬ 
ется, ее непригодный к военной службе сын (кстати, живший весьма про¬ 
сторно), упомянула, какие чудовищные жилищные условия наши солдаты 
обнаружили на востоке (семеро детей в одной комнате!), но Бруно Йордан 
быстро ее урезонил: его дети —немцы, и нечего их равнять с русскими да 
с поляками. Госпожа Крузе уехала. А Нелли получила отдельную комна¬ 
ту: там, за столом, покрытым черной клеенкой, можно было делать уроки 
и заодно смотреть в окошко на город, реку, равнину; бывшая кухня Кру¬ 
зе стала складом дефицитных товаров, в частности шоколада. 

Обычно склад держали на замке, однако Нелли сумела добыть себе 
ключик; особенно она пристрастилась к пористому шоколаду и присваива¬ 
ла его более чем дерзко. Забраться в постель, читать книжку и жевать по¬ 
ристый шоколад. Крикнуть: Да сейчас! — когда мама, стоя внизу, у лест¬ 
ницы, велит погасить свет; на несколько минут выключить лампу, затем 
накрыть ее платком и читать дальше, иногда до часу, до двух ночи, и по¬ 
рой запоздалые прохожие из числа йордановских покупателей говорили 
Шарлотте, что видели в окне у ее дочери свет, а ведь затемнение никто 
не отменял. Это я вчера только допоздна зачиталась, оправдывается Нел¬ 
ли. Нечаянно, правда-правда. Больше не буду. 

Ну что, помнит Лутц, кто его просветил, или он не зря хвастался 
своей памятью и действительно забыл? 

После полудня всех вас одолела усталость. Лутц предложил (известно 
ведь, в городе зной нарастает по меньшей мере часов до трех — камень 
кругом, а от этого еще жарче) съездить «на другую сторону». То есть че¬ 
рез мост, в «мостовое» предместье. Именно этот район бывшего Л. вы 
оба с Лутцем знали из рук вон плохо, скрывай не скрывай. Раньше, быва¬ 
ло, только услышишь: «Мостовое» предместье, — и сразу все тебе ясно* 
речь идет о работягах с джутовой фабрики и из канатной мастерской. 
В «мостовом» предместье обитала беднота. Эти люди населяли ветхие, 
покосившиеся халупы или плохонькие многоквартирные дома. Весной в 
подвалах стояла вода. Дети этих людей ходили не в те школы, где учи¬ 
лись вы, и купались совсем в других местах, за пределами купальни, там 
были песчаные отмели и омуты и оттуда они панибратски переговарива¬ 
лись с плотогонами и матросами-речниками. «Наследи. Штрауха» — по¬ 
блекшая надпись на кирпичной стене фабричного цеха. Штраух, Штраух, 
задумчиво повторял Лутц, это, кажется... 

Да. Отец или дед доктора Юлианы Штраух, тот самый, один из бо¬ 
гатейших местных предпринимателей, который пожертвовал городу ста¬ 
тую для фонтана на Рыночной площади, ее так и прозвали—«Штраухова 
Мария». Ни слова больше о фройляйн доктор Штраух, пока ни слова. 
Взамен ты напоминаешь брату, кто его просветил, а машина тем временем 
тихонько ползет узкими улочками на другом берегу Варты, которую ты 
увидела впервые за много лет. Только сейчас, когда ты сказала, говорит 
он, что-то смутно прорисовывается. Ленка заметила, что такое сестринское 
рвение, пожалуй, достойно несколько большей благодарности. 

Вы вдруг нежданно-негаданно выехали к береговой дамбе, отлогому, 
тенистому склону, поросшему травой. Вот тут мы пока и остановимся, 
сказала Ленка. 

Тебя и саму поразил открывшийся вид. Река именно здесь широко и 
привольно забирает к востоку, теряясь в прибрежных зарослях. А за ре¬ 
кою. на фоне неба, силуэт города: железнодорожные арки, пакгаузы, цер¬ 
ковь, жилые дома, — точь-в-точь как на открытке в киоске. На переднем 
плане—высокая бетонная лестница новой купальни. 

И как раз теперь, любуясь этой перспективой, даже и тебе едва зна¬ 
комой, даже и тебя поразившей, — («Из мрака /течешь, мой поток,/ из заоб¬ 
лачных высей...») слово «величие» ты и в мыслях никогда бы не приме¬ 
нила к здешнему ландшафту, — как раз теперь они, Ленка с X., решили, 
что все понимают. Ну и ну, сказали они. Да-а. Это, конечно, вещь. Есть 
в этом кое-что. Город на реке—он кое на что сгодится, хотя бы как вое- 
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поминание. Они сыпали именами поэтов, цитировали стихи. «За полями, 
далёко /за лугами/ поток...» 

Вы с Лутцем молчали. 

На траве расстелили старые куртки X. и Ленки. Незачем утаивать, 
что ты с огромным удовольствием положила голову на землю. И то закры¬ 
вала, то открывала глаза, пока этот образ — город на реке — не запечат¬ 
лелся под сомкнутыми веками во всех подробностях. Здесь и пахло водою, 
и, хотя царило полное безветрие, слышался легкий журчащий шум Ну 
а еще—вода сверкала, играли на волнах солнечные блики. Однако же ни¬ 
каким на свете перечнем — если даже назовешь буквально каждый из серо¬ 
вато-серебряных ивовых листочков—не воссоздать глубочайшего умиро¬ 
творения, какое испытываешь в те редкие часы жизни, когда все правиль¬ 
но, все на своем месте. 

Вне всякого сомнения — об этом ты догадываешься только теперь,— 
открывшаяся взору картина не была столь уж неожиданной. Грунт, нане¬ 
сенный десятки лет назад, вдруг обнажился, придавая восприятию 
глубину. Давно-давно, ранним воскресным утром, Нелли, закутавшись 
в одеяло, любовалась из окна своей комнаты восходом солнца над городом 
и рекою. (Шарлотта — спальня-то у нее была прямо под Неллиной комна¬ 
той— застигла дочку у окна, пожурила за раннее вставание, напророчила 
простуду и в конце концов настояла, чтобы она хоть носки надела, — ты 
бы настояла на том же, если бы захватила Ленку в таком положении.) Но 
именно это незабываемое утро плюс тысячи других взглядов, брошенных 
из этого окна или из окна «усишкиной» бабули, шестью метрами правее, 
у которого Нелли частенько стояла днем, как-то раз даже в слезах, потому 
что мама не пустила ее в кино на «Великого короля» с Отто Гебюром 1 
в главной роли, — вот фои, на котором спустя столько лет свободно и, так 
и хочется сказать, дерзко проступили краски того послеполуденного часа. 

Ленка, как все дети безошибочно чуткая к настроению родителей, ле¬ 
жала на своей старой куртке, уткнувшись головой тебе в плечо, и уже спа¬ 
ла. Ты успела еще понаблюдать, как двое детей, девочка и мальчик, дер¬ 
жась за руки, взбирались по высоким ступенькам новой лестницы и счи¬ 
тали шаги, по-польски. Ты тоже стала считать за компанию, по-немецки, 
а до скольких досчитала—теперь уж и не вспомнить Потом вдруг—навер¬ 
но, прошло некоторое время — навстречу тебе в какую-то непонятную по¬ 
году на неведомой серой улице вышли трое людей, не имевших друг с дру¬ 
гом ну совершенно ничего общего — ты остро это чувствовала: Вера Пши- 
билла с Вальпургой Дортинг, твои одноклассницы, с которыми ты никогда 
не дружила, а между ними—твой старый друг Иоссель. Увлеченные спо¬ 
койной беседой, они подходили все ближе, пожалуй, и видели тебя, но как 
будто бы не собирались объяснять, как и почему именно они, явно никог¬ 
да друг друга не знавшие, встретились здесь. 

Разбудил вас тихий оклик милиционера. Вежливой, но решительной 
жестикуляцией он довел до вашего сведения, что сидеть на дамбе запреще¬ 
но. Вы, опять-таки знаками, объяснили, что не заметили запрещающей 
таблички—прочесть ее вы бы все равно не сумели, но понять-то бы поня¬ 
ли— и готовы немедля сделать соответствующие выводы и ретироваться. 
Милиционер согласно кивнул и подождал, пока вы уйдете. Немногочислен¬ 
ные прохожие и жильцы окрестных домов наблюдали за происшествием — 
без злорадства, с деловым интересом. Дети—мальчик с девочкой—по- 
прежнему или снова взбирались по лестнице. Прошло не более получаса. 
Милиционер козырнул и запустил мотоцикл. Вуе-Ъуе 2 , сказала Ленка. 
Молодец, что не пришел раньше. 

А что теперь? —Школа, сказала ты. Бёмштрассе.—Дорогу най¬ 
дешь?— Хоть во сне. 

Итак, во сне эти двое —Вера и Вальпурга, подружки с того самого 
дня, как’ Вальпурга с некоторым опозданием была зачислена в Неллин 
класс, — прихватили с собой Иосселя, хотя в жизни никак не могли его 
знать.’ Что же это означало? О прочих несообразностях и вовсе нечего го¬ 
ворить: девчонки выглядели, как тогда, шестнадцатилетними—Вера с мо- 


1 Гебюр Отто (1877—1954) — известный немецкий актер, в фильме «Великий ко¬ 
роль* (1942) сыграл роль Фридриха Великого. 

2 Пока (англ.). 
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цартовской косичкой, Вальпурга с длинными распущенными волосами,— 
а Иоссель на свои нынешние годы. И эта их близость, беспардонно иска¬ 
жавшая действительное положение вещей, ведь с Иосселем тебя связывала 
многолетняя дружба, а эти две девчонки —бог весть, где они теперь! — 
никогда не были друзьями Нелли и понятия не имеют о его существова¬ 
нии. Впрочем, если б он повстречался вам в ту пору, когда вы были ше¬ 
стнадцатилетними— тут сон опять-таки был справедлив, — в ту пору, когда 
Иоссель был молодой, без этой бороды и без этого выражения во взгляде, 
для которого нелегко подыскать название, мало-мальски подошло бы «по¬ 
терянность»; в ту пору, когда он, венский еврей, был схвачен во Франции 
и отправлен в Бухенвальд, — так вот, если бы он в ту пору очутился здесь, 
в городе, — что, собственно, было немыслимо, —он скорее мог бы пройтись 
по улице с Верой Пшибиллой, баптисткой, и с ее подругой Вальпургой, 
дочерью христианина-миссионера (она долгие годы жила в Корее и бегло 
говорила по-английски, но никто, в том числе и учительница английского, 
ее не понимал), чем с Нелли. 

Если назначение этого сна было указать на сей ошеломительный 
факт, то он свою задачу выполнил. 

«Упразднить стражу у врат сознания». 

Как раз теперь, когда искренность оправдала бы себя, что случается 
не всегда, а может быть, даже и не часто, ты столкнулась с новым видом 
амнезии, в корне отличной от провалов в памяти, относящихся к раннему 
детству и как бы само собой понятных, от тех туманных и белых пятен 
среди причудливого, озаренного солнцем ландшафта, над которым витает 
сознание, точно привязной аэростат на переменном ветру, конечно же от¬ 
брасывающий собственную тень. Теперь, однако, само сознание, опутанное 
событиями, хотя, вспоминая, должно было бы подняться над ними, частич¬ 
но как бы помрачается. Оно как бы соавтор тех затемнений, какие ты на¬ 
мерена с его помощью осветить. Задача становится неразрешимой. Но де¬ 
лать нечего—выдумки отпадают, а воспоминание о воспоминаниях, воспо¬ 
минание о фантазиях можно использовать лишь как сведения из вторых 
рук, как отражения, не как реальность. 

(У Адольфа Эйхмана, читаешь ты, была чрезвычайно плохая память.) 

Да ведь попросту быть не может, чтобы вдруг стало происходить 
меньше событий. Впечатление такое, будто в пустыне лопатой гребут пе¬ 
сок против ветра—иначе определенные следы совсем уж заметет. 

Почти двенадцати лет от роду Нелли пополнила собой ряды кандида¬ 
ток в командиры и стала ходить на их сборы, которые проводились уже не 
в школьных классах, а в собственном «клубе» — трех-четырех голых ком¬ 
натах на чердаке бывшего дома благотворительных обществ, по сей день 
стоящего на том же месте. Были, конечно, вступительные церемонии и су¬ 
ровые правила, которые нужно было соблюдать, упражняясь в исполнении 
обязанностей будущего эталона, примера для подражания. Нелли наверня¬ 
ка не осталась от этого в стороне. Однако же ни одно из этих граничащих 
с уверенностью допущений не удается ни выразить в зрительном образе, 
ни процитировать в виде определенной фразы. Сохранились — зато уж с 
предельной отчетливостью—лишь одна картинка и одна фраза, связанные 
с данными обстоятельствами: у входа в школьную библиотеку Нелли встре¬ 
чает доктора Юлиану Штраух, заведующую библиотекой, по обыкновению 
пугается (хотя втайне ищет встреч с фройляйн Штраух), говорит «хайль 
Гитлер!», а в ответ не просто слышит слова приветствия — учительница об¬ 
нимает ее за плечи и удостаивает звучного: Браво, девочка. От тебя я ино¬ 
го не ожидала. 

Скажи кто-нибудь, что ради этой похвалы Нелли бы горы свороти¬ 
ла, а не только сделала первый шаг на пути в гитлерюгендовские вожаки, 
и он был бы, наверно, прав. Что же до Юлианы Штраух, учительницы не¬ 
мецкого языка и истории, которую обычно звали Юлией, то здесь память 
работала как нельзя лучше. Ее лицо, фигура, походка, манеры — все это 
двадцать девять лет пребывало в тебе в целости и сохранности, хотя про¬ 
чие воспоминания о том времени, когда она безраздельно владела Нелли¬ 
ными мыслями, скорее обрывочны. Словно на ней одной Нелли сосредото¬ 
чила все внимание. 

(Вероятно, не стоит делать из таких наблюдений скоропалительные 
выводы, тем паче по аналогии. Но разве не может быть так, что—забудем 
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времен раннего детства, песни об Испании со старых пластинок, которые 
на новом проигрывателе не прослушаешь, и Моргенштерн и Рингель- 
нац 2 . 

(Она целыми днями валяется на диване и слушает музыку. Ты так и 
намерена кончить год?—спрашиваешь ты. — Отстань, говорит она. Послед¬ 
ний год был не очень-то хорош. — Ты имеешь в виду свою лень? Я имею 
в виду, что начинаю привыкать. — К чему? — К тому, что всё — псевдо, 
и я сама тоже, в конечном счете. Псевдолюди. Псевдожизни. Или ты не 
замечаешь? Или я, может, ненормальная? Или, может, правы те, кто об 
этом не задумывается? Иногда я чувствую, как снова отмирает кусочек 
меня. А кто виноват? Одна я? 

Страх за нее, совсем новый страх, захлестывает тебя Писать надо со¬ 
вершенно иначе, думаешь ты, совершенно иначе.) 

Как всякий влюбленный, Нелли изводила себя, выискивая неопровер¬ 
жимые доказательства взаимности, никоим образом не связанные с заслу¬ 
гами и выгодами. Да, безусловно, как-то раз Юлия провела урок только 
для нее, и это было одно из самых замечательных событий ее школьной 
поры. «Что теперь с асами? Что теперь с альвами? Турсы в смятении; бо¬ 
ги совет ведут» 3 . От суровых строф Эдды через скандинавские саги о ге¬ 
роях, личностях ярких и беспощадных, которые, однако, никогда не руко¬ 
водились низменными мотивами, вплоть до мрачно-трагического витязя 
Хагена фон Тронье, преданнейшего из преданных, омывающего меч кровью 
врагов своего суверена; упрямец Хаген, не ведающий раскаяния, отрывок 
из его предсмертной песни Юлия цитирует наизусть; «О женщины — про¬ 
клятье! /Они есть зло, и вот /за их телес объятья Бургундов гибнет род./ 
Яви нам ту причину /Второй здесь Зигфрид, я /Ему вонзил бы в спину 
/Второй раз сталь копья» К 

Нелли, которой Юлия на исходе этого урока наконец-то посмотрела 
прямо в глаза, не подала виду, что поняла: Юлии было ненавистно, что 
она женщина. А Нелли волей-неволей вынуждена была признать, что весь¬ 
ма далека и от этого. 

В конце этой цепочки мыслей, перечисление всех звеньев которой за¬ 
вело бы слишком уж далеко, тебе видится картина: Нелли в так называе¬ 
мом отцовском кабинете сидит на диване, углубившись в запретный 
«Дас шварце кор»; после обеда, около четырех, можно было читать газе¬ 
ту, не рискуя, что тебя застукают с поличным. Читает она—дело происхо¬ 
дит, кажется, осенью — заметку об учреждениях, именуемых «Лебенсборн», 
сиречь «Кладезь жизни» (кстати, одно из их отделений, как ты узнала спу¬ 
стя много лет, размещалось в Мюнхене в бывшем доме Томаса Манна); 
это были дома, где рослых, голубоглазых, белокурых эсэсовцев сводили с 
такими же точно невестами в целях зачатия чистокровных младенцев, ка¬ 
ковых затем—с восторгом подчеркивал «Дас шварце кор» — их матери 
приносили в дар фюреру. (Ни слова о том. что эта же самая организация 
с большим размахом занималась похищением детей в странах, оккупиро¬ 
ванных вермахтом ) Тебе запомнилось, что автор заметки то в резком, то 
в насмешливом тоне бичевал старозаветные предрассудки, порицающие та¬ 
кое поведение, хотя на самом деле оно вполне достойно германских идеа¬ 
листов обоего пола. 

Истины ради следует добавить, что Нелли, прочитав эту заметку, 
опустила газету и отчетливо подумала: ну уж нет. 

Это был один из тех редких, драгоценных и необъяснимых случаев, 
когда Нелли оказывалась в сознательной оппозиции к «нужным» взглядам 
которые она бы все ж таки с радостью разделила. Нечистая совесть, как 
бывало нередко, запечатлела этот миг в ее памяти. Откуда ей было дога¬ 
даться, что нести бремя нечистой совести в тогдашних обстоятельствах со¬ 
ставляло необходимое условие внутренней свободы? Девочка тринадцати 
лет. зажатая в тиски: с одной стороны, настоятельные советы матери не 
«ронять своего достоинства», с другой—газетные директивы насчет без¬ 
оговорочной преданности фюреру. Все, что имело касательство к ее полу, 
было сложно сверх всякой меры. Она читала книгу про Тридцатилетнюю 


1 Моргенштерн Кристиан (1871 —1914) — немецкий поэт, мастер гротеска. 
» Рингельнац Иоахим (1883 — 1934) — немецкий сатирик-кабареттист. 

• Старшая Эдда. Проницание вёльвы; 48. Перевод С. Свиридеико. 
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войну, где одна девушка, Кристина Торстенсон, нарочно заразилась в соб¬ 
ственном лагере чумой, а потом пошла к врагам и, «предаваясь» им, за¬ 
ражала всех подряд моровою язвой Ну уж нет! — подумала Нелли, дочитав 
до конца, с восторгом и унынием. Сбегала на кухню, приготовила себе из 
овсяных хлопьев, сахара, молока и какао сладкую похлебку и торопливо 
съела, положив газету на колени и устремив невидящий взгляд в окно. 

Школьный двор (10 июля семьдесят первого года, обогнув справа 
краснокирпичное школьное здание, ты зашла туда через кованую калитку, 
которая по-прежнему не запирается), школьный двор Юлия, если ей выпа¬ 
дало дежурить на перемене, обходила дозором по предписанному маршру¬ 
ту, размашистым шагом, заложив руки за спину, в стоптанных туфлях на 
низком каблуке, в чулках, заштопанных чуть не до половины икры. Ее 
пристальный взгляд был повсюду На ее переменах никто не ссорился, вы¬ 
говаривать за неразрешенные игры в мяч и я снежки или за неподобающее 
поведение тоже не было нужды. Иногда она знаком подзывала к себе одну 
из учениц, расспрашивала о житье-бытье: выписалась ли из больницы ма 
ма, пишет ли с фронта отец, как обстоит — у девочек, чьи семьи жили не в 
городе,— с комнатой и квартирной хозяйкой. Все видели даже самые на- 
глые, украдкой насмехавшиеся над ней, были смирными и послушными, 
когда она их отпускала. Если не ходить вместе со всеми, а прислониться 
спиной к красной кирпичной стене гимнастического зала (там теперь стоит 
лавочка, и в тот субботний послеполуденный час, когда ты спустя много лет 
ступила на школьный двор, на ней отдыхал коренастый мужчина в синей 
рубахе—швейцар педагогического училища),—если не ходить вместе со 
всеми, то можно было заметить, что и одинокие ученицы, и целые их груп¬ 
пы согласовывали свои дворовые маршруты с маршрутами Юлии, так что 
в определенных точках они перекрещивались или какое-то время шли па¬ 
раллельно. Или, наоборот, вообще не соприкасались. Нелли не желала по¬ 
падать в многочисленную компанию тех, кого никогда не удостаивали раз¬ 
говором. Поэтому она остановилась и сподобилась внимания: когда зазво¬ 
нили на урок и школьный двор начал пустеть, Юлия, которая заняла пост 
у двери, перехватила Нелли, входившую среди последних, легонько взяла 
ее за плечо, поднялась вместе с нею на десять ступенек лестничного мар¬ 
ша и даже задержалась у дверей библиотеки, обсуждая с нею неудачу все¬ 
го класса на последнем сочинении. 

Не то чтобы сама Нелли не справилась—в сочинении по немецкому 
такое было невозможно, Юлия об этом ни слова не сказала. Но почему 
же многие бойко строчили работы про «Народ без пространства» или 
«Нордический дух в античной поэзии» и не могли сладить с такой простень¬ 
кой темой, как «Первый снег»? Нелли ответа не знала, только смутно до¬ 
гадывалась, что писать о себе гораздо сложнее, чем об отвлеченных идеях, 
которые вызубрил вдоль и поперек. Она точно помнила одно; описывая 
тот воскресный день, когда в этом году впервые выпал снег, она ни на се¬ 
кунду не забывала, для кого пишет. В каждой строчке сквозил легчайший 
налет неправдоподобия; свою семью она изобразила чуть слишком идилли¬ 
ческой, а себя даже более чем примерной — в точности так, как, по ее пред¬ 
ставлениям, хотелось бы Юлии. (Лицемерность, притом почти неосознан¬ 
ная, равно как и тяга к искренности, — что, если это был своего рода вы¬ 
ход? Сбереженный остаток частной жизни, на который впоследствии можно 
будет опереться?) 

Чтобы завоевать расположение Юлии — или ввести ее в обман, это 
ведь было, по сути, то же самое, — она должна была, остерегаясь неуклю¬ 
жих маневров, оплести взыскательную учительницу, которая плохо подда¬ 
валась на лесть, тончайшей паутиной взглядов, жестов, слов, строчек, ле¬ 
жавших на самой грани искреннего чувства, но никогда ему не тождест¬ 
венных. 

Наверное, по этой причине после мгновений наивысшего взлета — по¬ 
сле того как Юлия на прощание положила руку ей на плечо и кивнула на 
знаменитый свой манер, — поднимаясь по лестнице в класс, Нелли уже 
сникла, и ее охватила грусть, которой она боялась и в которой не хотела 
себе признаваться. Нельзя же так. нельзя, чтобы мгновения наивысшего 
счастья, ради которых она и живет, каждый раз кончались пустотой, если 
не сказать разочарованием, но это слово она даже в мыслях не произноси¬ 
ла. Она рухнула за парту, она не проявила ни малейшего интереса к анг- 
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на минуту об особых закономерностях становления детской памяти — замед¬ 
ленный, до известной степени более обстоятельный ход жизни создает луч¬ 
шие предпосылки для развития тех участков мозга, где должна запечатле¬ 
ваться жизнь, нежели все возрастающая спешка, в которой мелькают перед 
нами люди, предметы, события и которую мы чуть ли не боимся назвать 
жизнью? Та украинка, что на днях, испуганная вестью о смерти матери, 
пробудилась от двадцатилетнего летаргического сна, вероятно, могла бы 
поведать о разительном несогласовании ее внутренних часов и нанесенно¬ 
го временем урона, к которому окружающие, как правило, уже успели при¬ 
выкнуть. Странное волнение охватывает душу, когда она произносит фразу, 
на первый взгляд совершенно банальную, но как бы выплывающую из пу¬ 
чин иного, для нас безвозвратно ушедшего мира: Мне хочется жить. И ду¬ 
маешь: а вдруг ошеломительное испытание вроде того, что выпало на ее 
долю, дает человеку силы осуществить этот замысел? Средства послабее 
на нас, кажется, уже не действуют.) 

Как бы там ни было, ясно одно: ты хотя и не утверждаешь, что су¬ 
мела бы описать первую встречу Нелли с Юлией Штраух — по всей веро¬ 
ятности, вы просто разминулись на школьной лестнице, — а вот за правди¬ 
вое воспроизведение их последней встречи ты вполне можешь поручиться. 
(После нее они виделись только лишь мельком, в гимнастическом зале 
школы имени Германа Геринга и в большом танцевальном зале ресторана 
«Вертоград», то бишь в помещениях, оборудованных в январе сорок пято¬ 
го для приема беженцев с востока; в попечении о беженцах доктор Юлиана 
Штраух, возглавлявшая женщин-нацисток, играла важную роль, а Нелли 
была привлечена к подсобным работам, о которых в свое время тоже бу¬ 
дет рассказано.) 

С первых же зимних дней сорок четвертого — сорок пятого года завер¬ 
нули холода, и наверняка холоднее всего было на белесых, голых улицах 
в районе Шлагетерплац, где ветер беспрепятственно гулял между ровно, по 
линеечке, возведенными порядками домов. Нелли мерзла в своем конфир¬ 
мационном пальтеце, прохаживаясь возле дома Юлии и считая минуты до 
четырех. Она злилась на себя за то, что настроение у нее хуже некуда. 
Но ведь это же обычное дело: перед самым исполнением давнего горячего 
желания радость скисала — изъян характера, вынуждавший ее всячески раз¬ 
вивать и совершенствовать умение притворяться. 

Вконец оробев, Нелли позвонила в квартиру Юлии, и в тот миг, ког¬ 
да приблизившиеся шаги замерли у двери и Юлия, наверно, уже протяну¬ 
ла руку, чтобы открыть, — в этот миг в Неллиной душе, к счастью, вновь 
вспыхнуло прежнее волнение, разогретое простым средством воспомина¬ 
нием о пылких мечтах, в которых Нелли рисовала себе, как, получив при¬ 
глашение, придет к Юлии в гости. Ведь, само собой понятно, без пригла¬ 
шения к Юлии не заявишься. 

Разумеется, ей даже в голову не пришло смущать Нелли извинитель¬ 
ными замечаниями насчет черствого овсяного печенья, жидкого чая или 
весьма экономно протопленной комнаты. В любой обстановке Юлия сохра¬ 
няла невозмутимое спокойствие, делавшее ее неуязвимой и не только гор¬ 
деливо-самоуверенной— это слово слабовато, — но величавой. Ей ничего не 
стоило встретить неизбежные у четырнадцати-пятнадцатилетних девчонок- 
школьниц приступы смеха шутливой, казалось бьц репликой: Не вижу, над 
чем тут можно посмеяться, ну разве что надо мной. 

Но самым значительным ее достижением, безусловно, было другое: 
сколько труда, причем втайне от всех, она затратила, чтобы сгладить ра¬ 
зительный контраст между собственным обликом и идеалом немецкой жен¬ 
щины, который она без устали пропагандировала. Мало того, что она была 
маленького роста, черноволосая, с откровенно славянским лицом «плос¬ 
ким», как писали в учебнике биологии; вдобавок это была единственная 
интеллектуальная женщина, с какой Нелли была знакома в юности (если 
не считать госпожи Леман, которая, видимо, была женой еврея), а главное, 
она не сочла нужным выйти замуж и подарить немецкому народу детей. 
Кстати, она добилась, чтобы ее называли не «фройляйн», не «барышня», 
а «госпожа доктор», ибо почетное звание «госпожа», «матрона» прилично 
любой особе женского пола, достигшей определенного возраста. На уроках 
истории она нет-нет да и роняла замечание, что, мол, история Европы — 
к превеликому сожалению, породившая жутчайшую мешанину благород¬ 


нейших и неполноценных кровей — привела к тому, что в людях, чья внеш¬ 
ность как будто бы даже намека на это не допускает, обнаруживаются чис¬ 
то германские мысли и чувства, словом — германская душа. 

Подобные замечания, которые ты записываешь не сразу, потому что 
они легко могут показаться надуманными, слетали у Юлии с языка совер¬ 
шенно естественно. И в беседе с глазу на глаз она, конечно же, говорила, 
что Германия должна теперь напрячь все свои силы, в том числе и силы 
молодежи, чтобы одержать победу в решающей битве с врагами. А у них 
в классе вот об этом-то она и хотела потолковать с Нелли — в последнее 
время наблюдаются симптомы расхлябанности, нарушений элементарной 
дисциплины, групповщина. 

Нелли не могла не согласиться с Юлией, как всегда безоговорочно, 
по всем пунктам. Но уместно ли называть серым словом «согласие» то, что 
было скорее единомыслием, глубинной общностью, а у Нелли еще и уза¬ 
ми неволи. Ибо любовь Нелли узнала сперва как узы неволи. 

После уроков Нелли торчала возле школы. Бёмштрассе. Как и 
обещано, ты нашла ее без труда, хотя подъездная дорога со стороны Вар¬ 
ты, пересекающая городской центр, коренным образом изменилась, иными 
словами ее модернизировали. Спрямили, расширили. Был третий* час по¬ 
полудни. Улицу перед школой, к счастью, затеняли дома. Деревья (ты 
готова была поклясться: боярышник, но, присмотревшись в лупу к фото¬ 
графиям, обнаружила, что это липы, посаженные, видимо, не так давно, лет 
двадцать назад) сгущали тень еще сильнее. Из таблички у двери вы узна¬ 
ли, что теперь в школе размещено педагогическое училище. 

Не в пример большинству учителей Юлия обыкновенно пользовалась 
выходом, отведенным для учениц младших классов. Сидела она чаще у се- 
бя в библиотеке, а не в учительской, и держалась особняком от других 
преподавателей, которые определенно уважали ее, но не любили. Люди, 
не умеющие скрыть, что они считают себя совершенней других, любви не 
вызывают. Зато Нелли — как и все, подавленная неодолимой пропастью ме¬ 
жду совершенством Юлии и собственной своей греховностью,— торчала 
возле школы якобы дожидаясь подруги и поставив портфель на низкую 
стеночку, окаймлявшую газон), чтобы взгляд и приветствие Юлии выде¬ 
лили ее среди других и подняли в собственных глазах. 

«Самоотверженность» —было одно из любимых слов Юлии. Нелли 
чувствовала, что по крайней мере в этом пункте способна удовлетворить 
требованиям Юлии. Из знакомых ей женщин ни одна не жила такой 
жизнью, какую она могла себе пожелать или хотя бы вообразить,— кроме 
Юлии. (Юлия! Юлия! — говорила Шарлотта. Если Юлия велит тебе прыг¬ 
нуть в окошко, ты ведь прыгнешь, так, что ли?) Нелли прислушивалась 
к шорохам, долетавшим из кухни Юлии, словно там кто-то возился. Мо¬ 
жет, в самом деле хозяйство у нее ведет старшая сестра? Юлия объяснять 
эти шорохи не собиралась. 

Вопрос был не в том, ждала ли она от Нелли больше, чем от дру- 
гих » это разумелось само собой, так как Нелли не составляло труда блес¬ 
нуть в сочинении по немецкому или в докладе, за что Юлия оценивала ее 
строже, чем остальных, и это было в порядке вещей. Доказательством до¬ 
верия и отличием могли служить скорее уж небольшие спецзадания: напри¬ 
мер, она поручала Нелли подготовить экскурсию или просила ее дополни¬ 
тельно позаниматься с каким-нибудь мальчиком сыном знакомых, кото¬ 
рый опасался, что не выдержит вступительных экзаменов в среднюю 
школу. 

Когда же Юлия, ответственная за школьный праздник в честь дня 
рождения фюрера, поручила Нелли продекламировать в актовом зале про¬ 
граммные стихи, это был уже верх доверия: «Когда народу /Страданий 
поток /Захлестывает рот, /Выхватывает бог /Своею рукой /Из сокровищ¬ 
ницы мужей, /Что всегда у него наготове, /Пригоднейшего /И швыряет его,/ 
Как кажется, беспощадно /В беспросветную тьму, /Нанося смертельные 
раны ему /И сердце его наполняя /Горчайшими муками /Ближних» К 

Ленка говорит: Вот это память. Я ни одного стиха больше года не 
помню. Проверка показывает: так и есть. Даже из «Пасхальной прогулки» 
только обрывки. Зато неистребимый запас дворовых и уличных песенок 


1 Перевод здесь и далее А, Науменко. 
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лийским экзерсисам мисс Войсман, ей было безразлично, что она получит 
за перевод, — вместе со своей подружкой Хеллои она склонилась над лист¬ 
ком бумаги и принялась играть в «лабиринт». 

Об эту пору Шарлотта Йордан приметила, что ее дочка общипывает 
кожицу вокруг ногтей, хотя это, конечно же, ей запрещалось правда, без¬ 
успешно. 

По-настоящему ты на школьный двор не заходила. Дошла только до 
угла дома и тут увидела швейцара. В каникулы на школьные дворы досту¬ 
па нет. Разве что во время войны, когда все старшеклассницы должны бы¬ 
ли неделю отдежурить в ПВО; спали четверо дежурных в одном из клас¬ 
сов, где стояли раскладушки, еду готовили на школьной кухне. Под руко¬ 
водством Доры, которая единственная из всех умела стряпать, они сварили 
клецки и сели обедать на воздухе, в дальнем конце школьного двора, под 
как никогда пышными липами. Юлия, начальница караула, устроившись на 
торце простенького дощатого стола, нахваливала клецки. Кажется, лето вы¬ 
далось тогда жаркое. Они не рассчитали; клецок вышло чересчур много, 
и остаток их был ночью тайком утоплен в Кладове, невзирая на большой 
плакат, висевший на кухне; «Порче продуктов — бой!» 

Днем воздушные тревоги случались пока редко, вечером они сидели 
в темноте под липами и пели по выбору Юлии: «Высокие ели на звезды 
глядят» и «Нынче нет страны прекрасней». Юлия расспрашивала дево¬ 
чек, кем они хотят быть. Дора подумывала о профессии медсестры, Хелла 
вступит во владение отцовским книжным магазином, Марга, эвакуирован¬ 
ная из Берлина, намеревалась извлечь пользу из своих чертежных талан¬ 
тов. Нелли сказала: Учительницей. Юлия кивнула. Нелли долго ждала 
случая открыть Юлии, что она хочет последовать ее примеру. И вот от¬ 
крыла, изнывая от страха, что Юлия сочтет ее втирушей. 

Из распахнутого окна в доме по ту сторону маленького сочно-зелено¬ 
го Провала, на дне которого течет речушка Кладов, доносилась музыка. 
Кто-то включил радио на полную громкость, играла флейта, потом бра¬ 
вурным, взлетающим вверх пассажем вступило фортепиано. Нежданно-не¬ 
гаданно’мелодия взяла тебя за душу — если можно еще так выразиться, ко¬ 
гда на глаза набегают слезы. Казалось невмоготу, что ты не познакомишь¬ 
ся с женщиной —почему-то тебе представлялась молодая женщина, —кото¬ 
рая слушает музыку в своей комнате, да что там не познакомишься, даже 
не увидишь ее. И хотелось тебе одного: посидеть в холодке на зеленом 
бережку Кладова, и поныне сплошь заросшем папоротником и плющом, 
слушать музыку и наконец-то забыть о себе. Ведь только когда забываешь 
о себе, ненадолго смыкается трещина между тем, каким ты вынуждаешь 
себя быть, и тем, каков ты есть. 

(«Упразднить стражу у врат сознания». Это Шиллер, лучше кого бы то 
ни было знавший, о чем он говорит. Большая, многослойная проблема са¬ 
моцензуры. Писать надо совсем по-другому. Высыханье, иссякание — 
в изоляции от так называемых истоков. Когда пуще всего надо бояться 
этой тяги, этого принуждения к известности. Словно недугом самонадзора 
и самослежки страдают только профессиональные писатели, словно не 
встречается он среди современников буквально на каждом шагу, причем 
они его толком не замечают, а многие так и вовсе отрицают, объясняя 
распространенную апатию, отмахнуться от которой весьма трудно, иными 
причинами.) 

Дневник, который Нелли вела в те годы, к счастью ли, к несчастью 
ли, сгорел под конец войны в трактирной печке-буржуйке, в деревне 
Грюнхайде под Науэном, где семейство Иордан —без отца, он был в совет¬ 
ском плену—нашло приют после первых трех недель «драпа». Ну, с этим 
пора кончать!—объявила Шарлотта Иордан —она, конечно же. украдкой 
читала дочкин дневник. — прежде чем семейство вновь двинулось в путь, 
ибо Красная Армия начала наступление на Берлин. Она приподняла кочер¬ 
гой чугунные кольца печной конфорки и проследила за гибелью опасной 
тетрадки в огне: Если русские найдут ее у нас, пиши пропало, а все из- 
за твоей дурости да прямоты! Впоследствии русские ни разу не заподо¬ 
зрили семейство Иордан в укрывательстве каких-либо бумаг и ничего у них 
не искали, однако же ты так и не решилась по-настоящему пожалеть об 
уничтожении этого невосполнимого, по, безусловно, разоблачительного до¬ 
кумента. 
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Мы уже упоминали, что у Юлии были голубые глаза? Светло-голу¬ 
бые, говорили одни, васильковые, твердили другие. В тот январский день 
у нее в квартире эти глаза, по обыкновению пристально, воззрились на 
Нелли, когда их обладательница подошла наконец к сути разговора с уче¬ 
ницей: она намеревалась ее усовестить. Тон не стал укоризненным, был 
по-прежнему ободряющим и полным понимания — в точности таким, кото¬ 
рый Юлия это, конечно, знала, и Нелли знала, что она знает,—доходил 
прямехонько до Неллина «нутра». 

Нелли и ее подружка Хелла: в прошлом полугодии, о котором говори¬ 
ла Юлия, поводов для нареканий оказалось больше чем достаточно. Не на 
ее уроках, правда, но это уж было бы совсем из ряда вон. Обе рассмея¬ 
лись. Но фройляйн Мерц, к примеру, всерьез жаловалась на ее откровен¬ 
но слабый интерес к математике. Красноречивый взгляд Нелли: ах вот как, 
Мерц? Все в школе прекрасно понимали, что она была единственной серь¬ 
езной соперницей Юлии, этакая трезвая, холодная естественница, с муж¬ 
ской стрижкой, в очках, неподкупная Нелли ее боялась. Взгляд был при¬ 
нят к сведению и получил сдержанный ответ. Ну а штудиенрат Гассман — 
он был потрясен до глубины души, увидев, что Нелли осмеливается жевать 
на его уроке. Ах, штудиенрат Гассман! Да ведь у него за спиной в классе 
всегда черт-те что творится. Юлия знала об этом и переменила тему. Лад¬ 
но, вернемся к главному; Юлия хотела, чтобы Нелли поразмыслила о сво¬ 
их взаимоотношениях с подружкой, с Хеллой, и сделала соответствующие 
выводы. 

Как всегда, Юлия нащупала самое больное место. Пятнадцатилетнюю 
Нелли в первую очередь тревожил не исход войны—Германия войну про¬ 
игрывала, и над этим человек был не властен, — а потеря подружки. Хел¬ 
ла была склонна к неверности Как раз сейчас она носилась с девчонкой 
по имени Иза, которая, по словам Юлии, «умом не блистала, зато иными 
достоинствами обладала в избытке», а у Нелли Хелла под угрозой оконча¬ 
тельного разрыва вынуждала признания, весьма для Нелли неприятные. 
В самом деле, Юлия могла бы п не вдаваться в детали Нелли и так до¬ 
гадалась: это все следы строптивости. Мельком она подумала, что Юлия 
проглядела, откуда ей грозит подлинная опасность — не от Хеллы и не от 
Изы с их тягой к дерзким выходкам, с их записочками на уроках и шушу¬ 
каньем в переменки, разумеется, о мальчишках, а от Кристы Т., новой 
ученицы из окрестностей Фридеберга; она ничего из себя не строила и в 
Юлии не нуждалась, и перед самыми рождественскими каникулами Нелли 
выклянчила у нее почти твердое обещание прислать письмо. 

Но об этом Юлии ни слова. Надо, как всегда, проявить благораз¬ 
умие, подкрасив его, впрочем, — хоть и без задней мысли — легкой отчуж¬ 
денностью. Этой уловки оказалось достаточно, чтобы вытянуть из Юлии 
фразу, которой Нелли так долго и тщетно ждала: Ведь мы-то с тобой от¬ 
лично понимаем друг друга, верно? 

Фраза зта опоздала, сомнений нет; чуда, по сути, не произошло. Нел¬ 
ли никогда бы себе не призналась но в ней шевельнулось подозрение мо¬ 
жет, Юлия все делает с расчетом? 

(Странно, говорят, перед смертью—Юлия умерла от тифа в сибир¬ 
ском эшелоне—она сказала: Такова воля божия. И это вызывает удивле¬ 
ние, потому что за все время знакомства Нелли не обнаружила в ней ни 
намека на религиозность. Кстати, в эшелоне она. по рассказам, держалась 
образцово, иными словами, забыв о себе, помогала другим,— в этих сведе¬ 
ниях содержится по крайней мере частичный ответ на вопрос, которым 
Нелли не раз задавалась после войны, присутствовал ли в поступках Юлии 
так называемый «честный идеализм»; поспешила ли бы она, как почти 
все, с кем тогда сталкивалась Нелли, переменить свои взгляды или оста¬ 
лась бы «верна себе», что бы зта верность себе ни означала?) 

Потом опять улица, опять пронизывающий ветер. Темно, хоть глаз 
выколи. Визит к Юлии не вполне оправдал надежды, которые возлагала на 
него Нелли, ну да ей зто не в новинку. Так одна часть Неллина существа 
говорила другой части, ведь у нее вошло в привычку наблюдать за собою 
со стороны, а значит, все время давать себе оценку. Зачастую это мешало 
ей высказаться напрямик, без обиняков, и не позволяло, когда надо, дейст¬ 
вовать решительно. Однажды она встретила на Людеидорфштрассе девчон¬ 
ку из своего юнгфольковского звена, которая почти не ходила на собрания 
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и потому заработала от нее, Нелли, письменный выговор. И вот теперь, 
на улице, при всем честном народе, мать этой девчонки резко ее отчитала: 
дескать, мало каши ела, чтоб моей дочерью командовать. А Нелли, вме¬ 
сто того чтобы заявить свои права, поспешно согласилась с этой мамашей, 
ибо та часть ее существа, которая сверху наблюдала за происходящим, ска¬ 
зала, что ей должно быть стыдно. 

Пройдемся немножко. А машина тут постоит. В этакую жарищу, гово¬ 
рит Ленка. Здесь можно где-нибудь искупаться? 

Можно, только не здесь, не на Гинденбургплац, что совсем рядом, 
буквально за углом, и, как ты, верно, уже говорила, изменилась к лучше¬ 
му— вон сколько травы, и деревья вокруг совсем большие, и на лавочках 
под их сенью субботними вечерами сидят картежники. Так и хочется стать 
частью этой картины. Водочные бутылки под лавочками. Дети на коленях 
и у ног отцов. Широкобедрые, пышногрудые молодые женщины вчетвером 
на лавке, с младенцами на руках. 

У юго-восточного края площади, примыкающего к бывшей Бемштрас- 
се, в свое время по средам и субботам собирался «на построение» Неллин 
отряд. Нелли тоже выстраивала свое «звено», по росту, в одну шеренгу, 
приказывала рассчитаться по порядку номеров и с беспокойством ждала 
результата, ведь явка подчиненных—мерило организационных способнос¬ 
тей командира; потом она командовала «направо!» и «в колонну по трое 
становись!», чтобы отдать рапорт подошедшему только теперь командиру 
отделения или отряда. После этого все маршировали на учебные занятия 
Нелли, как и другие девочки-командиры, не в колонне, а слева, рядом со 
звеном Левой, левой, два, три, четыре. Запевай. «Испытаем нынче наш 
/Разудалый новый марш, /В Вестервальд наш путь лежит, /Ветер в спину 
нам свистит». 

Спины шагающих в колонне. Уличная мостовая. Фасады домов. Но 
ни одного лица Память подводит, да еще как в голове не укладывается 
и досада берет. Имен тоже нет, ни имен начальства, ни имен подчиненных. 

Назвать это положение вещей странным—язык не поворачивается. 


Странными кажутся лишь тогдашние групповые и массовые картины: мар¬ 
ширующие колонны Ритмические массовые упражнения на стадионе. Пол¬ 
ные залы, распевающие: «Отчизна святая, /Грудью тебя /Сыны заслоня- 
ют — I в опасности ты,/ Отчизна святая» У костра. Снова песня: «Взды¬ 
майся, пламя!» И снова ни одного лица. Гигантское каре на Рыночной пло¬ 
щади, шеренги девчонок и мальчишек из юнгфолька; вся организация под¬ 
нята по тревоге и построена: на фюрера было совершено покушение. Ни 
единого лица. 

К этому ты была не готова. Школа, улица, площадка для игр 
сколько фигур и лиц, которые ты и сейчас еще могла бы нарисовать. 
Там же где Нелли была как нельзя более увлечена, где выкладывалась 
целиком, —там подробности, значимые, важные, стерлись Надо полагать, 
постепенно, не сразу, и легко догадаться, каким образом; видимо, очень 
кстати пришлась их утрата смятенному сознанию, которое, как все знают, 
способно за своею же собственной спиной отдавать памяти категорические 
приказы, например, такой: больше об этом не думать! Приказы, годами не¬ 
укоснительно выполняемые, Избегать определенных воспоминаний Не го¬ 
ворить о них. Не допускать появления слов, словесных рядов целых це¬ 
почек мыслей, которые могут их пробудить. Не задавать в обществе ро¬ 
весников определенные вопросы. Ведь нестерпимо же при слове «Освен¬ 
цим» волей-неволей думать: я. Коротенькое словечко «я» в прошедшем 
времени сослагательного наклонения: я бы. Я бы могла. Сделать. Повино¬ 
ваться. 

Тогда уж лучше — ни единого лица. Выпадение участков памяти вви¬ 
ду их неиспользования. И вместо тревоги по этому поводу даже и теперь, 
честно говоря. — облегчение. И понимание, что речь, упорно добиваясь на¬ 
именований, заодно сортирует, отфильтровывает желаем Произносимое. 
Закрепленное. В таком вот духе. Как сделать, чтобы регламентированное 
отношение проявлялось спонтанно? 

ЭПЖЧ, говорит Ленка. 

Это еще что? ■ , 

Вы подъезжаете к маленькому угловому кафе, раньше его здесь не 
было Внутри довольно малолюдно. Играет пианист, кофе стоит десять 


злотых. Вам подают его по-турецки, крепкий и вкусный, в больших чаш¬ 
ках. С земляничными пирожными. Входят несколько пьяных юнцов. Один 
пристает к девушкам за соседним столиком. Официантка, полная, мило¬ 
видная женщина средних лет. возмущенно стыдит мальчишек и выпрова¬ 
живает за дверь. Без долгих препирательств они нетвердой походкой выва¬ 
ливаются из кафе, уже^ на улице один, покачнувшись, всей тяжестью пада¬ 
ет на стекло большой витрины. Лица девушек и официантки принимают 
выражение гадливости и высокомерного превосходства над невменяемым 
мужским полом, которое так в ходу у нынешних женщин. 

ЭПЖЧ новый термин с урока биологии, и означает он «эпоха пе¬ 
рехода от животного к человеку». Вот до середки этой эпохи мы как раз 
и добрались, верно? говорит Ленка. В одних больше от животного в дру¬ 
гих—уже от человека. 

В ту пору она рисовала скорченных человечков в капсулах, обособ¬ 
ленных, одиноких. Изредка пару, заключенную в капсулу. И печальные 
автопортреты. Недавно она рассказала тебе, в каком сне или кошмаре дол¬ 
го блуждала: за каждым ее движением день и ночь якобы следила кинока¬ 
мера, и громадный зал, полный ни о чем не подозревающих людей, кото¬ 
рые зашли с улицы на первый попавшийся двухчасовой фильм, — весь этот 
зал вынужден был сидеть и смотреть на огромном экране фильм ее, Лен¬ 
киной, жизни. Сутками, неделями. Более чем тягостно, сказала она, и для 
этих людей, и, как ты понимаешь, для меня тоже. — Сдержать в такой миг 
возглас. Знакомая история! — наверное, выше человеческих сил. Она вски¬ 
нула брови: Это как же? Выходит, и ты испытывала ощущение, будто те¬ 
бя снимают на пленку? — Нет, столь технических ассоциаций у меня не воз¬ 
никало. Объективом камеры было в моем случае око господне, а постоян¬ 
ным зрителем сам бог-отец.— Ну-ну, долго же ты верила в бога.— Твое 
«верила» предполагает возможность неверия, но ее не существовало. 
Кстати, чем зта самая кинокамера отличается от ока господня? 

Над этим еще надо подумать, решила Ленка. 

Вероятно, нам только и остается, что сообщить тем, кто придет пос¬ 
ле нас, о нашей увечности Рассказать о том, что происходит с человеком, 
когда все пути, открытые ему, ведут в ложном направлении. Вероятно, те¬ 
бе стоило бы все-таки пожалеть о Неллиных утратах, невосполнимых, как 
ты знаешь теперь. Вероятно, тебе стоило бы пожалеть девочку, ушедшую 
тогда навеки, окружающие так ее и не поняли и любили такой какой 
она могла бы быть. Унесшую с собой тайну —тайну стен, в которых она 
была заперта, которые ощупывала в поисках проема, внушавшего чуть 
меньший страх, нежели другие, и все же страх. 

Страх этот проявлялся тогда в пронзительном, неотступном ощуще¬ 
нии чуждости самой себе, и след его как раз в том и заключается, что он 
стер следы: человеку, который не желает бросаться в глаза, в скором вре¬ 
мени ничего уже в глаза не бросается. Ужасающая жажда самоотречения не 
дает человеческому «я» поднять голову. 

Лутц с Ленкой заспорили, почему — ты как-то не очень уловила. Лутц 
сказал, что, конечно, бунтовать против того, что есть, может, и геройство, 
только смешное какое-то. Существующее наличествует и одним этим фак¬ 
том уже доказывает свое право на существование. 

Как вы до этого додумались? — спросила ты. 

О ЭПЖЧ плясали, сказала Ленка. Лутц-то у нас консерватор_ 

Реалист, поправил Лутц. А вы — романтики. 

Из кафе ты вышла совершенно подавленная. Неподалеку от того ме¬ 
ста, где вы опятъ сели в машину, минутах в трех ходьбы на бывшей 
Франц-Зельдтештрассе еще стоит, наверно, двухэтажный дом, в котором 
размещался тогда штаб гитлерюгенда; уж это здание ты бы как-нибудь уз¬ 
нала. Нелли неизменно входила туда с трепетом душевным а выходила 
неизменно с облегчением. Время нашлось бы, хотя был уже’пятый час и 
вы собрались наконец в гостиницу. Предложи ты сделать маленький 
крюк, никто бы не стал возражать Но тебе это в голову не пришло. 

Недосмотр, замеченный лишь сегодня. 
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II. ЖЕРТВЫ И ПОСТОРОННИЕ. 
ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ 

Окончательное решение. 

Теперь уж не выяснить, когда ты впервые услышала эти слова. И ко¬ 
гда, услышав, вложила в них смысл, им соответствующий; наверное, это 
произошло спустя годы после войны. Однако и позднее — до сегодняшнего 
дня — при виде всякой окутанной дымом высокой трубы ты невольно ду¬ 
маешь: Освенцим. Тень от этих двух слов становилась все больше, все гу¬ 
ще. Открыто встать в эту тень до сих пор не удается; ведь фантазию, 
обычно далеко не ленивую, отпугивает амбициозное требование поставить 
себя на место жертв. 

Непреодолимый рубеж навсегда разделил тех, по кому это ударило, 
и тех, кого это не коснулось. 

31 июля 1941 года—в каникулярный, жаркий, наверное,^ день— 
Нелли, скорее всего, лежала в саду, в любимой своей картофельной борозде 
под вишнями, и читала книжку, а на животе у нее нежилась на солнышке 
ящерка. Возможно, она вскочила на ноги, когда из радиоприемника, кото¬ 
рый летом выставляли на веранду, после фанфар, возвещавших специаль¬ 
ные сообщения, раздались сводки о дальнейшем продвижении германских 
войск в глубь России. Ее отец в этом походе не участвовал. После поль¬ 
ской кампании его сверстников демобилизовали, а сам он, признанный 
«годным к гарнизонной службе в тылу», получил назначение в канцелярию 
управления призывного района в Л., в чине унтер-офицера. 

Так или почти так прошел у нее день, когда рейхсмаршал Герман 
Геринг по поручению фюрера уполномочил шефа охранной полиции и руко¬ 
водителя службы безопасности (СД) Райнхарда Гейдриха заняться «окон¬ 
чательным решением еврейского вопроса в зоне германского влияния в 
Европе», — того самого Гейдриха, которому 24 января 1939 года (Нелли 
не исполнилось и десяти лет) было приказано осуществить окончательное 
решение на территории германского рейха. 

Обе даты — одна из них в нынешнем, 1974 году отметила свое три¬ 
дцатипятилетие— больше, чем некоторые другие, заслуживали бы звания 
памятных. Недавно Ленка спросила: Эйхман, а кто он, собственно, такой? 
Вы оборвали разговор. Потом ты попросила у нее учебник истории. Девя¬ 
тый класс, сказала она и уныло поплелась в подвал, искать его среди ста¬ 
рых учебников, сложенных в картонный ящик. 

Фашистской диктатуре в Германии уделено почти сто страниц. Имя 
Адольфа Эйхмана там отсутствует, ты убедилась своими глазами. Дважды 
упомянут Генрих Гиммлер, в том числе в связи с его высказыванием* 
«Благоденствуют ли другие народы или подыхают с голоду, интересует 
меня лишь постольку, поскольку они как рабы нужны для нашей культу¬ 
ры. Все прочее мне безразлично». 

Позен — ныне Познань,—где 4 октября 1943 года перед группенфю- 
рерами СС была произнесена эта речь, находился в каких-то паршивых 
ста тридцати километрах от Неллина родного города. Девочкой она не бы¬ 
вала так далеко на востоке. Ты приводишь Ленке еще несколько отрывков 
из той речи: «В корне ошибочно нести чужим народам всю нашу бесхит¬ 
ростную душу, нашу отзывчивость, нашу доброту, наш либерализм». Лен¬ 
ка глядит тебе через плечо, вы вместе читаете то. что нельзя произнести 
вслух: «Большинство из вас знают, наверное, каково это, когда перед то¬ 
бой лежит сотня трупов, пять сотен трупов или тысяча. Выдержав такое и 
притом — малодушие было здесь исключением — оставшись порядочными, 
мы стали жесткими, суровыми. Не было доныне в нашей истории и впредь 
никогда не будет столь славной страницы...» 

Ленка молчит. ^ 

В ее учебнике истории на странице 206 изображены ворота Освенци- 
ма-Бжезинки (по ассоциации Ленка сразу же думает о Франци; Франци из 
Праги, которую она узнала и полюбила еще в раннем детстве, прошла че¬ 
рез эти ворота). Под снимком четыре цитаты из переписки «И. Г. Фар- 
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бен» с концлагерем Освенцим относительно поставки женщин из лагеря на 
фабрику, для опытов, штучная цена—170 марок; в результате этих опы¬ 
тов 150 женщин погибнут, прямо так точно и сообщается. «В скором вре¬ 
мени мы обратимся к вам на предмет поставки новой партии товара». 

Что для нее «И. Г. Фарбен»? 

Для тебя «И. Г. Фарбен» — длинный комплекс построек из красного 
кирпича, возведенный в середине тридцатых годов на правой стороне 
Фридебергершоссе, обширная территория с производственными цехами, где 
нашли работу и кусок хлеба последние в городе безработные (объявления 
о найме в «Генераль-анцайгере»!) В войну на этой же территории стояли 
жилые бараки поволжских и волынских немцев, которых фюрер вернул в 
рейх, чтобы они трудились в «И Г. Фарбен» и могли получить на рож¬ 
дество в подарок от юнгфольковских девочек (в том числе и от Нелли) 
шарфы да варежки ручной вязки и пряники собственной их выпечки. Ког¬ 
да девочки пели «Хайчи-бумбайчи», волынские немки плакали, утирая 
глаза кончиками головных платков, которых они и в комнатах не снимали 
(впрочем, какие уж там комнаты—вонючие барачные конурки с грубыми 
деревянными столами и двухэтажными нарами), и сквозь слезы благодари¬ 
ли за чудесные подарки, иные даже пытались целовать руки молоденьким 
барышням. Нелли не любила ходить в бараки, но понимала, что увиливать 
от этого нельзя. 

На странице 207 в Ленкином учебнике приводится «Карта фашист¬ 
ских концентрационных лагерей в Европе во время второй мировой вой¬ 
ны», формат 14 х 9, На этой карте нет городов. Обозначены Северное и 
Балтийское моря и крупные реки, указаны также названия шестнадцати 
главных концлагерей, изображенных большими черными точками. Пять из 
этих названий подчеркнуты—лагеря смерти. Карта пестрит мелкими точка¬ 
ми («лагеря-филиалы») и крестиками («гетто»). Ты физически почувство¬ 
вала, как Ленка впервые в жизни уясняет себе, среди какого ландшафта 
прошло детство ее матери. Географическое положение лагерей смерти Хел- 
мно, Треблинки, может быть, даже Майданека позволяет допустить, что 
эшелоны с людьми, отправленные в эти лагеря, шли и через Л., ведь он 
лежал на восточном участке железной дороги. Поезда на Освенцим и Бел- 
жец, наверное, шли южнее. Нелли никогда не слыхала ни слова об этом от 
своих земляков, ни в войну, ни после. В ее семье никто уже не работал 
на железной дороге. 

Насколько она понимает, говорит Ленка, подавляющее большинство 
ее одноклассников — да и она сама тоже — рассматривали эту карту не 
очень-то внимательно, во всяком случае, без глубоких переживаний. У них, 
говорит она, не возникло чувства (а может, его в них не пробудили), что 
эта карта затрагивает их куда больше, чем другие документы из учебника. 
В тебе закипает сильное, перемешанное с досадой удивление и тотчас схо¬ 
дит на нет, разбившись о вопрос: надо ли вообще осуждать такое, не луч¬ 
ше ли пожелать, чтобы у детей никогда не возникло чувства вины, которое 
могло бы заставить их внимательнее вглядеться в зту карту. До третьего 
и четвертого колена — жуткое заклинание бога мести. Но речь не об этом. 

Ты видела, как они толпами тянулись через бывший лагерный плац 
на Эттерсберге, безмятежно дожевывая бутерброды и яблоки,—это зрели¬ 
ще не возмутило тебя, а вызвало удивление и тревогу. Некто стал тебе объ¬ 
яснять, что, мол, решение переоборудовать бывшие эсэсовские казармы 
при лагере Бухенвальд в своего рода туристскую гостиницу было вполне 
рациональным, сэкономило и материалы, и деньги. Этот человек не гово¬ 
рил о гостеприимстве напрямую, но, по сути, вел речь именно о нем, а 
твоего вопроса, действительно ли он полагает, что кто-либо, например ино¬ 
странный турист, способен ночью сомкнуть в этом доме глаза,— твоего во¬ 
проса он не понял. Честно, сказал он, я не понимаю. Ты заметила, что ны¬ 
нешним посетителям бывшего концлагеря не мешало бы на несколько ча¬ 
сов, что они здесь пробудут, отказаться от еды и питья, от песен и тран¬ 
зисторной музыки, он, однако, счел твою идею далекой от жизни. Честно, 
сказал он, это не стыкуется с реальностью. Людей надо принимать такими, 
каковы они есть. 

Когда же ты все-таки брала дополнительно уроки у штудиенрата Ле¬ 
мана? Наверняка уже после 31 июля 1941 года. И определенно после 
20 января 1942 года, когда состоялась так называемая Ванзейская кон- 
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ференция; в ней наконец-то дозволено было участвовать и Адольфу Эйх- 
ману (он был там, правда, самым младшим по званию), и — к величайшей 
его радости — статс-секретари всех ответственных министерств и прочие 
высокие чины с едва ли не восторженным единодушием одобряют план, 
осуществление которого даст ему возможность блеснуть всеми своими уме¬ 
ниями и талантами: «прочесать» Европу «с запада на восток» на предмет 
разыскания евреев. 

(Адольф Эйхман, Ленка, ты наведи о нем справки. Человек, который 
не терпел иеудачливости, который до последней минуты сыпал громкими 
фразами, в том числе и о собственной смерти, — мастер и жертва той губи¬ 
тельной категории речевых норм, что одним несут долгожданное абсолют¬ 
ное единение с господствующей идеологией, а других обрекают на ги¬ 
бель— от руки тех, кто, отняв у языка и речи совесть, способны убивать, 
не чувствуя угрызений совести. Ибо чувствовать-то они способны только 
желательное. Адольф Эйхман был самым опасным, он ближе всех подошел 
к «нормальному» поведению современников. Он полностью подчинился пе¬ 
реоценке ценностей, диктуемой государством, и до последнего дня видел 
свою вину лишь в покорности — а ее воспитывали в нем с детства, как до¬ 
бродетель.) 

Тебе запомнилось, что было это зимой, ближе к вечеру: господин 
штудиенрат Леман и его жена, долголетние покупатели йордановского ма¬ 
газина, сидя вместе с Шарлоттой в кабинете, взволнованно, прямо-таки 
нервозно заговорили о своем происхождении. Странным и необъяснимым 
образом Нелли все это время находилась тут же, вероятно, по желанию 
матери, которая намеревалась предложить чете педагогов свою дочку в ка¬ 
честве ученицы и не могла знать наперед, как повернется разговор. Но 
штудиенрату Леману было очень, очень важно убедить ее, что его освобо¬ 
ждение от работы в школе по причине якобы расовой неблагонадежности 
вызвано роковой ошибкой, которую он, Леман, стремится исправить, разо¬ 
слав великое множество ходатайств в надлежащие ведомства и даже самому 
господину Гиммлеру. 

Штудиенрат Леман носил с собой копии документов (и буквально при¬ 
нудил Шарлотту Иордан в них заглянуть), из которых совершенно одно¬ 
значно вытекало, что родители — кстати, действительно евреи, — воспитав¬ 
шие его, вовсе ему не родные; более того, он может представить почти пол¬ 
ные доказательства, что он внебрачный сын простой девушки чисто арий¬ 
ских кровей, к сожалению ныне покойной Девушки, у которой не было 
никакой, ну совершенно никакой возможности вступать в интимные сноше¬ 
ния с мужчинами-неарнйцами Что Же до него, Лемана, то он, мол, с неко¬ 
лебимым спокойствием ожидает итогов расследования. 

(«Морозы настали сильные, как никогда».) 

Нелли не забыла белые, дрожащие пальцы, перебирающие бумаги, и 
жутковатый смешок, который вырвался у штудиенрата Лемана, когда он 
спросил, уж не похож ли он в самом деле на еврея. У него было круглое, 
бледное, чуть дряблое лицо, жидкие рыжеватые волосы, и Шарлотта 
Иордан быстро сказала, что евреи с виду совсем не такие. Затем она по¬ 
спешно перевела разговор на ящик-термос, который Леманы соорудили, 
руководствуясь газетными рекомендациями экономить электричество 
(рубрика: «Краже угля —бой!»). Госпожа штудиенрат Леман —как и ее 
муж, она преподавала иностранный язык и тоже была отстранена от рабо¬ 
ты ввиду общей семейной ответственности — достигла в обращении с этим 
ящиком-термосом изрядного успеха и готова была открыть желающим свои 
хитрости. 

Нелли отнюдь не возражала, чтобы господин Леман научил ее произ¬ 
носить английское «р», упорно ей не дававшееся. Сидя у Леманов в гос¬ 
тиной за овальным, покрытым вязаной филейной скатертью столом, она 
вдумчиво отрабатывала артикуляцию и добилась если не идеального, то 
вполне удовлетворительного результата. Сказать, будто она ни на миг не 
забывала, что ее учитель подозревается в принадлежности к евреям, было 
бы преувеличением. Но его чрезмерная, едва ли не подобострастная при¬ 
ветливость не давала Нелли почувствовать себя свободно. Когда она сиде¬ 
ла перед господином Леманом, руки у нее были мокрые от пота, даже на 
учебнике английского оставались пятна. Ее преследовало ощущение, что 
учитель ее боится, и она понимала, что никакая преувеличенная друже¬ 
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любность с ее стороны не избавит его от этого страха. В каждом слове, 
сказанном ими друг другу, ей слышалась фальшь. Но о том, чтобы попро¬ 
сту отказаться от этих мучительных занятий, нечего было и думать, ведь 
теперь Леманы только благодаря урокам и сводили кое-как концы с кон¬ 
цами. 

Нелли завидовала своему брату Лутцу: не ведая душевного разлада, 
он под руководством господина Лемана «лечился» от шепелявости — кончи¬ 
ком языка перекатывал во рту одно-единственное маковое зернышко, до 
тех пор пока язык сам собою не отыскал положение, в котором произносит¬ 
ся правильное «с». 

Чтобы послать детей к Леманам, маме потребовалось немалое муже¬ 
ство, но тогда Нелли об этом не думала Позднее Шарлотта говорила, что 
была возмущена тем, как отблагодарили за долголетнюю верную службу 
двух хороших, опытных учителей, — позор, да и только. Вдобавок ей было 
жаль их. Она уже точно не помнила, поверила ли, нет ли тому, чтб гос¬ 
подин Леман старался доказать своими бумагами. Ясно было одно: детям 
от этих людей ничего не грозило. А вздумай власти учинить ей допрос, она 
бы стояла на том, что-де бумаги штудиенрата Лемана убедили ее в его 
арийском происхождении. 

Этот человек, возможно еврей, не вызывал у Нелли антипатии. Она 
жалела его, сама себе в этом не признаваясь. Пронзительное чувство нелов¬ 
кости и так уж отравляло ей каждый урок, а штудиенрат Леман еще и 
подливал масла в огонь, почитая своим долгом как можно чаще давать 
сводкам верховного главнокомандования вермахта одобрительный коммен¬ 
тарий. Русский немца никогда не победит, говорил он, и Нелли, всем серд¬ 
цем соглашаясь с ним, однако же невольно спрашивала себя, не страх ли 
толкал его на такие громогласные заявления. 

Ужасно противно — чувствовать, что тебя боятся. Но ведь немыслимо 
же прямо сказать штудиенрату: Да успокойтесь вы наконец, я вам верю! — 
и тем навсегда избавить его от страха. Такие слова как раз бы и довели 
неловкость до предела и выпустили на волю поток взаимных клятв. 

Одна молодая женщина, которой тогда еще не было на свете, несколь¬ 
ко дней назад мимоходом рассказала тебе, что, мол, ходила в сауну и, на¬ 
сидевшись в тесной кабинке, ночью впервые в жизни увидала во сне, буд¬ 
то ее травят газом А на руках у нее почему-то был ребенок, ее собствен¬ 
ный, хотя на самом деле она бездетна... После этого она так и не смогла 
вновь пойти в сауну. Глупо, конечно. Но во сне все было невероятно 
жутко. 

Про Генриха Гиммлера известно, что человек он был крутой, пунк¬ 
туальный, набожный. Точно так же можно было бы охарактеризовать отца 
Рудольфа Хёсса, первого коменданта Освенцима, чьи записки ты впервые 
прочла ровно год назад (теперь у нас март 1974-го), притом в больнице, 
где тебе были предписаны диета, долгие прогулки, занятия спортом, сауна 
(вот слово, вызвавшее ассоциацию) и массаж. (Сначала на свете должны 
появиться родители военных преступников, а уж потом сами военные пре¬ 
ступники.) Эта книга, которую библиотека выдает лишь в порядке исклю¬ 
чения, лежала на белом столике. Чтение затянулось, заодно ты стала про¬ 
глядывать и другие книги. Врачи, которые обычно следили за тем, что па¬ 
циенты читают, взвешивали книгу в руке и клали обратно, без возраже¬ 
ний. В большинстве они моложе тебя, кой-какие имена, прочно засевшие 
в памяти твоего поколения, им уже ничего не говорят. 

Конечно, едва ли ты подсознательно искала в этой книге средство вы¬ 
бить у себя же из рук работу, вот эту самую работу. Только, на беду, по 
причине отсутствия пишущей техники тебе пришлось собственноручно де¬ 
лать извлечения из мемуаров коменданта Освенцима, написанных им в те¬ 
чение нескольких месяцев перед казнью, когда он сидел в одной из поль¬ 
ских тюрем Ничего из ряда вон выходящего не случилось, рука не отня¬ 
лась. Здравомыслящая внутренняя инстанция, цель которой, в частности, 
разграничивать то, что под страхом безумия путать запрещено, функциони¬ 
ровала по-прежнему исправно. Она отделяла списывание от написания, 
картину того, что бы могло быть, от воспоминания о реально случившем¬ 
ся, прошлое — в меру возможности — от настоящего. А значит, удерживала 
командные высоты, контролирующие душевное здоровье. 

Не в ее власти был скрытый распад от медленного яда отчаяния. 
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Не могла она предотвратить мелкие сбои, безвредные для конструкции в 
целом, как-то: определенные сновидения, после которых глаз сомкнуть не¬ 
возможно; внезапные, непредсказуемые превращения безобидных сцен в 
нечто жуткое (когда, например, в столовой в очереди к раздаточному окош¬ 
ку прозвучали слова «до того осточертело, впору газом травить»); неот¬ 
вязные поползновения расклассифицировать Еесь больничный персонал с 
точки зрения того, годятся ли эти люди в соучастники массовых преступ¬ 
лений— данное понятие обозначает не только преступления против масс, но 
и массовое появление преступников и их подручных. Как ни «успокаива¬ 
ли» коменданта Хесса определенные открытия, прежде всего то. что газ 
«циклон-Б» пригоден для массового уничтожения людей—впервые он был 
испытан на 900 советских военнопленных в старом крематории Освенци¬ 
ма,— «ведь в ближайшем будущем надо было приступать к массовому 
уничтожению евреев, а ни у Эйхмана, ни у меня до сих пор не было Яс¬ 
ности относительно способа умерщвления этих масс. Теперь наконец мы по¬ 
лучили и газ, и метод». 

Чего ты требуешь от Ленкина учебника истории? Чтобы он остановил 
бег времени? Передал злосчастную память грядущим поколениям? Вос¬ 
препятствовал тому, чтобы всё и вся, в том числе зверство, с годами блек¬ 
ло, стиралось? 

Не так давно, точнее ровно две недели назад, в первых числах мар¬ 
та 1974 года, на одном из семейных дней рождения (старые фотоальбомы, 
воспоминания) твой брат Лутц сказал: Ох этот Эмиль Дунет, попадись он 
мне тогда.. Я его до смерти ненавидел. 

Дети понятия не имели, кто такой был Эмиль Дунет: Ваш двоюрод¬ 
ный дед, владелец конфетной фабрички. Среди фотографий нашелся сни¬ 
мок его могилы, тетя Трудхен обожает фотографировать богато украшен¬ 
ные могилы близких родственников «Здесь, вдали от родных мест, поко¬ 
ится мой дорогой муж...» (Вполне во вкусе тети Ольги.) Тот еще был 
фрукт, этот Эмиль Дунет, сказал Лутц. Помнишь, летом сорок пятого — мы 
в ту пору ютились в Бардикове, в сарае, — он вдруг явился бог весть от¬ 
куда и еще издалека крикнул нам Вашего отца нет в живых, это вам, по¬ 
ди. известно, а? Его русские ухлопали. — Знаешь, я его чуть не придушил. 

Эмиль Дунет еще когда пробовал отравиться газом Веселые язычки 
огня по периметру столов, подогревавшие вязкую конфетную массу,— 
это ведь было газовое пламя. Если открыть кран, не зажигая горелки, да 
еще развесить вокруг стола одеяла, то газ под столом достигал концентра¬ 
ции, вполне достаточной, чтобы отправить на тот свет двух людей—дядю 
Эмиля Дунста и ранее упомянутую госпожу Люде. Именно так и выразил¬ 
ся впоследствии Готлиб Иордан, хайнерсдорфский дед: На тот свет отпра¬ 
виться хотели. Ну не мерзавец ли! — Чутьем он безошибочно отличал под¬ 
линного несчастливца от человека, который выставляет напоказ жалость 
к себе. 

Нашел их обоих хайнерсдорфский дед. Этакого зрелища он бы злей¬ 
шему врагу не пожелал увидеть. Да-да, именно он собственноручно выта¬ 
щил их из-под стола, а после частенько говаривал. Лучше бы я их там 
оставил А то девочке вон сколько еще мучиться пришлось. 

Девочка — это тетя Ольга, которая не в силах выставить муженька за 
дверь, а вот Шарлотта Иордан (по ее собственным словам) непременно бы 
так и поступила с Эмилем Дунстом тогда, летом сорок пятого, будь у нее 
дверь. Поэтому, когда он объявил ей о смерти мужа, она только цыкнула 
на него: Заткни свою поганую пасть!—а он, не больно-то обидчивый, не¬ 
возмутимо ответил: Пожалуйста. Кого слова не берут, с того шкуру дерут. 

На лоне природы нравы быстро приходят в упадок. Но у Шарлотты 
как-никак были сведения, хотя и неподтвержденные, что много позже то¬ 
го дня, когда ее муж, по словам Эмиля Дунста, был убит, его видели жи¬ 
вым и здоровым очень-очень далеко отсюда. 

Давно забытые черты Эмиля Дунста снова и снова возникали на фоне 
книги освенцимского коменданта — как ответ на вопрос, знавала ли ты ко¬ 
го-нибудь, кто мог бы выступить на страницах этих записок. Эмиль 
Дунет! Он бы по всем статьям подошел. Ты ведь не забыла, как он сыпал 
некоторыми словами. Польский сброд. Жидовское отродье. Русские свиньи. 
> него были все данные, чтобы стать шестеренкой — любой шестерен¬ 
кой! — описанной Хессом машины уничтожения. Он 'годился бы на выгруз- 
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ке. И как конвоир. И на селекции. И чтобы открывать газовые вентили. 
И как надзиратель у печей крематория. Он был бы на месте и среди ох¬ 
ранников, которые вечерами сидели в казармах и топили в шнапсе жалость 
к самим себе. Не забудь, он еще частенько распинался насчет «низ¬ 
менных инстинктов», которые столь успешно одолел в себе Рудольф 
Хёсс. 

Одного, впрочем, ему недоставало — старательности. Печально, но 
факт: Эмиль Дунет был лентяй. Эйхман и Хёсс были весьма прилежными 
немцами, одержимыми в работе, и ничто их так не огорчало, как непони¬ 
мание и халатность окружающих, мешавшие им образцово выполнять свою 
работу. 

Получив первые сообщения из лагерей смерти, союзники их не опуб¬ 
ликовали. Причина: они не могли в это поверить. Не хотелось им, чтобы 
их обвиняли в распространении измышлений о зверствах. Мы же теперь 
ждем от людей чего угодно. Мы считаем, что всё может быть. Мы знаем 
что к чему. Вероятно, это самое важное отличие нашей эпохи от предше¬ 
ствующих. 

Вероятно, необходимо, чтобы это наше знание вновь утратилось. 

Теперь—Неллины выступления, дававшиеся ей, похоже, без труда. 

Начнем с вещей безобидных, с концертов в лазарете. Бывшая пси¬ 
хиатрическая лечебница на Фридебергершоссе в войну была лазаретом. 
Никто не задавался вопросом, куда подевались сумасшедшие, на чьих 
койках лежали теперь раненые. Под руководством командира отряда 
Кристель Нелли и ее отделение подготовили превосходную программу, па¬ 
мятуя о негласном уговоре, что раненым требуется что-нибудь «полегче», 
«Генераль-анцайгер», корреспондент которого описывает концерт в лазаре¬ 
те, не упоминает ни одной из боевых песен Движения, вообще ничего воин¬ 
ственного, зато перечисляет такие песни, как «Я—музыкант» и «Все мне 
едино, хоть смейся, хоть пой, сердце мое—ровно птица, к тебе устреми¬ 
лось, девица». 

Возгласы «хо-хо!» и овации легкораненых. Тяжелораненые, у кото¬ 
рых в палате, несмотря на распахнутые окна, стоял какой-то сладковатый 
запах и которым разрешено было послушать одну-единственную песню, по¬ 
просили «Роземари, ах, Роземари, семь лет мое сердце томилось по ней». 
По впадинам на одеялах Нелли догадалась, что кое-кто из них лишился 
рук и ног. 

Под конец юнгфольковские девчонки пропели в коридоре «Лили-Мар¬ 
лен», да так, что буквально все расчувствовались. «Когда клубятся позд¬ 
ние туманы...» А совсем уж на прощанье раненые камрады, лежа в посте¬ 
лях, отблагодарили песней юнгфольковских девчонок. «Аргоннский лес в 
полночный час, /Хранит сапер уснувших нас, /Звезда мерцает во тьме 
ночной, /Путь указуя в край родной», пели они. Песня не умолкала. Взгля¬ 
ды солдат были прикованы к одеялам, девчонки потихоньку, на цыпочках 
вышли за дверь, а вслед им неслось. «В Седане дальнем на юру /Сто¬ 
ит на страже часовой, /У ног его товарищ, /Сраженный пулей шальной»: 

Вечером всегда хуже некуда, сказала молодая белокурая медсестра, 
провожая девочек к выходу. Шарлотта, поджидавшая дочку у открытого 
окна, обронила только: Кто вернет горемыкам здоровые руки-ноги! 

А в тот субботний день, 10 июля 1971 года, в Г,, бывшем Л., вре¬ 
мя давным-давно перевалило за шестнадцать часов (это было после пере¬ 
дышки в новом кафе). Наконец-то можно и в гостиницу. 

Нелли в детстве не бывала ни в этой, ни в других гостиницах; Лен¬ 
ка, получая ключ, держится так, будто для нее зто самое что ни на есть 
привычное дело. Вам отвели комнаты на первом этаже. Внутри все пышет 
дневным зноем Призвав на помощь русский язык, вы сумели, к счастью, 
расшифровать польский указатель «Душ на втором этаже. Ключи у адми¬ 
нистратора». 

Пошли вместе, а? 

О’кей. 

Клёвая штука — такой душ, говорит потом Ленка. Безо всяких там 
выкрутасов, стены выкрашены шаровой краской, на полу—деревянная ре¬ 
шетка Она открывает краны, позволяет тебе намылить ей спину; воблоч- 
ка ты этакая, говоришь ты, а она отвечает: Погоди, то ли еще будет! 
И во все горло распевает: «И все поем мы «очень хорошо»!». Ты заме- 
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чаешь, что кабина вряд ли звуконепроницаема. I Ііке уои отзывается 
Ленка. 

Потом она бросает взгляд в быстро запотевающее зеркало и видит 
там себя, в купальной шапочке. Без волос, говорит она, ей в пору сни¬ 
маться в фильмах ужасов. Спустя некоторое время, передав ключ от душа 
своему дяде, она объявляет, что решила вздремнуть, и укладывается на 
кровать возле окна, отделенную от твоей двумя тумбочками. Ты уже за¬ 
сыпаешь, когда она говорит бодрым голосом Вообще-то так и хочется раз¬ 
реветься. 

Тебе сразу понятно, о чем это она. 

Как подумаю, что, может, именно сейчас, когда я уютно нежусь в по¬ 
стели, солдаты-американцы убивают людей в какой-нибудь вьетнамской де¬ 
ревне, — как подумаю об этом, так просто видеть себя не могу, противно. 
Ты молчи, говорит она, я знаю, что несу глупости, ио, наверно, еще более 
страшная глупость — спокойно спать, когда происходят такие вещи. 

А самое-самое страшное, наверно, то, что люди ко всему привыкают. 

Утешения, успокоительные фразы — вот что первым делом приходит 
тебе в голову, но ты прикусываешь язык. Не хочешь, чтобы она уже сей¬ 
час сбилась с толку. Не хочешь, чтобы уже сейчас на ее лице запечатле¬ 
лось то выражение посвященности, от которого тебе самой никогда теперь 
не освободиться: Меня не проведешь! Я все насквозь вижу! 

Однако же, говоришь ты, тем, что человечество выжило как вид, оно 
не в последнюю очередь обязано способности привыкать. 

Мне все ясно, говорит Ленка. А если сейчас человечество привыкает 
к этим вот вещам, которые уничтожат его как вид? Ну? Что тогда? Ска¬ 
жи хоть что-нибудь. 

Н-да, говоришь ты. Может, нельзя самому впускать в себя сумасше¬ 
ствие. 

Ве& уоиг рагсіоп? 2 

Я имею в виду многочисленных людей, которые свято верят, будто 
все, что делает и думает большинство, совершенно нормально. 

Ах, эти, тянет Ленка. Знаю я их. 

И что же? 

Да ничего. Они жутко действуют мне на нервы. А иногда я их жалею 

А тебе не страшно, когда ты думаешь совсем не так, как они? 

Страшно? — удивляется Ленка. Так ведь я вижу, что с ними творится! 

Ну а если они к тебе пристанут, да не на шутку? 

Я тогда жутко разозлюсь и начну рычать. 

Но вдруг они правы, ведь их большинство—такая мысль тебе в голо¬ 
ву не приходила? 

Не-а, говорит Ленка. Мне пока жить не надоело. А как я это оцени¬ 
ваю, тебе в голову не приходило? 

Обо мне тут вообще речи нет Может, поспим все-таки? 

Отвлекающие маневры, говорит Ленка. 

Номер выходил окнами во двор. Какой-то водитель отогнал свою ма¬ 
шину в тень, потом все стихло. 

Между прочим, напоследок сказала Ленка, уже тихонько, я недавно 
ужасно рассорилась с Улли. 

Из-за чего? 

Да мы проходили «Марио и волшебник» 3 . Потрясная книжка, кстати 
говоря. Я сказала, что в нашем классе никто бы перед волшебником не 
устоял. 

А Улли? 

Он меня обругал: зачем, мол, выпендриваться, я что, умней других, 
что ли. Да нет, конечно. Но, думаю, его бы я раскусила. 

Неужели? — бормочешь ты сквозь сон, странно умиротворенная. 
А потом начинается хорошо тебе известное: опять все та же похоронная 
процессия. На сей раз она шагает по белой гравийной дорожке на самом 
берегу Балтийского моря, по правую руку тебе все время видны мелкие 
волны с белыми пенными барашками, пляж. Впереди, во главе процессии. 


Зд.: Ты прелесть (англ.). 
* Прости? (англ.). 

1 Новелла Т. Манна. 
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оркестр играет «Вы жертвою пали». Люди вокруг тебя все в черном, но 
твое серое будничное пальто их не шокирует, они называют тебе имена вы¬ 
сокопоставленных участников погребальной церемонии. Но ты и без того 
их знаешь. Из звуковой колонки у обочины слышен голос популярного ре¬ 
портера, который, едва не плача, восклицает: Вот он вступает в зал, связан¬ 
ный для него с таким множеством дорогих воспоминаний... Почему это — в 
зал? — думаешь ты, зная, что будет дальше: процессия останавливается на 
краю кладбища возле гигантского необработанного валуна, на котором сто¬ 
ит одно только имя — Сталин. Люди в траурной процессии каждый раз при¬ 
ходят в замешательство: Так он уже умер? Уже лежит здесь? А кого, соб¬ 
ственно, мы хороним? 

Когда же, спрашиваешь ты у X., впервые рассказав ему свой сон, ко¬ 
гда мы начнем говорить и об этом? Как отделаться от ощущения, что по¬ 
куда все сказанное нами носит предварительный характер и лишь тогда 
разговор пойдет по-настоящему? 

X. считает, что хочешь не хочешь, а надо жить со всеми вашими сно¬ 
видениями, происходящими из разных временных пластов. Но боже упаси 
жить в сновидениях, ведь тогда эти времена возьмут над вами верх. У не¬ 
го на любой случай готова цитата, вот и сейчас он цитирует Майстера 
Экхарта *: «Решающий час — это всегда час нынешний». Ты, говорит он, 
живешь ради будущего. Я нет. Я живу сегодня, сейчас, каждое мгновение. 

Самые тяжкие травмы из нанесенных вам обсуждаться не будут. Не 
умолкающие всю жизнь отзвуки детской веры в то, что когда-нибудь мир 
достигнет совершенства. 

В апреле 1940 года Нелли узнает из «Генераль-анцайгера», что 
изобретены деревянные сандалии-«стукалки»: «Обувь без талонов». Ре¬ 
цепты вегетарианского фрикасе и паштета из эрзац-печенки. Читает о том, 
как гитлерюгенд воюет за бумагу (она тоже участвует, с мешком и тележ¬ 
кой). Владельцы нелегальных радиоприемников приговорены к различным 
срокам заключения в каторжной тюрьме. Фотоснимок в рубрике «Камрад 
Женщина»: Матери за плугом Принят на вооружение самый современный 
самолет-разведчик ближнего радиуса действия — «Фокке-Вульф-189». 
Траурные извещения о погибших занимают полосу с лишним «Возлюб¬ 
ленный, оплаканный и незабвенный!» Знак «V»—символ победы на всех 
фронтах. Осень 1941 года: «Судьба Советов решается в эти осенние дни». 
На рождество городской театр дает для маленьких и взрослых зрителей 
«Мальчика с пальчик». Нелли смотрит «Пандур Тренк» с Хансом Аль¬ 
берсом, «Главное — счастливый!» с Хайнцем Рюманом, «...скачите ради 
Германии» с Вилли Биргелем, «Материнскую любовь» с Луизой Ульрих, 
«Подводные лодки западным курсом» с Ильзой Вернер. 

Наступил 1943 год. 

Перед рождеством девочки из юнгфолька устраивают в ресторане 
«Вертоград» праздник для офицеров и унтер-офицеров роты выздоравли¬ 
вающих. Шарлотта напекла пряников, «усишкина» бабуля связала на¬ 
пульсники. На столах — белые бумажные скатерти. Елка в свечах. Все хо¬ 
ром поют рождественские песни. 

За Неллиным столом сидит раненный в ногу унтер-офицер по имени 
Карл Шрёдер. Это первый мужчина, который представляется ей по всей 
форме, то есть привстает и делает легкий поклон: Вы позволите? У него 
черные волосы с залихватским вихром на лбу и бледные, отливающие си¬ 
невой щеки. Как нарочно, именно он усерднее других отгадывает разыгры¬ 
ваемые девочками шарады. Он первым выкрикивает в зал отгадку и при 
этом щелкает пальцами, как мальчишка-школяр. В награду ему разрешено 
заказать песню. И он заказывает «Вот дороги хоть куда, /по ним ходят- 
бродят /великанские слоны, /место все находят». 

Родом он из Бранденбурга-на-Хафеле. И, однако же, умеет петь на ти¬ 
рольский манер, сообщает унтер-офицер, который несколько времени — 
очень недолго — служил в горнострелковой части. Его просят показать свое 
искусство. Он не ломается и пожинает бурные аплодисменты. Ведь по на- 
туре-то он весельчак, говорит он Нелли, когда доходит черед до шнапса и 
ликера, но вот с женщинами ему не везет. Зато он на хорошем счету у 


1 Майстер Экхарт (ок. 1260— ок. 1328) — немецкий мыслитель, представитель фн- 
лософской мистики позднего средневековья; монах-домнниканец. 
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начальства. Ну да все сразу человек иметь не может, хотя иной раз туго 
приходится, одному-то. 

Ему уже двадцать три года. 

Глаза у него маленькие, черные-пречерные. Когда его рука, которую 
он положил на спинку Неллина стула, касается ее плеча, он извиняется и 
руку убирает. Наш брат вечно в проигрыше, говорит он. На той неделе 
все равно двинем, как один, на Восточный фронт, и прощай родная 
сторона. 

Старший по званию дает господам офицерам на час увольнительную, 
чтобы они проводили своих дам. Нелли предупреждает, что путь неблиз¬ 
кий, но для унтер-офицера проводить ее — дело чести. А вдобавок поисти¬ 
не зов сердца. Она ему верит? Вопрос звучит так, словно от ее ответа за¬ 
висит его жизнь. Да она представить себе не может, что такое для него 
эти часы. 

Нелли худо-бедно знает, что должна чувствовать. Но все ее знания 
кошке под хвост. Внимание она сосредоточивает на том. чтобы шагать в 
ногу с прихрамывающим унтер-офицером. Раздумывает, удобно ли высво¬ 
бодить руку или нельзя отнимать у раненого фронтовика опору. Поцеловать 
себя она не дает, да он, впрочем, и не настаивает. Оказывается, у него 
самые положительные наклонности, и в ней он предполагает такие же. Лу¬ 
на, говорит он, вот когда она спокойно так стоит в небе, а по ней плывут 
облака, на сердце у него теплеет. А у Нелли как? Тоже теплеет? Да, го¬ 
ворит Нелли, еще бы. — Он так и знал, что у них родственные души. Это 
большая редкость, пусть уж она поверит ему на слово. 

Шарлотта Иордан, как и следовало ожидать, несмотря на холод, дежу¬ 
рит у окна, и прощание, с ее легкой руки, не затягивается. Карл Шрёдер 
вкладывает в рукопожатие целую гамму чувств Я дам о себе знать, гово¬ 
рит он напоследок. 

Шарлотта напоминает дочери, что ей всего-навсего четырнадцать лет 
и что солдатам перед отправкой на фронт море по колено — в известном 
смысле.—Да знаю я, знаю.—В таком случае ей незачем больше встре¬ 
чаться с унтер-офицером. Шарлотта ничтоже сумняшеся взяла бы отказ на 
себя, но, когда Карл Шрёдер звонит по телефону, снимает трубку Нелли. 
Ее решение для него тяжелый удар, но он был к этому готов. Людей вро¬ 
де него преследуют неудачи. Однако же он позволит себе пожелать ей вся¬ 
ческого благополучия на жизненном пути. Можно ли надеяться, что она 
хоть изредка вспомнит о нем? — Конечно, можно. 

Ну, тогда прощайте навсегда. 

(В эти дни — в марте семьдесят четвертого — газеты опубликовали фо¬ 
тографию выстроенных на поверку узников чилийского концлагеря на ост¬ 
рове Досон. В лупу можно разглядеть выражение лиц—мрачное, отрешен¬ 
ное,— среди них лицо Хосе Тоа Гонсалеса, заместителя премьер-министра 
при Альенде. На снимке он еще живой. Ты пытаешься представить себе 
людей, которые задушат его, сидящего в инвалидном кресле. Наверняка 
у них самые стандартные лица. Но допустимо ли переносить свой европей¬ 
ский опыт на другие континенты? Распознают ли в других районах мира 
палача среди заурядных, будничных физиономий? И можно ли назвать зто 
козырем?) 

Лица свидетелей на освенцимском процессе 1963 года в Старой ра¬ 
туше Франкфурта-на-Майне. В своем фирменном лагере Моновиц 
«И. Г Фарбеи» установила для узника, работающего на концерн, среднюю 
вероятную продолжительность жизни четыре — шесть месяцев. «Охранные 
отряды» СС обещали, что слабосильных заключенных можно будет депор¬ 
тировать. СС и «И Г Фарбен» сообща разрабатывают экономичную ак¬ 
кордную систему; «И. Г.» со своей стороны участвует в совершенствова¬ 
нии карательной системы. Выстроить фабрику именно здесь директорату 
рекомендовали эксперты, записавшие в своем заключении, что «такому 
выбору благоприятствуют почвенные условия — запасы воды и известня¬ 
ка— а также наличие рабочей силы, например поляков и узников конц¬ 
лагеря Освенцим». 

А вечером—вопросы молодежи, франкфуртских студентов, которые 
у себя, в скудно обставленных комнатах, горячо обсуждали процесс: они 
словно бы подозревали на дне ваших душ или вашей совести какую-то кош¬ 
марную тайчу Их требование, чтобы ты раскрыла свою тайну, застало те¬ 


бя врасплох. Ты издавна привыкла к мысли, что и кошмарные тайны, и 
неспособность либо нежелание их раскрывать — это все удел более старше¬ 
го поколения. Как будто у тебя был шанс увильнуть от обязанности сво¬ 
дить счеты с собственным детством. Причем с годами страна детства слов¬ 
но сама собой отодвинулась в тень печей Освенцима. 

Но тайна, которой мы доискиваемся, есть полнейшее отсутствие вся¬ 
кой тайны. Вероятно, потому она и неразрешима. 

Осенью 1943 года Нелли вместе с украинками копала картошку на 
полях государственного имения. Она не сочувствовала этим чужим жен¬ 
щинам, а робела перед ними, остро ощущала свою непохожесть, и в основе 
этого ощущения была не тайна, а уроки истории, преподанные Юлией 
Штраух непохожесть означает большую ценность. Нелли не разрешалось 
собирать картошку в общую корзину с остарбайтерами. Размышляла ли 
она по поводу супа, который девуійкам-украинкам наливали из отдельного 
котла? Что, если б ей пришло на ум встать, шагнуть через пропасть — 
всего-то три десятка шагов—к женщинам-остарбайтерам, сидевшим на том 
же краю поля, и отдать одной из них свой котелок, в котором плавало 
мясо? 

Кошмарная тайна не в том, что она струсила, а в том, что у нее да¬ 
же мысли такой не мелькнуло. Об этот факт разбиваются любые попытки 
объяснения. Банальный тезис «сытый голодного не разумеет» ничего тут 
не объяснит. Страх? Безусловно, да — если бы у Нелли возникло хоть кро¬ 
хотное искушение. Однако искушение сделать этот естественный шаг в ней 
отнюдь не шевельнулось. Нелли—по ее разумению, безгрешная, даже при¬ 
мерная— сидела и жевала мясо. 

Впрочем, не она наябедничала Юлии, когда управляющий имением, 
одноногий инвалид, не обращая внимания на то, что рядом украинки, вы¬ 
бранил девушек-немок за халатность в работе. Вообще-то поставить Юлию 
в известность полагалось именно ей, как вожаку рабочего отряда. Но из-за 
этой халтурной работы она буквально сгорела со стыда перед украинками, 
которые виду не подали, дошла до них суть происшедшего или нет. Зато 
ее подружка Хелла по телефону сообщила обо всем Юлии, и на следующее 
утро управляющий вынужден был принести им извинения. Нелли сгорела 
со стыда, тем все и кончилось. 

Однажды поздним вечером—отец был в отлучке, дружеская вечерин¬ 
ка в управлении призывного района—маме срочно потребовалась врачеб¬ 
ная помощь. Дело, о котором Нелли имела весьма туманное представле¬ 
ние, не терпит ни малейшего отлагательства, и вот около одиннадцати Нел¬ 
ли разбужена матерью, чья бледность и выражение лица до смерти ее пу¬ 
гают. Быстро одевайся и беги за госпожой Бланкенштайн. Нелли мчится 
во весь дух. Госпожа Бланкенштайн, видимо, знает, о чем речь, и вопро¬ 
сов не задает. Только звонит куда-то и говорит в трубку: Скорее, скорее. 
Женщина истекает кровью. 

Истекает кровью. Но ведь мама не ранена. На носилках ее выносят 
из дома. Она еще успевает сказать: Ты, Нелли, уже большая, будь умни¬ 
цей. Госпожа Бланкенштайн добавляет: Большая и храбрая; потом уходит. 

Целый час Нелли ждет отца. Оказывается, для передачи некоторых 
сообщений у отца с дочерью не хватает слов. Отец, видимо, удивлен так 
же мало, как и госпожа Бланкенштайн. Значит, мама правильно жалова¬ 
лась, что он оставил ее одну, хотя знал, что ей нездоровится. Нелли вовсе 
не жаждет, чтобы он почувствовал себя виноватым и вконец сконфузился 
и оробел. Отец не на высоте, она видит. Требовать от него объяснений нель¬ 
зя, ни под каким видом. Говорить друг с другом они не способны, зто 
ясно. (Ничего себе ночная сцена: отец и дочь на пороге спальни, тусклый 
свет, смятая постель матери, нетронутая — отца; Нелли в пижаме, отец в 
унтер-офицерском мундире, без шапки. Недосказанные фразы.) Рука отца 
сжимает плечо еще не взрослой дочери, Ничего, все уладится. — Потом он 
отсылает ее спать. 

На другой день она невольно подслушивает, что, в сущности, все 
обернулось наилучшим образом Еще один ребенок, в нынешние време¬ 
на— да боже упаси! Так говорит тетя Люция, и отец с нею согласен. Ма¬ 
ме лучше, гораздо лучше. Нелли позволяют ее навестить, я знаю, в чем 
было дело, говорит она. Ребенок. 

Ну и хорошо, что знаешь, говорит Шарлотта. 
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Больше об этом толковать нечего. 

Наконец-то Нелли получает разрешение подстричься. Парикмахерши 
хихикают между собой над ее неуклюжестью. Завивка выходит чересчур 
крутая. А, пустяки, дольше держаться будет. Нелли долго стоит перед 
зеркалом и теребит волосы. Ни длиннее, ни глаже они от этого не стано¬ 
вятся. Перед сном она туго повязывает голову платком, чтобы сохранить 
укладку. А лежа в постели выдумывает прически, которые сделают ее кра¬ 
сивее. Она в растерянности, как же теперь двигаться, как скрыть нелов¬ 
кость? Поди разберись, как это иные девчонки одной лишь походкой да¬ 
ют понять, что душа и тело у них в полной гармонии. 

Из управления призывного района приходит в гости друг Бруно Иор¬ 
дана, Рихард Андрак, по профессии фотограф, и щелкает семейство Иор¬ 
дан на фоне белой стены их дома. Каждого по отдельности, а потом всех 
вместе. Отдавая Нелли ее портрет, он говорит: Тут сразу разглядишь, кто 
в семье самая красивая. Вообще-то унтер-офицер Андрак ей симпатичен. 
На снимке видно, как отутюженные складки кофточки топорщатся на 
груди. 

Зато совершенно не видно—Нелли на фотографии смеется — некоего 
подобия сухотки, которая все сильнее ее подтачивает и. поскольку Нелли 
не в состоянии разобраться в происходящем, вызывает приступы меланхо¬ 
лии. Она по-прежнему грызет заусенцы. Милая моя, ты же сама себе де¬ 
лаешь больно!—а она никак, ну никак не может бросить это занятие, хо¬ 
тя и понимает всю его предосудительность. Она карает себя лишением 
сладкого. Но потом вдруг, почти не таясь, берет ключи от кладовки и рек¬ 
визирует большое количество пористого шоколада, который и съедает, ле¬ 
жа в постели. Чувствует она себя при этом до омерзения хорошо. И пря¬ 
мо-таки физически ощущает, как идет на убыль ее уважение к себе. 

На другой день она раз десять проходит на крыльце босиком по же¬ 
лезной решетке. Бог все видит. Неправда, что наказание отпускает грехи. 

Черствость — это кошмарная тайна. 


12. ГЛАВА ЗА РАМКАМИ. ГИПНОЗ 


Гипноз. 

Рука тянется за словарем, он тяжелый, килограмма два с половиной, 
и лежит слева от чужого письменного стола, за которым ты сидишь, на де¬ 
ревянном пюпитре — сей предмет ты впервые видишь в употреблении 
именно здесь, в этом американском кабинете. Капбот Ноизе Бісііопагу 
оГ іЬе Еі^ПзЬ Бапеиа^е» К Статья «Нурпозіз» 1 2 : «Ап агШісіаІІу іпбисіеб 
зіаіе гезетЫіпд зіеер, сЬагасІегіхеб Ьу ЬещЬіепесІ зизсерііЫІііу іо зи^- 
дезііоп» 3 . 

Объективная формулировка. Субъекты непричастны. Воплощение 
идеала: ІЧоЬосІу із іпуоіѵеб 4 . Но это не тот гипноз, о котором здесь 
пойдет речь, ибо тот не был «вызван искусственно». Среди английских и 
немецких книг отсутствующего профессора К., чей дом вам предоставили 
на время пребывания в Штатах, обнаруживается «Малый немецкий Брок¬ 
гауз», который дает чуть-чуть иное и более удачное определение, неже¬ 
ли его американский соперник: «...сноподобное состояние с повышенной 
восприимчивостью к внушению» — это и в «Брокгаузе» отмечено, однако 
далее следует пассаж, проясняющий взаимосвязи: «...которое у человека 
вызывает либо другой какой-то человек, либо он же сам». 

Ты цепляешься за маловажное словечко «вызывать», и на ум тебе 
почему-то приходит компьютер и «вызов данных» — ох и быстро же они 
доставляются оператору! Впрочем, тебя доставили тоже быстро: девять ча¬ 
сов полета, причем освещение совершенно не меняется, на запад, в дру- 

1 «Словарь английского языка издательства Рэндом-Хаус» (англ.). 

2 «Гипноз» (англ.). 

3 «Искусственно вызванное сноподобиое состояние, характеризуемое восприимчи¬ 
востью к внушению» (англ.). 

4 Никто ие причастен (англ.). 
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гой часовой пояс, где утро настает шестью часами раньше, на широту 
Мадрида да еще в систему координат, в точке пересечения которых на¬ 
верняка пришпилена долларовая купюра с мелко, но разборчиво напеча¬ 
танной сентенцией: Іп Ооб ѵ/е ігизі ! . 

Кончилась страница. Американская бумага для пишущих машинок 
форматом короче привычного европейского стандарта «БШ А-4», 
вмещает строчки на две, на три меньше. Разумеется, это пустяки, ми¬ 
стер Рэндом. Просто поневоле осознаешь: вовсе не господь бог самолично 
распорядился назначить машинописной странице формат 210x297 мм. 
Или воде точку замерзания в ноль градусов. Впервые ты отдаешь себе 
отчет, сколько амбиций заключено в маленьком слове «БШ», которое 
многие расшифровывают так: Баз ізі Ыоггп — Это стандарт. И все же: 
человеку, выросшему в регионе, где принята шкала Цельсия, явно потре¬ 
буются долгие годы, прежде чем он перестанет воспринимать шкалу Фа¬ 
ренгейта как претенциозную аномалию. (Выпадение из привычных рамок. 
Глава за рамками.) 

Надо вам сказать, мистер Рэндом: Америка, чем бы она ни была, 
вынуждает гостя изрядную долю того внимания, которое он собирался 
уделить работе, отдать будничным делам, хлопотам, покупкам, самому 
примитивному общению. Америка утомляет, мистер Рэндом. 

А гипнозом занимались на Неллиной конфирмации. Она отнюдь не 
считала свою конфирмацию такой уж естественной. Ведь вот ее подружка 
Хелла, именовавшая себя «просто верующей», не конфирмовалась. Од¬ 
нако до язычества от этого еще весьма и весьма далеко — Юлия, между 
прочим, тоже так говорит. Зато чистейшее лицемерие — отроду не ходить 
в церковь, но конфирмоваться. Либо — либо, думает она. Отец ее вообще 
не видит здесь криминала, а мама, зная Неллино упрямство в вопросах 
убеждений и побаиваясь его, уклончиво ссылается на «усишкину» бабу¬ 
лю: она, мол, не переживет, если Нелли откажется от конфирмации. Да, 
в церковь она, правда, не ходит, но верит в бога и все такое прочее. 
Так что будь добра, сделай нам одолжение. 

В бога верит и Нелли. Но говорить, что торчать каждую среду с вось¬ 
ми до девяти утра в общинном доме на занятиях конфирмантов для нее 
пара пустяков, было бы самым,настоящим враньем. После третьего урока 
у пастора Грунау она еще упорнее твердит, что не хочет конфирмоваться. 

Что стряслось? 

Ничего. Не скажешь ведь, что сложенные на животе руки пастора 
Грунау вызывают у нее отвращение. Она понимает: священниковы ру¬ 
ки не аргумент. Или вот еще: во время молитвы надо опускать голову. 
А пастор Грунау с поднятой головой проверяет, опущены ли головы подо¬ 
печных. Впрочем, спустя некоторое время он перестает с негодованием 
выкликать ее имя. Бог, в представлении Нелли, не желает знаков подха¬ 
лимажа. Пастор не видит, что Нелли, вместо того чтобы по всем прави¬ 
лам молитвенно сложить руки, кладет их рядышком на спинку переднего 
стула. 

По мнению Шарлотты Иордан, поступать, как все, — нисколько не 
в ущерб собственному достоинству. От этого еще никто не умирал. 

Конечно, никто не умрет от того, что затвердит на память десять за¬ 
поведей. Возлюби Господа Бога твоего и трепещи перед Ним... Голос 
у пастора Грунау масленый, но посреди благочестивого текста в нем 
вдруг могут послышаться угрожающие нотки. Верую, что Бог создал ме¬ 
ня вместе со всеми тварями земными... — на протяжении этой фразы голос 
священника успевает выразить целую гамму чувств: кротость, затем удив¬ 
ление, разочарование, угрозу и праведный гнев, — а сам он тем временем 
добирается до скамеек учеников народной школы и шлепает своим кате¬ 
хизисом по пальцам Лизелотты Борнов, которая украдкой чистит ногти. 
Нелли просто не в силах выслушивать его объяснения насчет того, что 
прелюбодействовать нельзя и почему нельзя. 

Кстати, вполне вероятно, она относилась к нему некорректно, 
ипіаіг. Раіг! Коль скоро это сигнал, предупреждающий, что в текст 
закрадываются неподходящие слова,— как тогда быть? Ужесто¬ 
чить надзор или оставить все как есть? Подождать, пока ты вернешься 


1 В господа веруем (англ.). 
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туда, где у слова «іаіг» нет точного эквивалента, где оно может, прав¬ 
да, означать нечто вроде «справедливый, честный, порядочный» (іЬапк 
уои, Мг. Кашіот! *). н о отнюдь не «красивый, белокурый, светлоко¬ 
жий» 2 ? Иными словами, туда, где можно сосредоточиться на работе, не 
отвлекаясь на удивление по поводу языка, который ничтоже сумняшеся 
объявляет справедливыми, честными, порядочными лишь белокурых да 
светлокожих своих носителей. И красивыми тоже. 

Іггііаііоп. Ирритация 1 * 3 . Единственное слово, не входившее в твой 
лексикон, беспрепятственно минует контрольные инстанции. Фильтры, ко¬ 
торые в первые дни неукоснительно задерживали необычное, чтобы кри¬ 
тически его проанализировать,- стали более проницаемыми. Куда это мо¬ 
жет завести? 

А чего ты ждала? Что океан, который пришлось пересечь, никак на 
тебя не повлияет? Что столь резкая «передислокация» не помешает тебе 
миновать часовые пояса, временные зоны, почти уже привычные? Что она 
не станет препоной на том пути вспять, который измеряется не в милях, 
не в километрах, но все же в конечном счете только европейским мас¬ 
штабом? 

Точно установлено: электрическое раздражение участка между заты¬ 
лочной, височной и теменной долей мозга воскрешает эпизоды детства, 
и они, сопровождаемые зрительными и слуховыми галлюцинациями, рас¬ 
кручиваются тогда как кинофильм, в правильной временной последова¬ 
тельности. Обонятельные галлюцинации встречаются как будто бы реже. 
Однако у Нелли запах ландышей неизменно вызывает в памяти образ 
накрахмаленного и аккуратно сложенного белого платочка на черном сбор¬ 
нике псалмов И звуки органа. И длинный проход между скамьями в церк 
ви девы Марии, заканчивающийся у алтаря И сбивчивые, через силу, 
шаги по каменному полу (ИдтиІ а не топать! — шепчет пастор Грунау). 

В церкви девы Марии вы, кстати, не побывали Дважды, вечером де¬ 
сятого и утром одиннадцатого июля семьдесят первого года, вы пытались 
проникнуть туда через восточный притвор, возле которого воскресным 
апрельским днем 1943 года собрались конфирмующиеся, в том числе и 
Нелли. Но в субботу дверь была заперта, а утром в воскресенье толпа ве¬ 
рующих—их так много, что они не умещаются внутри и занимают весь 
двор — не дает войти праздным зрителям, которым всего-то навсего хо¬ 
чется освежить воспоминание. Из церкви доносилось пение, и люди у при¬ 
твора, стоя к вам спиной, тонко и несмело подхватывали мелодию. (В Фи- 
ладельфии. в негритянской методистской церкви, вся община обернулась 
к вам, трем белым, когда священник с кафедры назвал ваши имена и 
страну, откуда вы родом, и попросил тех, кто сидит поблизости, приветст¬ 
вовать вас Они протягивали вам руки и улыбались, и тихонько произне¬ 
сенное «5о ^Іаб іо зее уои!» 4 внезапно обрело смысл.) 

Прихожане, плечом к плечу сидевшие на скамьях церкви девы Ма¬ 
рии, все как один, словно их за веревочку дернули, обернулись назад, 
когда процессия конфирмантов шла по проходу к алой дорожке, разост¬ 
ланной на ступенях алтаря, где они очень скоро по двое преклонят коле¬ 
ни, точь-в-точь как тренировались еще накануне. «Как мне принять тебя, 
как встретить» — играет орган, поют прихожане. У девочек-конфирманток 
все мысли о том, чтобы преклонить колени и не оборвать подвязку, чтобы 
не подавиться сухой облаткой и кислым вином. От вас можно ожидать че¬ 
го угодно, сказал им пастор Грунау Ради бога, хоть на глазах у людей 
ведите себя по-человечески. 

И вот ведь —чисто агнцы божии; и ходят, и поют, и отвечают, как 
надо, поодиночке и хором Да. верую; не споткнувшись, приближаются 
к алтарю, преклоняют колени, не давятся ни телом' ни кровью господней, 
позволяют пастору Грунау в благословении коснуться белой рукою их 
темени, поднимаются и благочестиво шествуют вокруг алтаря. Но едва по¬ 
лотно с изображением страстей Искупителя, обернувшись к ним изнанкой, 
укрывает их от глаз священника и паствы,— за алтарем они вдруг вски¬ 
дывают вверх руки, корчатся от беззвучного хохота, строят друг другу 


1 Спасибо вам. мистер Рэндом! (англ.). 

« Н английском языке слово «Гшг» имеет такие значения, в немецком — нет 

8 Раздражение, возбуждение. 

4 «Рад вас видетьі» (англ.). 
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жуткие рожи (и все это на ходу!) и через десять — двенадцать секунд чин¬ 
но-благородно, потупив невинные очи, появляются с другой стороны ал¬ 
таря. 

Тогда еще была надежда, замечает Ленка. 

В ресторане на Рыночной площади города Г., где вечерами сидят, 
дымя папиросами и потягивая пиво, почти одни только местные жители 
в большинстве молодые парни, родившиеся уже в этом городе; не сводя 
с Ленки глаз, они предложили подвинуться и усадить ее за стойку, так 
вот за столиком у окна, где вы в конце концов отыскали свободные места 
и подкрепились сандвичами с мясным салатом и ветчиной, возникла дис¬ 
куссия насчет несовершенства памяти, Шалости за алтарем тебе запомни¬ 
лись, однако же Сталинград, хотя после него минуло тогда не более двух 
месяцев, отпечатался неглубоко. («Миф Сталинграда!» —писал «Генераль- 
анцайгер» 4 февраля, а немногим позже: «Самоотверженный путь 6-й ар¬ 
мии— священный завет для всех нас!») Неллина память сохранила, что 
фройляйн Шрёдер, учительница рукоделия, влетела в гомонящий, расша¬ 
лившийся класс и напустилась на них: как, мол, вам не стыдно! Наши 
германские солдаты гибнут под Сталинградом, а вы тут знай хохочете да 
поете. 

И это все. Тотальная война закрепилась в твоей голове опять-таки 
акустически — голос Геббельса по радио, истерически вопящий: «Вос¬ 
стань же, народ! Пусть грянет буря!» 

Но ни малейшего доказательства, что в Неллином присутствии когда- 
либо произносились имена Софи и Ханса Шолль і, упоминавшиеся, кста¬ 
ти, в газетах. Что хоть раз зашла речь о восстании еврейского населения 
в варшавском гетто, которое достигло высшего накала в те самые дни, 
когда Нелли преклоняла колени у своего христианского алтаря. (А что ес¬ 
ли черные гетто однажды все-таки восстанут?—спрашиваешь ты белого 
американца. Он отвечает: К сожалению, их шансы равны нулю. Они же 
черные. Их же сразу видно. Поодиночке перестреляют.) 

Конфирмовалась Нелли, как положено, в черном платье из шелковой 
тафты, сшитом «усишкиной» бабулей Вдоль узкого выреза — белый рюш: 
это облагораживает. Когда обед с участием всей родни закончился, Нел¬ 
ли сидела во главе стола, ее место было украшено зелеными еловыми ве¬ 
точками «усишкина» бабуля заколола трех кроликов. Нелли загрусти¬ 
ла. Мужчины курили в хозяйском кабинете, обсуждали положение на фрон¬ 
тах. Женщины мыли посуду и резали пироги. Братишка Лутц в детской 
возился с конструктором увлеченно строил какое-то заковыристое соору¬ 
жение. Нелли, сложив руки на коленях, сидела в кресле в столовой. 

Н-да, сказала «усишкина» бабуля. Ожидание радости и есть са¬ 
мая чистая радость. 

Мама, однако, позвонив по телефону, позвала в гости кузину Астрид 
и Неллину подружку Хеллу. На кофе. Нелли для компании. Ведь это 
в конце концов ее праздник. 

В одно время с Астрид и Хеллой пришел унтер-офицер Рихард Анд- 
рак, фотограф. 

Лутц, ты же наверняка помнишь Андрака! —Уж не тот ли это псих, 
который на твоей конфирмации разыгрывал великого чародея? — Ничего 
себе «разыгрывал»! Ты еще не забыл, как все началось? 

(В ресторане на Рыночной площади Г вечерами шумно, особенно по 
субботам, когда к парням присоединяются девушки, они садятся за столи¬ 
ки у окна, курят и даже искоса не глядят на стойку, а парни меж тем 
шумят кто' во что горазд. Тут себя и то едва слышишь. А Ленке приспи¬ 
чило выяснять, почему это псих?) 

Сперва Андрак делал свое дело: фотографировал. Со вспышкой, ко¬ 
нечно. Воскресенье выдалось холодное и пасмурное, от съемок на воздухе 
пришлось отказаться. Групповые фотографии в кабинете на диване, затем 
конфирмантка с родителями, с крестными, одна. Волосы у нее отросли 
и мягко загибались кончиками внутрь. Из отороченного рюшем рукава- 
фонарика деревяшкой торчит рука. Грациозной эта девочка не была. Вы¬ 
ражение ее лица—видно ведь, она изо всех сил старается выглядеть «по¬ 
приветливей»— всегда будило в тебе какое-то неприятное и вместе с тем 

і Шолль Ханс (1918—1943) и Софи (1921 —1943) — мюнхенские студеиты-антифаши- 
сты, организаторы группы Сопротивления «Белая роза», казнены в 1943 году. 
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обидное чувство. Глуповатая почти гримаса. Взгляд испуганный и притом 
враждебный. Руки-ноги нескладные; небрежная поза. А главное—безотчет¬ 
ная грусть во Есей фигуре. Четырнадцатилетняя девочка, не ведающая, 
какими словами и именем каких богов выразить ей свою печаль. И поне¬ 
воле, именем богов, которым она покорна, карающая себя за тайную эту 
печаль. 

п ^Ье Р еГ5 і 5 Іепсе оі Мешогі (—) Знаменитая картина Сальвадора 
Дали , перед которой ты нежданно-негаданно очутилась в Му- 
зее сов р е м енного искусства (11 \Ѵезі 53пі Зігееі Ыеѵѵ Ѵогк). 
Изображенное на холсте кажется просто невероятным: это ландшафт памя¬ 
ти. Чистые и все же нереальные краски. Острова, встающие из моря. 
Прямой, яркий, но тревожный свет, источник которого скрыт от взора. 
Неотступная угроза тьмы. Зыбкая, размытая граница между тем и дру¬ 
гим. Полнейший покой и недвижность. Спящий глаз в кайме длинных рес¬ 
ниц, принадлежащий существу, с которым ты бы не хотела встретиться 
взглядом. Нагое, сломанное дерево, растущее из угловатого ящика. И са¬ 
мое главное: четверо карманных часов — одни с захлопнутой крышкой, на 
которой мерзко копошатся муравьи. Остальные трое, синеватые, уродли¬ 
во деформированные — будто они из воска, а не из металла,— липнут, 
льнут, жмутся к ящику, к дереву, к спящему глазу, и три циферблата по¬ 
казывают три отличных друг от друга (хоть и ненамного) времени — секун¬ 
ду, когда они остановились. Иронический комментарий к названию «По¬ 
стоянство памяти». (Есть ли связь между мертвенным холодом, веющим от 
картины, и политическим цинизмом, который проявил ее автор?) 

Памятливость. 

Надежность памяти. 

На широкой, удобной американской кровати, под электроодеялом, ты 
просыпаешься обычно, не помня сновидения, даже не удивляясь его отсут¬ 
ствию. Кажется вполне естественным, что и сон здесь подвластен иным 
законам, нежели дома. Только однажды, сегодня утром, ты осознаешь, что 
сон перенес тебя в родной город, ты шла по Рихтштрассе, а затем вдруг 
очутилась в чужом доме, лицом к лицу со своей бывшей одноклассницей 
Кристель Югов, которая ужасно страдала от некоего насекомого, обосно¬ 
вавшегося под веками ее больших, карих, как у теленка, глаз, причем нико¬ 
му и никакими силами не удавалось его оттуда извлечь; тебя призвали на 
всякий случай, Едруг да присоветуешь что-нибудь. Эта сцена разыгрыва¬ 
лась в комнате, обставленной с традиционной буржуазной роскошью в ок¬ 
ружении самодовольных людей, а через дорогу находилось здание суда 
с зарешеченными окнами, за которыми—ты все время это сознавала — то¬ 
мились узники. Во сне ты откликалась на страдания ровесников с неожи¬ 
данной для самой себя горячностью 

Действие сна происходило вне любого из возможных времен, и, что¬ 
бы выразить наконец нынешнее угнетенное состояние, он обратился 
к ландшафту памяти. И веяло от него мертвенным холодом. 

(Уже который день в мозгу у тебя занозой торчит надоедливое сло¬ 
во, такое же непереводимое, как «Гаіг», хотя, надо думать, к нему тоже 
можно и должно подступиться; как правило, оно стоит на упаковке продук¬ 
тов питания, и это слово— «Паѵоиг». Вкус, аромат, букет (вина) 
«ТЬе Паѵог оі іЬіз ]шпе такез уоиг Ше сіеіізіоиз» 3 . (—) А ведь «Паѵоиг», 
вместо того, чтобы сделать жизнь приятной, отнял у сока природный аро¬ 
мат...) 

«Ощупывающими движениями глаз при восприятии информации уп¬ 
равляет память». Значит, видя привычное, глаза устают не так быстро? 
Наблюдения, которые были проведены в супермаркетах на основе кино¬ 
съемок скрытой камерой, дали неожиданный результат: войдя в торговый 
зал, покупательницы вопреки ожиданиям моргали меньше, а не больше. 
Неимоверное количество разнообразнейших товаров повергало их в состоя¬ 
ние, похожее на гипноз. 

Одной из вершин в спектакле господина Андрака—он начал его 
с безобидных тестов вскоре после кофе — была минута, когда кузина Аст- 


1 Постоянство памяти (англ.). 

* Дали Сальвадор (1904—1989) — знаменитый испанский живописец-сюреалист. 
«Вкус и аромат этого сока сделает вашу жизнь приятной* (англ.). 


рид, повинуясь словесным заклинаниям и взгляду фотографа, с явным 
отвращением отодвинула от себя лимонный крем: ей казалось, что ее пот¬ 
чуют какой-то мерзостью. И тотчас же выпила рюмку обыкновенной боды, 
причмокивая от удовольствия, — словно яичный ликер. Для пастора Гру- 
нау, который в этот день навестил кое-кого из своих конфирмованных пи¬ 
томцев, это был сигнал к поспешному уходу. Дядя Альфонс Радде ух¬ 
мыльнулся ему вслед. Превращать воду в вино, заметил он, дозволено 
только пасторскому шефу. 

Но и дяде Альфонсу Радде вскоре стало не до смеха. 

Кстати, уж не он ли сам, выразив сомнение, затеял всю эту катава¬ 
сию? Бруно Иордан не иначе как объявил, что его товарищ Андрак па¬ 
рень бедовый, ему палец в рот не клади, человек глазом моргнуть не ус¬ 
пеет, как он его ночью в угольный ларь спать уложит. 

Не Еерю, сказал Альфонс Радде. Меня на мякине не проведешь. 

После чего Рихард Андрак, обращаясь прямо к нему, вежливо спро¬ 
сил: Ваша супруга страдает головными болями? 

Тетя Лисбет издавна питала слабость к мужчинам вежливым, обходи¬ 
тельным. О да. Она страдала головными болями, невралгией. Неизлечи¬ 
мая штука, господин Андрак и сам наверняка знает. 

Так-так. 

И поверьте, господин Андрак, весьма мучительная. В иные дни у ме¬ 
ня буквально все из рук валится. Вы небось даже и представить себе та¬ 
кого не можете. 

Напротив, заверил господин Андрак, он вполне способен представить 
себе и это, и еще многое другое. 

Чепуха, буркнул Альфонс Радде. 

Мужчины хотели было потихоньку улизнуть в кабинет. Рихард Аид- 
рак — он пришел в штатском, в скромном однобортном темно-синем костю¬ 
ме еще довоенных времен, который всегда надевал, фотографируя на 
свадьбах, конфирмациях, крестинах, — Рихард Андрак вежливо попросил 
их минуточку повременить. И ие в службу, а в дружбу присесть ненадол¬ 
го Еозле убранного уже кофейного стола. А теперь исключительно шутки 
ради — да-да, господин Радде, вы тоже! — будьте добры, положите обе ру¬ 
ки на стол так, чтобы кончики ваших больших пальцев касались друг дру¬ 
га, а кончики мизинцев — мизинцев соседей. Совершенно верно, господин 
Радде таким образом у нас получается замкнутый контактный круг. Пре¬ 
восходно, господа, благодарю вас. Вы, конечно, догадываетесь, что вос¬ 
приимчивость медиумов не всегда годится для моих экспериментов. 

Нелли тогда впервые услышала слово «медиум» и сразу же проник¬ 
лась к нему недоверием. (Выйдя из ресторана «У Рынка», вы разыски¬ 
ваете среди новостроек центра остатки прежних улиц, звавшихся некогда 
Луизен-, Пост-, Волль- и Беккерштрассе. Лутц, на которого Андрак не 
произвел столь неизгладимого впечатления, как на Нелли, помнит все ж 
таки что у него были зачесанные назад жидкие белокурые волосы, слегка 
отливавшие рыжиной, и круглое, довольно невыразительное, бледное лицо 
светлого блондина — даже веснушки вполне можно было себе представить. 
Правда, это вовсе не значит, что у господина Андрака действительно были 
веснушки, Ленка.) 

Нелли сразу понимает: она не хочет в медиумы. 

Господин Андрак любезно поясняет, что, как показывает опыт, на 
два десятка людей—а на Неллиной конфирмации примерно столько наро¬ 
ду и собралось — приходится один первоклассный и два-три хороших ме¬ 
диума и вот это-то он сейчас и определит с их любезного согласия, зару¬ 
читься которым он, кстати говоря, забыл. Дело в том, продолжает госпо¬ 
дин Андрак, что сидящим у стола очень скоро будет трудно оторвать руки 
от столешницы. Они ведь уже чувствуют, их руки наливаются тяжестью, 
с каждой секундой тяжелеют, становятся как бы свинцовыми. На каждую 
точно пудовая гиря давит. Точно в жилах у них не легкая кровь, а тяже¬ 
ленный металл. Ладони точно привинчены к столу. Ну вот, дело сделано: 
сколько бы ни старались, рук им не поднять. 

Что же вы? Пробуйте! 

Нелли которая давно уже украдкой чуточку приподняла руки над 
столом вскинула их кверху; остальные последовали ее примеру Но хаи- 
нерсдорфская бабушка, тетя Лисбет, давно разведенная тетя Трудхен, 
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а главное, кузина Астрид сидели как пригвожденные и, побагровев от на¬ 
туги, тщетно пытались оторвать ладони от скатерти. 

Ну вот видите, с вежливой невозмутимостью сказал господин Андрак, 
я не ошибся—три хороших медиума и один очень хороший. Он не уточ¬ 
нил, кого считает «очень хорошим» медиумом. А покуда легонько погла¬ 
дил каждую из четырех дам по руке и деликатно, без всякого нажима 
в голосе, разрешил им оторваться от стола и чувствовать себя совершен¬ 
но свободно. Надеюсь, проговорил он. мне простят эту маленькую шутку 
и позволят откланяться. 

Что это вы надумали, господин Андрак?! Шарлотта как хозяйка до¬ 
ма высказала единодушное мнение собравшихся. Он непременно должен 
остаться на ужин, ведь его пригласили и как отличного фотографа, и как 
друга дома. К тому же... 

Господин Андрак, скромно улыбаясь, легонько поклонился на все че¬ 
тыре стороны. Вы очень любезны, господа. Что ж, спасибо, не откажусь. 

Рихард, сказал тут Бруно Иордан, ты же и мысли читать умеешь. 

Ну, люди несведущие, пожалуй, назовут это именно так. Специалист, 
однако, скажет иначе: он способен расшифровывать телепатические зада¬ 
ния и по мере возможности их выполнять. 

И какие же это задания? — с вызовом спросил Альфонс Радде. 

Весьма скромные, господин Радде. Отнюдь ничего сверхъестествен¬ 
ного. К примеру, если б вы мысленно меня попросили, я мог бы снять с шеи 
вашей супруги ожерелье и, по вашему желанию, вручить вам 

Ну-ну, поглядим. 

Дядю Вальтера, как человека достаточно беспристрастного и хладно¬ 
кровного, приставляют сторожем к господину Аидраку. Он клятвенно за¬ 
веряет, что в детской не было слышно ни словечка из того, о чем догова¬ 
ривались в столовой. Дядя Вальтер Мендель, ныне управляющий у «Ан- 
шюца и Драйсига», считаем подобные игры вредными и снимает с себя от¬ 
ветственность за возможные последствия. Да будет тебе, говорит тетя Лю¬ 
ция и «кокетливо» (так говорят в семье тетя Люция не прочь пококетни¬ 
чать) обнимает мужа. Не ломайся! 

Рихард Андрак хоть и читает мысли, но страха не внушает. Эпитет 
«демонический» решительно к нему не подходит. Он, правда, сильно при¬ 
щурил глаза, а правой рукой легонько сжимает запястье кузины Астрид. 
которой поручено телепатически передавать господину Аидраку пожелания 
честной компании. Сосредоточтесь, фройляйн Астрид! — просит он Напря¬ 
гите мысль. Сильнее! Еще сильнее! Ага... 

Нет. Астрид не «вела» господина Андрака. Ей было приказано умст¬ 
венно напрячься, а физически расслабиться, и Андрак, приступив к выпол¬ 
нению ее мысленных команд, вынужден тащить ее за собой. Скажем зара¬ 
нее: телепат должен был подойти к мягкому креслу, в котором устроилась 
тетя Лисбет, взять у нее из рук трехцветную тесемочку, затем пройти 
в кабинет, к книжному шкафу, вложить тесемочку между страницами впол¬ 
не определенной книги и, наконец, прочесть из этой книги вслух опять- 
таки вполне определенный отрывок, — спору нет, задание грудное, поэто¬ 
му Астрид, разумеется, нужно было поделить его на части и передавать 
фотографу поэтапно К примеру, сначала она мысленно твердила только: 
направо, направо, направо! И вот господин Андрак двинулся к тете Лис¬ 
бет. а потом, все так же прищурясь и точно в трансе, принялся совершать 
свободной рукой ощупывающие движения, от тетиной головы к плечам 
и ниже—само собой, ни разу до нее не дотронувшись,—пока Астрид, как 
она позже сообщила, не подала мысленно команду: стоп!—это произошло, 
когда ладонь господина Андрака приблизилась к правой руке тети Лис¬ 
бет. Тогда Астрид стала повторять в уме: тесьма, тесьма, тесьма! — и 
повторяла до тех пор, пока Рихард Андрак осторожненько не взял эту са¬ 
мую тесемку у тети Лисбет. причем тетя не удержалась от глубокого 
вздоха. 

Астрид потом призналась, что все это стоило ей «больших усилий». 
Отрывок, который Рихард Андрак в самом деле отыскал и, к безмолвно¬ 
му изумлению присутствующих, прочел вслух, был из романа Мирно Йе- 
лѵзича 1 «Лев» и звучал, кажется, так: «Лев стоит на еысоком постамен- 

Иелузич Мирно (1886—1989) — австрийский писатель автор исторических рома 

нов. 
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те и как бы заглядывает прямо в герцогские покои. Он высоко вскинул 
голову, и каждый мускул его устремленного вперед тела напряжен, буд¬ 
то он сию минуту ринется на врага. Глаза яростно сверкают, и вся поза 
дышит жаждою схватки и гордым сознанием неодолимой силы». 

Здорово!—говорит тетя Люция. Но едва ли не все чувствуют, что 
это не просто здорово, а ошеломительно и сверх того волнующе. У тети 
Трудхен, право слово, мороз по коже прошел. С тех пор как она в разво¬ 
де, у нее в жизни явно маловато неординарных переживаний. Одна толь¬ 
ко Шарлотта Иордан находит и излияния тети Трудхен, и вообще весь 
спектакль до крайности неуместными и была бы рада положить этому ко¬ 
нец, чем скорее, тем лучше. 

Но господин Андрак—он, конечно, немного устал, однако же от¬ 
нюдь не выдохся, поскольку привык к сосредоточенности, — попросту не 
может отказать тете Трудхен, которая настойчиво упрашивает его еще раз 
продемонстрировать свои «поистине невероятные» способности. Только 
в «поводыри» себе он требует теперь фройляйн Нелли, предполагая в ней 
дух сильный и нерастраченный. Никакого ущерба — так он с улыбкой гово¬ 
рит Шарлотте — барышня ни в коем случае не понесет. 

Лутц, приставленный сторожем к господину Андраку, докладывает, 
что в детской они все время толковали о различных типах танков. 

Теплая рука господина Андрака обхватывает Неллино запястье. Ей 
велено думать. И она думает. Слова, будто живые, так и норовят выско¬ 
чить из головы. Браво, фройляйн Нелли. Понимаю. Да-да. Отлично по¬ 
нимаю. 

Господин Андрак тащит Нелли к буфету у дальней стены столовой. 
Отрезает кусок не убранного еще торта с кремом, бережно кладет его на 
тарелочку с золотой каемкой и, отвесив глубокий поклон, подает «усиш- 
киной» бабуле. А пока она ест торт, господин Андрак, по-прежнему сле¬ 
дуя Неллиным указаниям, произносит популярный среди солдат и в гит- 
лерюгенде застольный лозунг: Ест человек, а лошадь жрет, /но нынче все 
наоборот! 

Дядя Вальтер и тот вынужден признать: достижение нешуточное. Ей 
богу, здорово. Нелли в ответ на расспросы говорит, что, сдается ей. мыс¬ 
ли под конец потеряли четкий словесный облик. Скорее уж, между нею и 
господином Андраком возникло нечто вроде телепатического моста. Госпо¬ 
дин Андрак полностью разделяет ее мнение. И не может не поблагода¬ 
рить фройляйн Нелли. Еще немного, и он бы поцеловал ей руку, но Шар¬ 
лотта, как никогда бдительная, успевает предотвратить конфуз. Нелли, 
детка, будь добра, принеси-ка лимонный крем 

Только и знает что запрещать, бормочет Нелли на кухне себе под 

нос. 

(Как и любая покупка здесь, приобретение новой ленты требует осо¬ 
бой решительности. Как, например, по-английски «лента для пишущей 
машинки»? Турелѵгйег гіЬЬоп. Владелец большого магазина на Кол¬ 
ледж-стрит, индонезиец, после первой же твоей дилетантской попытки со¬ 
риентироваться в десятках типов лент приходит на выручку, задав тради¬ 
ционный вопрос продавца: Сап I Ьеір уои? 1 «N 0 РигсЬазе 

Ыеейеб!» 2 —гласит табличка на стеклянной двери магазина, но он не 
успокаивается, пока не найдена подходящая лента и для взятой взаймы 
портативной «Олимпии».) 

Тогда, летом 1971 года (боже мой! почти три года назад!), в тот не¬ 
милосердно жаркий субботний день, еще и в восемь вечера дышавший 
зноем, вы не сумели даже приблизительно установить, где во время оно 
к северу от Рыночной площади пролегали те самые улочки. Ленка, не 
в пример вам не искушенная в переменах, какие претерпевают города, под¬ 
нявшись из руин, решительно заявила, что никаких улочек тут в помине 
никогда не было. Но в подтверждение ты показала ей реликты разрушен¬ 
ного городского центра: начало Постштрассе, например, со старым здани¬ 
ем почты, где и сейчас размещен главный почтамт. На Пристерштрассе — 
она исчезла почти целиком—ты украдкой высматривала допотопную лав¬ 
чонку. у витрин которой Нелли подолгу стояла каждую среду, возвраща- 


» «Могу ли я вам помочь?» (англ.) 

1 «В покупках не нуждаемся!» (англ.) 

в. «Знамя» .ЧѴ 8. 
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ясь с уроков пастора Грунау, и искала предлога, чтобы войти. Чего там 
только не было! Канцелярские принадлежности, которые всегда словно 
магнитом притягивали Нелли, а еще тоненькие, прозрачные картинки, 
цветная бумага, ластики и вообще великое множество разнообразнейших 
пустяков, в феврале — карнавальный ассортимент, после рождества— 
новогодние забавы. Мелкие игрушки и даже недорогая посуда и хозяйст¬ 
венные товары. Каменная лестничка рядом с витриной, ведшая к утоп¬ 
ленной в стене двери, была декорирована шваброй, Ееником и бахромча¬ 
той метелкой. Колокольчик вызванивал короткое трезвучие. Появлялась 
маленькая уныло-серая женщина, при звуках колокольчика она словно воз¬ 
никала из пыли в мрачной глубине магазина, готовая служить всем и каж¬ 
дому. Она и впрямь говорила: Чем могу служить? У этой маленькой уны¬ 
ло-серой особы Нелли купила свой первый дневник, впоследствии сожжен¬ 
ный. Порой ее так и подмывало высказать какое-нибудь неслыханное же¬ 
лание и тем поразить эту невозмутимую женщину. Впрочем, очень может 
быть, что, потребуй кто-нибудь, скажем, «лунную пыль», она бы молча 
выдвинула один из сотен ящичков на стенах, достала оттуда коробочку, 
поставила ее на прилавок возле старомодных весов и спокойно спросила 
Сколько вам? 

«При расстройстве памяти новое отмирает прежде старого, сложное 
прежде элементарного. Первыми забываются отвлеченные идеи, затем 
чувства и склонности и, наконец, поступки — сперва произвольные, потом 
рефлекторные». Спозаранку на восьмом канале, станция Кливленд, утрен¬ 
ний обзор «Тосіау» 1 . Интервьюер, женщина умная, известная, ут¬ 
верждающая свой авторитет тем, что из года в года она зарабатывает на 
телевидении ничуть не меньше самого высокооплачиваемого мужчины, бе¬ 
седует с антропологом; он наблюдал за рядом африканских племен, уже 
многие поколения которых живут в условиях острого недостатка питания, 
и недавно опубликовал результаты наблюдений: социальная организация 
этих племен оказалась до основания разрушенной. Полное выпадение — 
«забвение» — традиции, а значит, утрата истории; распад всех социальных 
структур за вычетом крохотных групп, возникающих временно с целью 
добычи еды; называть эти объединения семьями ученый полагает непра¬ 
вомочным. Трехлетние дети, все без исключения, предоставлены сами се¬ 
бе: живи или погибай. Начатков «отвлеченных понятий», религиозных или 
культовых обрядов или представлений автор также обнаружить не сумел. 
Ни малейшего следа попыток объяснить себе несъедобную часть мира. 
«Чувства и склонности» тоже забыты: неистовая зависть к обладателю пи¬ 
щи — между мужчиной и женщиной, матерью и ребенком, пожилыми и мо¬ 
лодыми.— Как звери, говорит умница интервьюер. Ученый ходил к голо¬ 
дающим без съестного? — Разумеется. Иначе он бы нарушил чистоту на¬ 
блюдений.— Интервьюер делает вывод, что люди способны выжить и без 
социального объединения. А минуту спустя она уже рекламирует к Мо- 
іЬег’з Оау 2 перчатки широко известной фирмы: Оіоѵез ІЬаі таке уоиг 
тоіЬег’з Ьапсіз уоип^ 3 . 

Маленькие люди, говаривала любимая Неллина учительница Юлиана 
Штраух, маленькие люди и маленькие словечки — хитрецы, себе на уме. 
Под маленькими людьми она разумела себя, под маленькими словечка¬ 
ми — союзы, с помощью которых много чего можно натворить, к примеру, 
сообщить придаточному предложению прямо противоположный смысл. Нел¬ 
ли была по этой части непревзойденной мастерицей. «Никто его не лю¬ 
бил, хотя он очень этого домогался».— «Никто его не любил, ибо он очень 
этого домогался». 

И так далее. 

«Новый Майеровский лексикон» 1962 года сообщает в статье «идея»: 
«Идея не есть самостоятельно существующая суть (как, например, учит 
идеализм), она живет лишь в сознании человека как аіютрактное отраже¬ 
ние...» Будем держаться маленьких словечек: «лишь», по Герману Пау¬ 
лю 4 , наречие с ограничительным значением, первоначально употребляв¬ 


1 «Сегодня* (англ.). 

3 День матери (англ.) — праздник в Англии. США и ФРГ, отмечаемый во второе 
воскресенье мая. 

3 Перчатки, которые омолодят руки вашей матери (англ.). 

4 Пяуль Герман (1846—1921) — немецкий лингвист, исследователь истории гер¬ 
манских языков, автор словаря и грамматики немецкого языка. 


шееся в смысле «разве что». «Идеи не существуют, разве что е сознании 
человека». Можно помыслить, что времена менее надежные, менее бес¬ 
чувственные и вульгарные, чем наши, зато более почтительные запишут в 
свои словари: Удивительно и замечательно, что в сознании людей сущест¬ 
вуют отвлеченные идеи. Они умозрительно отражают реальность, но 
способны так же, как частичные результаты истинного поступательного 
процесса познания или, в худшем случае, как ложные проекции реаль¬ 
ности, даже как химеры, определять действия индивидов и больших масс 
людей. 

Одно из неоспоримых повествовательных предложений Юлии, не под¬ 
вергавшееся экспериментам, гласило: Германские племена одержали побе¬ 
ду над Римской империей, ибо германцы привыкли сражаться и закали¬ 
лись в боях, тогда как римляне были изнежены разгульной жизнью и чре¬ 
воугодием. И только в наши дни лично президент Соединенных Штатов, 
видимо остерегаясь критиковать соотечественников за поклонение преус¬ 
пеянию и тем ставить под удар себя как президента, перевернул эту фра¬ 
зу: Хотя римляне были богаты, их страна стала легкой добычей варваров; 
Риму недоставало великой идеи. Он, президент, явился, чтобы вернуть 
Америке ее идею. Похоже, он в это верит, несмотря на Уотергейт. 

Остаток старинной городской стены Г. — в прошлом Л. — заботливо 
сохранен. Его фотографии включены в буклет, продающийся во всех кио¬ 
сках. В глубине на снимке —бывший городской бассейн. Там не плавали и 
не купались, там через учителей физкультуры насаждали отвлеченную 
идею закалки тела и духа. О Нелли здесь говорить нечего, вода была ее 
стихией, на соревнованиях по плаванию она выкладывалась полностью, да¬ 
же если потом не могла выбраться из бассейна без посторонней помощи. 
Здесь речь пойдет об Эрне и Луизе, эти остроносые, худущие и страшно 
неуклюжие девчонки непригодны ни к каким физическим упражнениям, 
а уж уроков плавания вообще как огня боятся. Ведь в свои тринадцать-че¬ 
тырнадцать лет они так и не научились толком плавать, многолетние ста¬ 
рания фройляйн Кап оставались бесплодными, но в конце концов ей на¬ 
доело с ними валандаться, и она сказала: Букки, займись-ка этими ходя¬ 
чими мощами. Букки плавала лучше всех в классе. И в гитлерюгенде бы¬ 
ла чемпионкой по плаванию брассом на 100 м; она одна была крепче и 
массивней Эрны и Луизы, вместе езятых, а в этот класс угодила 
в тринадцать лет, как второгодница. Букки подошла к горемыкам и по 
обыкновению грубовато объявила: Ну что, приступим! Букки работала 
спасателем, поочередно вытаскивая из бассейна то Эрну, то Луизу, ког¬ 
да они уже готовы были захлебнуться. Считалось, что, если бросить чело¬ 
века в воду, он наверняка выучится плавать, и вообще, умение плавать 
безусловно пойдет Эрне и Луизе только на пользу. Все бы ладно, говори¬ 
ла фройляйн Кан, но настоящий человек обязан уметь плавать. 

Фройляйн Кан любили за справедливость. Она сооружала из своих 
темных волос высокую прическу под названием «все наверх», или «от¬ 
бой воздушной тревоги», и в учительской неизменно появлялась в трени¬ 
ровочном костюме. В здоровом теле здоровый дух, говорила она, что, не 
слыхали про такое? Ну-ка, але-гоп! А чаще всего от нее слышали: В кон¬ 
це концов я же не изверг! Звали ее Розой. Все упражнения, которые долж¬ 
ны были выполнять ученицы, она сама делала безукоризненно. Во время 
велопробега—в нем участвовал весь класс — она целых двадцать километ¬ 
ров, до самого дома, везла на багажнике Дорле, у той сломался велоси¬ 
пед. Вторая любимая ее присказка звучала так: Меня не запугаешь! Не¬ 
сколько реже она говорила: Уж это дельце мы провернем! — а иногда: Ро¬ 
за все устроит. Она возглавляла организацию «Вера и красота». 

Превыше всего она ставила товарищество. А вот чего до смерти не 
любила, так это вранья. Как-то среди ночи она зашла в спальню моло¬ 
дежной турбазы, в ту самую минуту, когда две девчонки из Неллина клас¬ 
са вылезали в окно. Ночные рандеву! — ехидно сказала Роза Кан. А еще 
клялись, что не обманут ее доверие. Ну что ж, дамы, как видно, не уста¬ 
ли— в таком случае изЕольте через три минуты построиться для ночного 
марш-броска! — Несколько недель она с классом не разговаривала. 

И вот вам итог: аллергия на массовые упражнения, бурлящие ста¬ 
дионы, гремящие овациями залы. Безлюдные улицы, пустые кинотеатры, 
когда по телевидению показывают футбольный чемпионат мира. Какая 
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идея, завладев массами, стала здесь материальной силой? Идея — обхо¬ 
диться вообще без идеи. («ТЬе пе\ѵ ісіеа Гог а пе\ѵ саг!» ! ) 

«I йопі зее ше іп уоиг еуез апу тоге...» 2 

В ваших глазах, фройляйн Астрид, я читаю как в открытой книге.— 
После нескольких предварительных опытов с магнетизмом (мои руки — 
магниты; проводя рукой по вашей голове, я тяну вас за волосы назад) 
Рихард Андрак сосредоточился на Астрид. На идеальном медиуме. 

Маленькая шутка с лимонным кремом, которую, как он надеется, 
хозяйка дома ему простит, это, мол, проба из числа безобидных, хотя, 
конечно, жаль, что фройляйн Астрид не довелось полакомиться десертом^ 
Зато воду она выпила как яичный ликер* господин Андрак возместил ей 
ущерб, надо отдать ему должное. 

Между прочим, он ведь прекрасно понимает, что его требования 
к юной даме носят слегка щекотливый характер. Господин Андрак совер¬ 
шенно откровенно в этом признался, когда двумя-тремя словесными за¬ 
клинаниями, подкрепившими необычайно напряженный взгляд его бледно- 
голубых глаз, погрузил Неллину кузину в глубокий сон. Она, стало быть, 
сидя на стуле, явно спала и не помнила себя, а он тем временем обра¬ 
тился к публике с краткой речью —особенно к дяде Вальтеру Менделю, 
потому что дядя Вальтер, нахмурившись, несколько раз пытался отвлечь 
от гипнотизера взгляд сироты-племянницы, за которую, видимо, считал се¬ 
бя в ответе, и в целях закалки воли переключить его на свою персону. 
Господин Андрак на это ничуть не обиделся. Ему вполне понятно, что че¬ 
ловек несведущий относится к его предмету с предубеждением Ни для ко¬ 
го, сказал он, не позор счесть искусство такого рода, встретившись с ним 
впервые, слегка щекотливым несколько предосудительным и даже раз¬ 
нузданным. Он откровенно высказал то, что думал дядя Вальтер. Однако 
же он уверен, что со временем даже скептики признают благодатное воз¬ 
действие гипноза 

И он рассказал о почти невероятных исцелениях, которых добился 
сам, лично, посредством гипноза,— рассказал не похвальбы ради, а просто 
желая воздать справедливость дару, полученному свыше, и заверить всех 
и каждого в чистоте своих намерений касательно фройляйн Астрид. 

Для начала, правда, он уколол Астрид в плечо продезинфицирован¬ 
ной швейной иголкой—эксперимент, во время которого громко вскрикну¬ 
ли ее тетки, а не она. Андрак уверял что Астрид боли не чувствует. За¬ 
тем—главное, чтоб всего в меру, — он вызвал па тыльной стороне ее ру¬ 
ки легкую ожоговую красноту, хотя водил по коже холодной тупой спи¬ 
цей, только на словах объявил, что она- де «раскаленная». Наверное, стои¬ 
ло бы спросить себя, уж не приготовился ли медиум стать жертвой. Но 
никто—кроме Шарлотты, ее брата Вальтера и дочери Нелли—не был по¬ 
куда ни в настроении, ни в состоянии задаваться подобными вопросами 
Им на долю выпало удивляться и восхищаться. На долю Нелли — испы¬ 
тывать сразу и жутковатое влечение, и жутковатую гадливость. И прези¬ 
рать необузданных почитателей. 

Астрид — во сне — спела: «На Люнебургской пустоши, в прекрасней¬ 
шем краю!». Потом она ушла в кабинет и в одиночку станцевала там тро¬ 
гательный вальс. А еще без ошибок продекламировала рождественский 
стишок: «Як вам из леса зимнего пришел» — все это, как усиленно под 
черкивал господин Андрак, были номера из собственного репертуара фрой 
ляйн Астрид, правда, не будь его, она бы, пожалуй, едва ли вздумала ис¬ 
полнять их здесь и сейчас. И если обществу угодно, то он, мол, готов 
подвигнуть своего медиума на свершения совсем иного порядка. 

Ну разумеется! — поспешно сказала тетя Трудхен 

После чего Астрид подошла и влепила ей пощечину. 

Да, это уж чересчур, единодушно признали все, Только вот оказа¬ 
лось затруднительно подобающим образом отреагировать на сей пассаж. 
Ведь «автор» куда как неприличного поступка—Астрид—в некоем более 
высоком смысле явно находился в отсутствии и не мог нести ответствен¬ 
ность; подстрекатель же, господин Рихард Андрак, улыбался, словно про¬ 
ся извинения за детскую шалость: Ручаюсь, проснувшись, она ничего не 


1 «Новая идея для нового автомобиляі* (англ.) 

* «Я больше не вижу себя в твоих глазах...» (англ.) 




вспомнит! Вдобавок он был гостем. Так что, судя по всему, стоило при¬ 
нять его точку зрения и посмеяться над этим инцидентом 

Потом кузина Астрид взобралась на стол. 

Еще немного—лишь быстрое вмешательство окружающих предотвра¬ 
тило катастрофу—и одним движением ноги она бы смела со стола все 
рюмки сразу. Тут уместно воспользоваться выражением, которого никто 
еще пока не употреблял: удержу нет. Когда девчонка на стол лазает, от 
нее всего можно ожидать — так полагала Шарлотта. Астрид, как рекрут на 
плацу, по команде унтер-офицера Аидрака выполняла на столе строевые 
приемы. Повороты направо, налево и кругом, казалось, были у нее в кро- 
ви, равно как и отдание чести в головном уборе и без оного, церемониаль¬ 
ный шаг на месте (мой стол! — укоризненно, однако не очень громко ска¬ 
зала Шарлотта) и взятие винтовки «на караул», о котором она раньше яв¬ 
но понятия не имела. 

Нелли видела, что ее кузина может и делает все. Видела, что чело¬ 
век вполне способен принародно залезть на стол и, по знаку господина 
Андрака, исполнить танец живота. Кузина Астрид всегда была не такая, 
как она. Нелли же храбро и сознательно противилась неустанным попыт¬ 
кам господина Андрака подчинить ее своей власти. Безропотную покор¬ 
ность соблазну она воспринимала как слабину. 

И все же она невольно спрашивала себя — не то чтобы в четко сло¬ 
весном выражении, но в безмолвном диалоге с собою, — стоит ли, собст¬ 
венно, противиться любому соблазну. А вдруг очень даже забавно — о, 
больше чем забавно: бесподобно, пленительно — попросту падать назад, по¬ 
винуясь магнетическим пассам господина Андрака, — все равно же пойма 
ет. Или на глазах у всех влезть на стол и покачиваться, как покачивает¬ 
ся сейчас кузина. 

Вместе с тем она понимала: не ее это дело. Ее дело — наблюдать за 
кузиной и слегка ей завидовать, а гипнотизера видеть насквозь. И скрыть 
все это от окружающих—и потаенную свою мечту, и зависть, и чувство 
превосходства. 

Теперь кузина Астрид по приказу господина Аидрака целилась в тол¬ 
пу родственников черенком от метлы, которым орудовала как винтовкой. 
Случись выстрел, пуля попала бы прямо в сердце дяде Вальтеру. 


13. СТРУКТУРЫ ПЕРЕЖИВАНИЯ- 
СТРУКТУРЫ ПОВЕСТВОВАНИЯ. 
БЕГСТВО ПРОТИВ ВОЛИ 


Тринадцать — число несчастливое. 

Бегство против воли — этими тремя словами тоже можно определить 
жизнь. («Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен его повторять».) 

В идеале структуры переживания и структуры повествования долж 
ны были бы совпасть. А это обеспечило бы искомую всеми фантастиче¬ 
скую точность. Но нет, нет способа перевести невероятно запутанный 
жгут нити которого сплетены друг с другом по строжайшим законам, на 
линейный язык и притом серьезно не испортить. Рассуждать о пластах, 
наслаивающихся один на другой, — о «повествовательных уровнях» — зна¬ 
чит прибегать к неточным наименованиям и фальсифицировать реальный 
процесс. Ведь реальный процесс, «жизнь», никогда не останавливается; 
застать его на самом что ни на есть последнем рубеже—желание по-преж¬ 
нему неутолимое, может быть, даже недозволенное. 

Напоследок, поздно вечером, когда кузина Астрид решила наконец 
сбежать от господина Андрака, он одной-единственной любезной фразой 
(Что такое, фройляйн Астрид? Уж не хотите ли вы всерьез нас покинуть?) 
заблокировал для нее незапертую дверь в коридор, так что ей пришлось 
упрашивать Нелли открыть. Около полуночи, когда почти все гости—в 
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том числе Андрак — ушли, Нелли взгромозилась на колени к дяде Вальте¬ 
ру, за что мама незамедлительно ее одернула: пора, мол, привыкать 
к мысли, что она больше не ребенок. У Нелли мелькнула смутная догад¬ 
ка, что это может означать, и она огорчилась. 

В Г., вечером той непомерно жаркой субботы, когда вы по Рихтштрас- 
се возвращались к гостинице, окунаясь в красные, лиловые, зеленые озер¬ 
ца световой рекламы, Ленка прямо посреди улицы затеяла потасовку со 
своим дядей Лутцем. Ты сказала: Не валяйте дурака! — и Лутц замер: 
Ведь так говорила «усишкина» бабуля?! А у тебя даже мысли об этом 
не мелькнуло. 

Ленка—высокая, Нелли такой никогда не будет—украдкой сравни¬ 
вала по росту себя и неспешно проходивших мимо парней, которые, худо- 
бедно соблюдая приличия, откровенно оглядывались на нее, а она, разу¬ 
меется, как бы и не замечала. Игра началась. Лутц взглядом обратил на 
это твое внимание, ты скривила губы—одобрительно и смиренно, — а X 
сказал: Вот и начинается опять все сначала! Немножко посмеялись. Ленка 
уже тогда — а может, и от природы — владела искусством «пропускания 
мимо ушей». Ее лицо приняло знаменитое непроницаемое выражение. 

(Теперь, спустя три года, капризным летом семьдесят четвертого, 
Ленка приходит ночью с поздней смены, полумертвая от усталости. Минут 
десять — пятнадцать она сидит молча, не в силах вымолвить ни слова, 
а тем временем на лицо ее возвращаются краски и жизнь. Потом, нетороп¬ 
ливо проглотив несколько земляничек, она начинает говорить, отрывисто, 
с долгими паузами. Спрашивает себя, уж не слишком ли много требуют 
некоторые люди — я, например, говорит она, — настаивая на поисках ра¬ 
боты по сердцу. Ведь у трех четвертей человечества такой возможности 
нет, говорит она, я имею в виду тех, кто работает на заводах и фабриках. 

Она изображает, как страх и ярость закипают в ней, когда автомат, 
за смену кодирующий десять тысяч сопротивлений, с монотонным, против¬ 
ным щелканьем выдает брак, неправильно закодированные корпуса сопро¬ 
тивлений—тоже мне «корпуса», фитюльки эти! —на которых цветные 
кольца нанесены не в том порядке или безнадежно смазаны. Иногда, гово¬ 
рит она, так и хочется взять здоровенную кувалду и разнести вдребезги 
этот автомат. Интересно, куда девают свою ярость другие, спрашивает 
себя она, к примеру, смышленый молодой человек, ее сменщик, работаю¬ 
щий на этом автомате уже десять лет. Кто-то должен и такую работу де¬ 
лать, твердит он. Кстати, за нее хорошо платят. Сменные рабочие полу¬ 
чают обед за пятнадцать пфеннигов — вот это социализм, говорит Ленка. 

Другие, рассказывает она, сидят украдкой в подсобке у телевизора 
и смотрят чемпионат мира по футболу, неисправные автоматы могут тре¬ 
звонить сколько угодно — им хоть бы что. Один Либшер — он плохо видит, 
и скоро эта работа станет ему не по силам — носится как угорелый от ав¬ 
томата к автомату, исправляет поломки. Сам себе доказывает, что его ни¬ 
кем не заменишь. За это они спихивают на него весь брак; как завернут 
партию, так сразу: Это Либшер виноват, он же ничего толком не видит. 

Сволочизм, говорит Ленка. Разве можно так с людьми обращаться, 
как по-твоему? 

С этим Либшером попрощаешься за руку, так он трое суток име¬ 
нинником ходит. И он всегда оставляет мне полбутылки молока, которое 
нам на заводе выдают бесплатно, потому что мы работаем с вредным раст¬ 
вором, а у меня от этого вечно голова болит. Хотя, может, и не от этого, 
а от жары: градусов тридцать девять, не меньше, из-за сушильных печей. 
К концу смены ты как выжатый лимон. Вентиляторы давно сломаны, но, 
поскольку работницам за вредность приплачивают, они на ремонте не на¬ 
стаивают. 

Как по-твоему, людям можно так с собой обращаться? Всю жизнь! 
Изо дня в день, по восемь часов! 

Притом ведь, говорит она, было бы нелепо только потому, чт со¬ 
весть нечиста, поступать так же, как они. А просто взять и уйти —все же 
хамство. Да она и сейчас уже знает: через неделю-другую это хоть и не 
забудется, но перестанет казаться столь ужасным Все поблекнет, говорит 
она. Ну почему, почему так получается? 

Бывают вопросы неразрешимые. И отнюдь не всегда ты сам в этом 
виноват, правда? 


Правда, киваешь ты Антагонистические противоречия. 

Перестань, говорит она.) 

В тот вечер в Г., бывшем Л., вы очень устали и в половине десято¬ 
го— еще и не стемнело как следует—легли спать. Ленка сразу же, не 
притронувшись к «Иову» Йозефа Рота, повернулась на бок, лицом к сте¬ 
не. Кровати стояли одна против другой у стен маленькой комнаты. Меж¬ 
ду ними как раз умещались две тумбочки. Перед каждой кроватью — ков¬ 
рик из букле с серым узором. В изножье — столик на растопыренных нож¬ 
ках и два неудобных жестких кресла, из тех, что мы в пятидесятые годы 
поставляли своим восточным соседям. Справа у двери шкаф. Ночник, как 
всегда в гостиницах: маленький, непрактичный, тусклый. 

Стараясь как можно тише шуршать страницами, ты еще несколько 
минут читала газету, привезенную из дома. Заголовки, которые ты позд¬ 
нее выписала в Потсдамской библиотеке из этого номера, гласили: Повы¬ 
сить требования к работе профсоюзов. — Неделя Балтийского моря — под 
знаком мира. — Добрым примерам — широкое распространение. — Станет 
ли высшая школа источником рабочих кадров? — Каждодневно бороться 
за мировой уровень продукции. — Болезни на почве страха: 30 % всех па¬ 
циентов страдают от невротических самовнушений. — Динозавры вымерли 
после перемены полюсов? 

(Сегодняшнее сообщение, от 26 июня 1974 года: Шведский инсти¬ 
тут мира в одном из исследований констатирует, что Договор о нераспро¬ 
странении ядерного оружия свою задачу не выполнил. Удержать другие 
страны от обладания ядерным оружием не удалось. Преступные группи¬ 
ровки тоже могут завладеть расщепляющимся материалом.) 

Ты закрыла глаза и ясно, во всех подробностях увидела Рыночную 
площадь Л., какойг ее знала Нелли, а вот вызвать в памяти нынешнюю 
площадь, виденную совсем недавно, оказалось очень трудно. Ленка — ты- 
то думала, она спит, — спросила вдруг, как у тебя «насчет чувства роди¬ 
ны». А ты растроганная ее беспокойством о твоем настроении, убедитель¬ 
но заверила: Да никак. — Еще тебе подумалось, что в Ленкином вопросе 
был заключен и деликатный приговор той родине, которую ей показывали. 
Пожалуй, она едва ли нашла ее очень привлекательной. 

Сон все не шел, хотя устала ты сверх всякой меры. Окно было рас¬ 
пахнуто настежь. Крыша невысокого флигеля отчеркивала границу неба, 
до сих пор светлого, на котором вправду, хоть и незримо для тебя, взо¬ 
шла луна. Это я запомню. Такое вот можно запомнить. Остальное изчезнет. 

Тоска по родине? Нет! — звучит хорошо. Только ведь эта фраза была 
готова задолго до того, как Ленка поставила свой вопрос. Так что не по¬ 
нять, правда это или ложь. Иных-то фраз, отличных от этой, уже много 
лет даже в мыслях не было. 

Бессонной ночью в чужом городе с его иноязычными шумами и шо¬ 
рохами ты осознаешь, что чувства, которые человек сам себе запрещает, 
берут реванш, и до тонкости уясняешь их стратегию: как бы отступая, ре¬ 
тируясь на задний план, они прихватывают с собою смежные ощущения. 
И вот под запретом уже не только печаль, не только скорбь — недопусти¬ 
мо и сожаление, а главное, запретным становится воспоминание. Воспоми¬ 
нание о тоске по родине, о печали, о скорби, о сожалении. Топором под 
корень. Там, где ощущения возникают, в той зоне, где они еще остаются 
самими собой, еще не слились со словами, — там властвует впредь не 
спонтанная непосредственность, а — скажем без робости — расчет. 

Таким образом, когда приходит черед слов, безобидных, непринуж¬ 
денных, все уже кончено, невинность потеряна. Боль—она, чего доброго, 
теперь забудется,— ее можно пока назвать, но уже не почувствуешь. Зато 
ночами вроде вот этих, боль из-за утраченной боли... Шить между отзву¬ 
ками, между отзвуками отзвуков... 

Линии—линии жизни, линии работы — не пересекутся в точке, кото¬ 
рая по-старомодному зовется «истиной». Ты слишком хорошо знаешь, чтб 
вправе даваться тебе с трудом, чтб — нет. Чтб ты вправе знать, что — 
нет. О чем надо говорить, и в каком тоне. А о чем навеки молчать. 

Ты встаешь, не зажигая света, — тихонько, чтобы не разбудить Лен¬ 
ку,— и принимаешь снотворное. 

Ночью я, как человек, намного лучше (цитата). «Лучше» значит 
в эту пору «рассудительнее», «смелее» — сочетание, днем ставшее редко- 
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стью. Рассудительная и осторожная — да. Смелая и безрассудная — да. 
Той ночью, пока не подействовала таблетка, ты была рассудительная и не¬ 
смелая — это не вполне то же, что «трусливая», — на краткий срок получи¬ 
ла способность видеть себя насквозь и выдерживать это зрелище. 

Эту книгу тебе написать не удастся, и ты знала почему. 

До сих пор ты помнишь контраргументы, они не беспредметны. Не¬ 
объяснимый перелом наступил утром. Жара, хотя только семь. Бодрое 
пробуждение после недолгого сна. Все выглядело иначе. Роскошь полней¬ 
шей искренности — почему она должна быть уготована именно тебе? Это 
несвоевременное, обособляющее счастье — единственно заслуживающее та¬ 
кого названия? Тебе было легко, ты словно сбросила бремя совести че¬ 
ресчур счастливых. 

Не все ли мы делаем то, чего, собственно, не умеем, и, зная об 
этом, молчим, ибо это единственная наша надежда? 

Сон той ночи как будто бы не имел ничего общего с фантазиями на 
грани забытья; лишь позднее, сейчас, проступили четкие взаимосвязи. 
Ты видела себя мужчиной, наделенным качествами и способностями, кото¬ 
рых тебе недостает в реальном твоем обличье. Казалось, ты сможешь все, 
что только захочешь. Три женщины разного возраста присутствовали там, 
некогда ты была с ними дружна, но все они умерли от рака. Они вроде 
и не обращали на тебя внимания. Однако же ты чувствовала, что они за¬ 
видуют тебе, беззлобно, но очень-очень остро, и вдруг тебя резануло ощу¬ 
щение вины: ты поняла, что и вправду достойна сильнейшей зависти. 

Понедельник, 1 июля 1974 года. Некий генерал Пиночет сам себя 
назначает верховным вождем нации. Имена четырех недавно убитых чи- 
лийцеЕ, напечатанные во вчерашней газете: Хосе, Антонио Рус, Фредди 
Таберна, Умберто Лисанди. Почти ровно сорок лет назад «Генераль-ан- 
цайгер» сообщил, что имперский верховный суд вынес обвинительный при¬ 
говор за подрывную деятельность четырем коммунистам из Л. Почти ров¬ 
но тридцать девять лет назад в «Генераль-аицайгере» стояли имена лю¬ 
дей, которых сочли недостойными германского гражданства: Бертольт 
Брехт, Герман Будзиславский. Эрика Манн, Вальтер Меринг, Фридрих 
Вольф, Эрих Олленхауэр, Кресценция Мюзам 1 (не будем умалчивать, 
что, бежаБ в Советский Союз, она позднее попала в лагерь и лишь в пос¬ 
ледние годы жизни вновь смогла взять в свои руки управление литератур¬ 
ным наследством мужа). Сорок лет назад в других странах и на других 
континентах люди складывали газеты, в которых напечатаны были немец¬ 
кие имена, и клали их на стол рядом с утренней чашкой кофе. Этот мно¬ 
гажды повторенный жест стоит у тебя перед глазами, пока ты складыва¬ 
ешь вчерашнюю газету и суешь ее в газетницу. Итак, вчера в церкви бы¬ 
ла убита семидесятилетняя мать Мартина Лютера Кинга. 

На старой, в легких пятнах плесени, карте «провинции Бранденбург», 
включающей административные округа Потсдам и Франкфурт (Одер) — 
год выпуска на ней не обозначен, но расстояния измеряются еще в немец¬ 
ких и прусских милях, а издана она у К Флеминга в Глогау 2 ,— на этой 
карте юго-Еосточнее Зайдлица и Декселя расположено местечко Биркен- 
вердер, чье название ближе всего к тому, которое смутно тебе помнится, 
и стало быть, заменит здесь забытое. Не исключено, что карта выпуще¬ 
на до введения северогерманской мили в 1868 году. Итак, Биркенвердер 
под Шверином. О самом городке мы говорить не будем. Ну разве что два 
слова: он утопал в сосновых лесах (условие, которому БиркенЕердер оп 
ределенно удовлетворяет). Семья дяди Альфонса Радде, а с ними вместе 
Нелли, целую неделю проводит в охотничьем домике, принадлежащем хо¬ 
зяину Альфонса Радде, Отто Бонзаку. Лисичек в лесу видимо-невидимо. 
Одна только Нелли не рвется собирать грибы. Но лес, деточка, лес! Те¬ 
тя Лисбет без стеснения затягивает «О лес прекрасный, кто тебя взра¬ 
стил...». Нелли конфузится, ее теперь уже девятилетний двоюродный бра- 
тишка Манфред тоже. Нелли обнаруживает, что ей более незачем разыг- 


1 Будзиславский Гермаи (род. в 1901 г.) — прогрессивный немецкий публицист, с 
1934 года редактор журнала <Ди нойе вельтбюне*: Мани Эрика (1905— — 
кая актриса и литератор, старшая дочь Томаса Маниа; Олленхауэр Эрих (1901 — 1963) 
немецкий политик, социал-демократ. Мюзам Кресценция — жена писателя Э. Мюзама. 
(1878—1934). погибшего в концлагере. 

* Ныне г. Глобув (ПНР). 


рыЕать притворную симпатию к Манни, он на самом деле хороший маль¬ 
чишка; шушукаясь и хихикая, они сдирают от взрослых. 

Лес крепко благоухает. Утром, наверно, прошел дождь, а в осталь¬ 
ном день 20 июля 1944 года был таким, каким и положено быть летне¬ 
му дню. Кажется, простой, темный от морилки деревянный дом окружало 
подобие березовой ограды? Впрочем, главное в другом: когда они ели гри¬ 
бы, им уже было все известно, дядя Альфонс принес новость из деревни, 
видимо расположенной неподалеку. Утром они, разумеется, поедут домой. 
На фюрера было совершено покушение. 

Обрывки фраз, которые не могут при Нелли стать целыми фразами. 
В ее присутствии наверняка говорили не всё. Осторожность никогда не 
вредит. Вероятно, были взгляды, означавшие: это — начало конца. Или 
вопросы: Это что. начало конца? Взглядов Нелли не приметила, вопросов 
не слышала. 

Два дня спустя она стоит в строю на Рыночной площади. Тем более 
теперь! — выкрикивает вожак городского гитлерюгенда. Как видите, фюрер 
неуязвим! Нелли, между прочим, тоже так кажется. Несколько недель 
кряду вся школа ходит в форме гитлерюгенда; нашли время, ворчит Шар¬ 
лотта, ведь карточек на блузки Союза немецких девушек не выдают, а 
постоянно держать наготове одну из двух Неллиных белых блузок совер¬ 
шенно невозможно. Нелли считает, что отнюдь нелишне продемонстриро¬ 
вать верность фюреру и чисто внешними атрибутами. А по мнению Шар¬ 
лотты, доказывать верность надо не блузками. Нелли обидно, что мама 
судит о священных принадлежностях с точки зрения стирки. 

Отмечались ли — помимо пессимистического возгласа мамы, который 
тщетно расследовало гестапо и о котором Нелли даже не подозревала,— 
в ее окружении хотя бы малейшие признаки того, что кое-кто считает вой¬ 
ну проигранной? Ответ на этот вопрос будет отрицательным Стало быть, 
у Нелли впервые есть шанс почувствовать на собственном опыте, как же 
долго человек настраивается на то, чтобы принять возможность немысли¬ 
мого. Раз и навсегда этому не научишься. Те времена, когда она не ре¬ 
шалась делать соответствующие выводы из увиденного своими глазами, 
ты распознаешь по особому признаку — по дефициту внутренней памяти. 
Внешние события — да, вот они: первые обозы беженцев, прибывающие 
в город. Однако Нелли весьма далека от того, чтобы прочесть во взгляде 
беженцев — а он у них какой-то странный — не одно только изнеможение 
после долгого тяжкого пути. Между ее наблюдениями и попыткой их ис¬ 
толковать словно бы вырастает стена. 

Усталость — тут, пожалуй, и сомневаться нечего—в эти месяцы на¬ 
столько велика, что ее уже не объяснишь лишь ночными пролетами вра¬ 
жеской авиации, которых все и бояться-то перестали. Эскадры, бомбящие 
Берлин, еыполние над Л. разворот, неизменно уходят курсом на запад. 
Тем не менее Шарлотта каждую ночь исправно будит детей, заставляет 
одеться и ведет в подвал, хотя бомбоубежище из него — курам на смех. 
Нельзя искушать судьбу. 

Еще одна сцена: отец в рубашке сидит за обеденным столом, ест 
суп и разговаривает с мамой о пленных французах: их разместили в ста¬ 
рых фабричных цехах, и с недавних пор он отвечает там за охрану. Пу¬ 
стили козла в огород, замечает он. Кто сам был в плену, над пленными 
куражиться не в состоянии, говорит он. Не может он запретить французам 
печурки, на которых они по вечерам украдкой что-то жарят. И по всей 
строгости обыскивать их, когда они после работы возвращаются в лагерь, 
у него тоже рука не подымается Хотя он назубок знает все их тайники. 
Но он знает и другое: что значит для пленного краюха хлеба, а тем более 
шматок мяса. Не может он наказывать людей за воровство. Ведь когда- 
то — и об этом он волей-неволей всегда вспоминает — во Франции сам от¬ 
влекал хозяйку карточной игрой, пока приятели обчищали ее кладовку: 
ОН, Мопэіеиг Вгипо, ип Шои! 

Да знаем мы эту историю, знаем, устало проговорила Шарлотта 
Иордан. 

Понятное дело. Просто теперь он волей-неволей вспоминает ее снова 
и снова. 

Внешняя Неллина память сохранила эту сцену, как янтарь сохраня¬ 
ет мошек, — мертвой, безжизненной. Внутренняя ее память, задача кото- 
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рой беречь оценки событий, уже и пошевелиться не могла. Онемела. Ме¬ 
ханические зарисовки, и больше ничего. 

Вот что Ленке не мешало бы понять, тогда она поверит, что Нелли 
никогда всерьез не желала восстановить эту потерю. Ведь, как выясни¬ 
лось, в глубине души — сама о том не подозревая — она таки была ко все¬ 
му готова. Сигналы, которые не были словами, до нее дошли. Одним из 
последних был вгляд маленького мальчика. Вместе с беременной ма¬ 
терью он добрался сюда из Позена — нынешней Познани, — и Нелли (как 
все девочки из ее класса, в школу она теперь не ходила, а «опекала» бе¬ 
женцев) особенно хлопотала вокруг этих двоих; она ужасно волновалась: 
ну как же, вдруг женщина-беженка в чужом городе да еще, чего доброго, 
безо всякой помощи вздумает родить, — и притом все время нянчилась 
с вторым ее ребенком, тем самым мальчуганом. В конце концов она схо¬ 
дила за акушеркой. Та быстро, но тщательно осмотрела женщину, затем 
пощупала ей ноги и сказала: Пока они такие холоднющие, роды не 
начнутся. Так что паниковать незачем Нелли изо всех сил уговаривала 
маму взять мальчика к себе, чтобы женщина пошла в больницу и спокой¬ 
но там родила. Шарлотта, разумеется, не без сочувствия, уклончиво от¬ 
казала. Мягко и осторожно она выложила свой последний довод: что, если 
им самим очень скоро придется уходить? Как же тогда мать отыщет сы¬ 
ночка? 

В ответ Нелли только рассмеялась, громко и презрительно громко — 
потому что допускать такую возможность просто абсурд презритель¬ 
но — потому что, оказывается, и мама, как все взрослые, прибегает к глу¬ 
пейшим отговоркам, лишь бы не рисковать, именно тогда, когда людям 
вправду нужно помочь. Нелли долго не могла забыть про эту не оказан¬ 
ную помощь. Об этих двух чужих людях думала она две недели спустя, 
когда сама стала беженкой, думала чаще, чем обо всех своих друзьях, 
внезапно и, по ее глубокому убеждению, большей частью навсегда отня¬ 
тых у нее или, точнее говоря, исчезнувших. Узнав от запоздалых бегле¬ 
цов, что в районе больницы, где окопалось подразделение СС, шли бои, 
она’ подумала о той женщине, которая, наверно, лежала в одной из палат 
(выбоины от снарядов и пуль до сих пор заметны на фасаде здания; ми¬ 
моходом ты показала их Ленке). А мальчика вместе с другими детьми, ве¬ 
роятно, увезли бог знает куда, и сумеет ли мама вообще найти его, ска¬ 
зать трудно. Еще й теперь, когда западные радиостанции передают ро¬ 
зыскные объявления Немецкого Красного Креста, ты спрашиваешь себя 
о судьбе мальчика и его матери, но после стольких лет совесть тебя уже 
не мучает. 

Последний сигнал о том, что хоть ей ничего и не говорили, но, 
в сущности, она все знала, Нелли получила от собственного организма, ко¬ 
торый, поскольку другой язык был под запретом, высказался на свой 
лад. Шарлотта Йордан, склонная в иные минуты употреблять необычные 
слова, сказала, что у дочери «поражена нервная система» И тем выдала, 
что не слишком уповает на настой ромашки с медом, которым пользовала 
Нелли. 

Вначале Нелли только плакала, потом у нее поднялась температура. 
«Нервная лихорадка», объявила Шарлотта. Многовато всего на девочку 
свалилось. А, собственно, что свалилось-то? Работа в лагерях беженцев? 
Конечно, тут она малость переусердствовала, но, с другой стороны, она 
ведь не цаца какая-нибудь, может и потерпеть. Вот и в тот день, перемьіЕ 
посуду, она собрала в «Вертограде» беженских ребятишек, рассказала им 
сказку про найденыша, поиграла с ними, попела песни, Юлия, д-р Юлиа¬ 
на Штраух, которая и тут успевала держать все под контролем, подходи¬ 
ла со своей большой санитарной сумкой то к одной, то к другой семье 
беженцев, садилась рядом с ними на солому, раздавала лекарства и доб¬ 
рые советы. Она явно показывала пример, и Нелли не замедлила ему по¬ 
следовать. 

В качестве награды ей было вполне достаточно кивка Юлии, которым 
та удостоила ее, когда объявили о прибытии нового обоза и они обе встре¬ 
тились у выхода. Стемнело. Разгрузка шла по-деловому, как всегда, но 
особого отчаяния не чувствовалось, до тех пор пока не случился непред¬ 
виденный инцидент, резко изменивший общий настрой и потрясший Нелли 
до глубины души. Закутанный в одеяла младенец—ей передали его из 


фургона, а она в свою очередь передала его матери — был мертв: замерз. 
Молодая женщина поняла это сразу, даже не распеленав малыша, по ка¬ 
ким-то неуловимым признакам. Она закричала, заплакала; боже, что это 
были за вопли! — такое не часто услышишь, в подобные минуты убежда¬ 
ешься в истинности иных образных выражений—«кровь стынет в жилах». 
В жизни не слыхала, чтоб люди так кричали, мелькнуло в голове у Нел¬ 
ли, а после она уже ничего не думала. 

Позднее такого рода состояния вполне удачно назвали «Ыаск 
Ъох» *. Мозг—черный ящик, не способный воспринимать образы, а тем 
паче порождать слова. Скорее всего—наверняка так оно и было—она вы¬ 
ронила то, что держала в руке, на негнущихся ногах доковыляла до садо¬ 
вых ворот ресторана «Вертоград», круто повернулась и кинулась прочь. 
Домой, где она долго не могла вымолвить ни слова, только все плакала. 
Следующая картина после провала в памяти: она лежит в столовой на ста¬ 
ром диване, перед нею — мама с большой чайной чашкой 

На другой день сложилась формула, удовлетворяющая всех, приме¬ 
нимая как оправдание и в конечном итоге не совсем уж фальшивая: Нел¬ 
ли простыла и слегла в постель. Насморк, головные боли, температура, 
которую никто уже не зовет «нервной лихорадкой»; эксцентричная фраза 
насчет «поражения нервной системы» отправляется куда положено: в кла¬ 
довую непроизносимых слов А всего через месяц-другой слово «пораже¬ 
ние» извлекают оттуда на свет божий, оно вдруг приобретает популярность 
и, оказывается, как нельзя лучше подходит, чтобы провести грань между 
эпохами: до поражения, после поражения. Где уж тут думать о поражениях 
личного порядка. 

К Нелли приходят посетители. Больная Нелли «в кругу» подружек — 
одна из последних картин, связанных с домом на Зольдинерштрассе, кото¬ 
рый нам (наверняка уже через считанные дни) придется спешно оставить, 
и оставить навсегда. Последняя встреча с Юлией Штраух — Нелли еще не 
подозревает об этом — уже состоялась. Настал черед неотвратимого расста¬ 
вания пятнадцатилетних. В этот последний вечер им очень весело. Они хи¬ 
хикают и кудахчут, просто так, без всякого повода. Только когда Дора 
рассказывает про слухи, которые ходят у них в «мостовом» предместье: 
Передовые танковые части русских захватили Позен и южнее Франкфурта 
вышли к Одеру, — только тогда появляется повод для смеха. Русские тан¬ 
ки на Одере! 

Разговор подружек состоялся примерно 25 января, дня через два 
после того, как армия маршала Конева вышла к Одеру между Оппелыюм 
и Олау (ныне Ополе и Олава), а войска под командованием маршала Жу¬ 
кова, имеющие прямое отношение к Нелли и ее подругам, двинулись на 
Кюстрин (ныне Костшин) — пока что в обход Л., клещами обхватывая го¬ 
род с севера и юга В тот же день фюрер назначил лично рейхсфюрера СС 
Гиммлера главнокомандующим группой армий «Висла», созданной 
для обороны интересующих нас районов; генерал-полковник Гудериан, на¬ 
чальник генерального штаба сухопутных войск, наносит в этот день визит 
министру иностранных дел Риббентропу, чтобы — разумеется, безуспеш¬ 
но—«открыть ему глаза на угрожающее положение на фронтах» (после¬ 
военные публикации Гудериана: «Воспоминания старого солдата», 1951; 
«Можно ли защитить Западную Европу?», 1951); пятью днями позже ми¬ 
нистр вооружений Шпеер в докладной записке фюреру — разумеется, тщет¬ 
но—констатирует грядущий полный крах германской военной экономики; 
неделей позже советские войска форсируют Одер севернее и южнее Кюст- 
рина и создадут плацдармы на западном берегу реки. Пятью днями позже 
в деревне Либенов Бруно Иордан, выступивший вместе с пленными фран¬ 
цузами на Зольдин — Штеттин 2 , будет взят в плен северной группой со¬ 
ветских войск; четырьмя днями позже Нелли и ее подруги — хотя и рас¬ 
ставшиеся навсегда—в последнюю минуту, пока не сомкнулись клещи, ус¬ 
пеют перебраться в Кюстрине через Одер. Через пять с лишним дней 
Шарлотта Иордан, пассажирка фургона, направлявшегося из Л. на запад, 
тоже переедет по мосту через Одер и увидит еще те кварталы Кюстрина, 
которые немногим позже, во время боев за город, будут полностью унич- 


1 Черный ящик (англ.). 

* Ныие гг. Мыслибуж и Щецин (ПНР). 
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тожены. (Какое наслаждение — наконец-то задействовать язык так, как 
маршал задействует свои войска: четко, последовательно, оперативно. На¬ 
носить удар за ударом.) 

То, что Шарлотта Йордан, обычно сверх меры опекавшая своих де¬ 
тей, отправила их одних, хоть и в сопровождении родственников, так ска¬ 
зать, в неизвестность, почти не нашло отражения в семейной истории, ко¬ 
торую годами вертели так и этак и давно превратили в легенду. И одна¬ 
ко— будь тогда все в порядке и с людьми и с обстоятельствами, но, увы, 
чего не было, того не было — стоило бы куда больше удивиться этому кар¬ 
динальному решению мамы, нежели тому факту, что населению было по 
радиотрансляции предложено оставить город. Ехать, конечно, оказалось 
не на чем. Сцены, которые разыгрывались на вокзале, пусть описывают 
их очевидцы и участники. Вечером того же дня, 29 января 1945 года, 
последний переполненный эшелон с беженцами возле Фитца обстреляли 
передовые танковые части советских войск, обошедшие город с юга; со¬ 
став загорелся 

Вся родня, развеянная меж тем ветрами, поредевшая и перессорив¬ 
шаяся по причинам личного и политического характера, единодушна в од¬ 
ном. вовремя уехать они сумели исключительно благодаря присутствию 
духа и расторопности зятя, Альфонса Радде. После телефонных разгово¬ 
ров, состоявшихся еще затемно, на рассвете, он около девяти подогнал 
к йордановскому дому крытый грузовик фирмы «Отто Бонзак. Зерно 
еп кгоз 1 », чтобы, как говорят профессионалы, «загрузить» своего тестя 
Германа Менцеля, тещу Августу, свояченицу Шарлотту Йордан и двух ее 
детей—Нелли и Лутца. 

Это был его звездный час. Альфонс Радде, который всю жизнь домо¬ 
гался от жениной родни уважительного отношения, стал теперь опорой и 
надежей беззащитных женщин и детей. Все шло по плану. Вещи Иорданов 
погрузили в машину: чемоданы, ящики, тугие мешки с постелями, картон¬ 
ные коробки с консервами из йордановских запасов и даже кадочку масла; 
по истечении суровой зимы оно, конечно, не сумело противостоять порче, 
но, даже прогорклое или перетопленное, питало семью и являло собою же¬ 
ланный предмет обмена. 

С родным краем без слез не расстаются. Шарлотта держала себя 
в кулаке. Вероятно, ее душевные силы целиком сосредоточились на реше¬ 
нии, которое начало зреть в ней, когда она укладывала пожитки. Плакать 
ей было недосуг. А Нелли и вовсе не думала реветь «при всем честном 
народе». 

А вот «усишкина» бабуля плакала. Робко плакала, украдкой. Не 
то что тетушки: разведенная Трудхен Фенске, Ольга Дунет, муж которой 
«дал тягу» с госпожой Люде, Лисбет Радде—все они сидят в полутемном 
фургоне (не хватает лишь тети Люции, она слезла с машины и помогает 
грузить вещи), поливая легкими обильными слезами каждую новую оста¬ 
новку, каждое новое прощание. 

Сегодня — у нас 31 августа 1974 года, — в тридцать пятую годовщи¬ 
ну гитлеровского приказа, которым была развязана вторая мировая вой¬ 
на, газеты опубликовали приличествующие этой дате комментарии. Ника¬ 
кой новой войны нигде в мире, кажется, не началось. 

Хотя враждующие стороны на Ближнем Востоке продолжают воору¬ 
жаться; хотя десятки тысяч киприотов страдают от последствий одной из 
тех «ограниченных войн», что нынче вошли в моду (среди них старуха 
гречанка, она плакала на экране, и ее слезы напомнили тебе слезы твоей 
бабушки); хотя во Вьетнаме воюют, а в Чили пытают, — самые большие 
несчастья этого дня суть железнодорожная авария на вокзале югославско¬ 
го города Загреба и катастрофическое наводнение в Бангладеш. 

Нынешний день, как и всякий, образует вершину временного тре¬ 
угольника, две стороны которого ведут к двум другим вершинам—к ве¬ 
ликому множеству других дат 31 августа 1939 года: с раннего утра ве¬ 
дется ответный огонь. 29 января 1945 года: девочку по имени Нелли, не¬ 
поворотливую и неуклюжую в платьях и пальто, надетых одно поверх дру¬ 
гого, в два-три слоя (исторически-неповоротливую, если это хоть что-ни¬ 
будь говорит), подсаживают на грузовик, чтобы увезти прочь от родных 


1 Оптом (франц.). 
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пенатов, так глубоко связанных с немецкой литературой и немецким 
Духом. 

Сегодня, этим жарким днем, когда сквозь открытую дверь балкона 
доносится шелест тополевых листьев, далекий лай собак и шум мотоцик¬ 
летного мотора Сегодня, когда — редкая удача — даже самые незначитель¬ 
ные мелочи только усиливают ощущение жизни: еда, вино к обеду, не¬ 
сколько страниц книги, кошка, бой часов в комнате, где X сидит над 
своими картинами, солнечные блики на письменном столе. Послеобеден¬ 
ный сон и смутные грезы. Прочитанное стихотворение, гласящее: «Про¬ 
стосердечья спутников страшись». А главное — пять часов над этими стра¬ 
ницами, прочная первооснова каждого дня, жизнь, реальнейшая из реаль¬ 
ных. Без них всё: еда, питье, любовь, сон и грезы — с безумной, устра¬ 
шающей поспешностью потеряет реальность. Правильно, так и должно 
быть. Сегодня тебе ничего не стоит вызвать в памяти тот студеный январ¬ 
ский день. 

Итак, машина вот-вот отъедет — быстрей, быстрей, шевелитесь, позд¬ 
но уже. Нелли из кузова протягивает руку маме: мол, давай помогу. Но 
та вдруг отступает назад, качает головой: Я не могу. Я остаюсь. Нельзя 
же все бросить на произвол судьбы. 

В машине зашумели, загалдели, принялись увещевать, даже запла¬ 
кали— бабушка, тетки! — Нелли в этом гвалте не участвовала. Ведь про¬ 
исходило нечто невероятное. Затем последовал короткий диалог между 
Шарлоттой и тетей Люцией, в результате чего дети были переданы под 
особое покровительство тети Люции — разумный выбор! — в свою очередь, 
Шарлотта обещала позаботиться о своем брате, муже тети Люции, дяде 
Вальтере, который «держал позицию» у себя на предприятии, на машино¬ 
строительном заводе «Аншюц и Драйсиг». И вот грузовик тронулся: Аль¬ 
фонс Радде, справедливо негодуя, решил не ждать больше ни минуты. Кто 
не хочет ехать, пусть остается. Из кузова грянул истошный рев и мало- 
помалу затих, поскольку Шарлотта скоро пропала из поля зрения отъез¬ 
жающих. Дом Нелли пока еще видела, знакомые окна родных комнат, 
красные буквы над витринами: Бруно Иордан—Продукты — Деликатесы. 
Последним скрылся из виду тополь. 

Спустя годы, когда одурь начала развеиваться, Нелли попыталась 
минута за минутой представить себе весь этот последний день, проведен¬ 
ный матерью в родном городе. Мгновение, когда грузовик исчез у нее из 
глаз, когда она стоит точно пригвожденная к месту. 

Теперь уже поздно. Запретить себе думать, что дети потеряны для 
нее. Она торопливо взбегает по лестнице, назад в разоренную квартиру. 
Навести порядок, перво-наперво на всякий случай навести порядок. При¬ 
брать, поставить, сложить стопками в шкафы и ящики то, что было остав¬ 
лено здесь и валялось сейчас вокруг. Снять со стены портрет фюрера 
(надо влезть на письменный стол, иначе не достанешь), молча разбить его 
в подвале топором и спалить в печке. Вернуться в квартиру и вдруг за¬ 
мереть как громом пораженная: ей же нечего больше тут делать. Остать¬ 
ся здесь — у нее же просто ум за разум зашел. Она же понятия не имела, 
куда уехали ее дети и как их теперь искать. В один миг рассыпались пра¬ 
хом доводы, которыми она себя убеждала: что она-де хранительница до¬ 
машнего очага, отвечает перед мужем за все их достояние, сбережет его 
детям. Но это же безумие, сказала она себе, наверно. Чистейшее бе¬ 
зумие. 

Надо выяснить, что к чему, сообразила она. Телефон не работал, по¬ 
ложение было, вероятно, серьезное. Идея! — Лео Зигман, книготорговец, 
друг Бруно Иордана, заведует матчастью в казармах имени генерала фон 
Штранца. Уж он-то скажет ей, как обстоит дело. Исполненная решимости, 
она добивается, чтобы ее пропустили к нему. Зигман. бледный, жжет ос¬ 
татки важных бумаг, после чего намерен незамедлительно исчезнуть отсю¬ 
да, хотя бы и пришлось взять ноги в руки. Гарнизон получил приказ 
к отступлению. Взгляд ео двор казармы убеждает Шарлотту. Все пропало. 
Она теперь знает, что к чему. Надежды нет, говорит она Лео Зигману. 
Где же ваша полная победа? 

Она тоже бежит из города. 

Входит Ленка. Она непременно должна еще кое-что рассказать. Вче¬ 
ра вечером, вернувшись из туристической поездки в Живохошть под Пра- 
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гой, она забыла одну важную вещь, а именно: какие песни распевают на¬ 
ши туристы за рубежом, в социалистических странах. Ты как, догадыва¬ 
ешься, что они поют, накачиваясь чешским пивом? 

«Почему на Рейне так чудесно» — первое, что приходит тебе 
в голову. 

Нет, не угадала. На сей раз песен было две, и совсем другие. Пер¬ 
вая: «Пива нету на Гаваях, нет как нет». 

Эту я знаю, говоришь ты. А вторая? 

Ленка отвечает: «Ах, в Польше за границей...» Знаешь ее? 

Нет. 

Зато я знаю. «Ах, в Польше за границей /Жила одна девица, /Она 
была мила, ну, как мила! /Милей не видел белый свет, /Но все твердила: 
«Нет-нет-нет!» /И поцелуя волей не дала».— А дальше как? — спрашива¬ 
ешь ты. Злость и нестерпимое желание треснуть кулаком по распевающим 
физиономиям—тебе и это знакомо. 

В песне три куплета Из двух последних Ленка запомнила только об¬ 
рывки. Во втором куплете — тут она в своей памяти уверена, случилось 
«это самое» И в результате «повесилась полячка», а на шее у нее обна¬ 
ружили записку: «Записка мрачная была: /«Со мной все было лишь ра¬ 
зок,/ Снести удар мне не дал бог, /Я померла». 

Неужто вправду наши распевали, а, Ленка? 

В том-то и дело. 

Какого же они возраста? 

От двадцати до тридцати. Но это еще цветочки. Знаешь, как конча¬ 
ется третий куплет? 

Как? 

«Бери же немку, молодец, /Ее не так создал творец: /Не будет пер¬ 
вый тот разок /Ее конец». 

Ранняя осень, а вечерами холодает очень быстро. Сегодня кончает¬ 
ся астрономическое лето. Ты знаешь, что желать себе скорой старости не¬ 
позволительно. Жить вместе со временем! Нужно предоставить времени 
возможность проявить себя. Ровно тридцать пять лет назад захватом поль¬ 
ских городков немецкими солдатами началась большая война. Неожидан¬ 
но у тебя начисто пропала охота описывать, как некоторые люди — нем¬ 
цы— пережили конец войны. Нет тебе дела до этих людей! Песня, кото¬ 
рую летом нынешнего семьдесят четвертого года пели немцы, убила в те¬ 
бе всякое к ним сочувствие. 

А как отнеслись к этому чехи, Ленка? — Смотрели удивленно и толь¬ 
ко ухмылялись. 

Эти певцы не прочтут ни строчки здесь, в твоей книге. Они не смот¬ 
рели на экран, когда, вот уж два года назад, три польские женщины, под¬ 
вергнутые в фашистском концлагере Равенсбрюк «медицинским экспери¬ 
ментам», давали перед телекамерой свидетельские показания. Одну из 
них против ее воли и без всякой необходимости оперировали. Другой 
впрыснули что-то в грудь, которая от этого стала твердой, почернела 
и в конце концов была удалена. («Невольно я все время думала о том, 
что у меня никогда не будет ни мужа, ни детей, ни дома. Ничего не бу¬ 
дет».) У третьей после насильственных инъекций все тело годами вновь 
и вновь покрывалось язвами. В 1950 году она родила дочку, Ядвигу. Чу¬ 
довищно обезображенное лицо этой девушки вдруг заполнило весь экран. 

— Зачем вы надумали завести ребенка! — сказала отцу Ядвиги про¬ 
фессорша-акушерка, принимавшая роды. — Ведь совершенно ясно, что это 
уродство — результат пребывания вашей жены в концлагере... 

Ядвига тоже говорила. И плакала. Двадцать два года прожила она на 
свете, и все они были для нее сплошным кошмаром. Только и утешения, 
что можно учиться. Она изучает математику в Варшавском университете, 
ею на общие лекции не ходит, слишком это тягостно. Мне хочется жить, 
как все люди, сказала она, хочется сделать для людей что-нибудь хоро¬ 
шее, полезное. 

Ни строчки больше. Вечер. По телевизору хор стариков негров поет: 
«ОН \ѵЬеп іЬе Заіпіз &о тагсНіп’ іп...» 1 

Музыка Баха. 

1 «Когда святых приходит рать...» (англ.) — одни из популярных гимнов Армии 
спасения. 


ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 95 

Железнодорожная катастрофа в Загребе произошла из-за людской 
халатности. 

В Г. (бывшем Л.), польском городке, воскресным днем 11 июля 
1971 года около девяти утра вы завтракали в молочном баре на Рыноч¬ 
ной площади. 

«Я много записывал, чтобы дать опору памяти». Иоганн Вольфганг 
Гёте. 


ѴЕНРАНЕЫ — СЛОВО НЕМЕЦКОЕ. 

СЕМЕЙНЫЙ ОБОЗ 

ѴегГаІІеп — чисто немецкое слово. 

Заглянем в иноязычные словари: нигде больше не сходятся в одном 
слове эти четыре-пять разных значений. Немецкая молодежь полностью 
подпала под влияние фюрера. ѴегГаІІеп. Срок векселя истек. Опять 
ѵегіаііеп. Крыши у них обветшали. И здесь ѵегГаІІеп. Но она ведь и так 
зачахла, разве вы не знали? И тут то же слово. 

Ни в каком другом языке нет слова, которое, как ѵегГаІІеп, 
означало бы «конченый, пропащий, ибо стал подневольным с собственного 
полного согласия». 

Прошлой ночью—ты неправильно поставила будильник, он прозво¬ 
нил в пять, и, усталая, но не злая, ты лежала без сна—тебе почему-то 
пришло на ум (вновь это ѵеНаІІеп!) стихотворение Ееймарца, о кото¬ 
ром ты не вспоминала уже лет двадцать: «Скорбь, радость купно / Тонут 
в грядущем, / Темно идущим, / Но неотступно / Стремимся дале...» 1 

Возможно, ты вспомнила его по ассоциации с гётевскими торжества¬ 
ми нынешнего года. Но как раз это стихотворение ни разу нигде не фигу¬ 
рировало. Просто удовольствие было — следить, как оно почти без пробе¬ 
лов, строчка за строчкой всплывало в памяти, самой воссоздавать строфы 
и слышать их точно впервые: «И все тяжеле / Виснут покровы / Стра¬ 
ха. / Сурово / Горе стынут звезды / И долу могилы». 

Скорей всего стихи были в том маленьком синем томике. А этот 
томик, сообразила ты, покуда на другом уровне твоего полуспящего-полу- 
бодрствующего сознания продолжалось стихотворение, был одной из двух 
вещиц, которые ты спасла из далеких времен, затронутых теперь воспоми¬ 
нанием, и взяла с собою. Вторая вещица — большой широкий нож, неза¬ 
менимый для переворачивания омлетов; «усишкина» бабуля ненароком 
утащила его у одной крестьянки, когда вы, беженцы, ночевали у нее в са¬ 
рае. «Усишкин» дед, обнаружив «краденое», просто рвал и метал: Мы ж 
не воры какие-нибудь! — Он на полном серьезе требовал вернуться и от¬ 
дать нож хозяйке. 

Ладно, ладно. Как встанешь, так сразу и поищешь в синем томике 
это стихотворение. 

«Здесь в вечном молчанье / Венки соплетают. / Они увенчают / 
Творящих дерзанье». 

В полудреме ты начала расставлять после некоторых строчек вопро¬ 
сительные знаки. «Неотступно»? — подумалось тебе. И что значит «дале»? 
А «покуда не сбудется благо»? 

Лишь когда, проснувшись во второй раз, ты быстро записала эти 
четыре строфы, тебе бросился в глаза зрительный пробел в конце послед¬ 
ней. Там не хватало строчки. Только час-два спустя, когда тщательные 
поиски были приостановлены будничными делами, она внезапно вспыхнула 
перед глазами, ошеломив тебя: «Зовем вас к надежде». 

Как же вышло или, вернее, что же это означает, если человек, со¬ 
хранив в памяти все стихотворение, «забыл» как раз такую строчку? 

Кстати, в синем томике этого стихотворения не было. Томик лежит 
сейчас рядом, ты можешь взять его в руки, полистать. Четыреста шест- 

1 Гёте. Символ. Здесь и далее стихотворение цитируется в переводе А. Кочеткова. 
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надцать тонких, побуревших от времени страничек—«Стихи Гёте», выпу¬ 
щенные в 1868 году издательством Г. Гроте. Берлин. Буровато-пятнистый 
форзац, справа вверху размашистым, энергичным почерком Марии Кран- 
хольд, от которой Нелли получила в подарок эту книжицу, написана твоя 
девичья фамилия. А посредине в старомодной витиеватой манере прошло¬ 
го века тончайшее перо вывело коричневыми чернилами: От моего брата 
Теодора. И тою же дрожащей рукой в правом углу проставлена дата: 
1870 год. 

На поиски стихов ушло все утро. Некий просвещенный друг, кото¬ 
рому ты в конце концов позвонила, дал ему название «Песнь каменщи¬ 
ков», хоть и неверное, но все ж таки придавшее твоим изысканиям нуж¬ 
ное направление: под заголовком «Символ» оно открывает цикл «Ложа» 
и. таким образом, действительно представляет собой песню «вольных ка- 
менщикоЕ», масонов, а вдобавок — это был самый большой сюрприз — 
в нем есть еще две строфы, тебе как бы и неизвестные: «Путь к посвя¬ 
щенью / Равен земному...» И так далее. (Вот почему ты не смогла 
найти его по первой строчке!) 

Всему свой черед, как сказала бы Шарлотта Иордан. Тише едешь — 
дальше будешь. О чем же повести речь — о синем томике или сначала 
о ноже? Сначала отправимся по следу ножа, вместе с обозом, по дерев¬ 
ням. На свете куда больше деревень, чем городов, но раньше Нелли об 
этом как-то не задумывалась. Если быть точным, то фирма «Отто Бонзак. 
Зерно еп егоз» в феврале сорок пятого, вероятно, уже не существует. 
Однако ее название крупными буквами написано на борту серого грузо¬ 
вика с прицепом, за баранкой которого по очереди сидят дядя Альфонс 
Радде и негодный к военной службе шофер; грузовик добирается сперва 
до ЗелоЕа, а потом через Прицен, Фииов, Нойруппин, Кириц, Перле- 
берг—до Виттенберге-на-Эльбе. На это уходит добрых две недели, и ког¬ 
да— в самую суровую зиму за бог весть сколько лет. На пути нет-нет да 
и попадаются люди, чье внимание привлекает надпись на грузовике, 
и Шарлотте Иордан, которая очень скоро начнет разыскивать своих детей, 
будет кого расспросить. 

Нелли обосновалась поблизости от заднего борта на одном из меш¬ 
ков с йордановскими постелями, который со временем стал твердым как 
камень. С этого места можно было смотреть наружу в целлофановое окош¬ 
ко, вставленное в откидной брезентовый борт. Серые снеговые тучи, го¬ 
лые ветви вишен и яблонь на обочинах и лишь изредка кусочек самой 
дороги. Одер остался позади, и все облегченно вздохнули: между ними 
и предположительно наступающим врагом пролегла широкая река, уж ее- 
то русским явно нипочем не одолеть. 

На исходе первого дня у Зеловских высот всем велено вылезти — 
для облегчения кузова — и помочь толкать машину. Мерзлый снег под 
ногами, дорога скользкая, как каток, забитая обозами беженцев. Треклятая 
машина, для которой этот подъем при нормальных погодных условиях во¬ 
обще не составил бы проблемы, упорно не трогается с места. Нелли не¬ 
надолго стряхнула одурь и увидела, что творится на дороге. Увидела не¬ 
лепую сутолоку, которая только пуще стопорила движение. Груды нелепо¬ 
го домашнего скарба в крестьянских телегах—верный признак, что все 
были на грани смятения, чтобы не сказать, безумия. К тому же навстре¬ 
чу, внося неразбериху в поток беженцев, шли мелкие подразделения вер¬ 
махта: а что, собственно, солдаты думали предпринять там, на Одере? 

В конце концов какой-то вермахтовский грузовик помог им одолеть 
Зеловские высоты, затем была дана команда «по местам!», и Нелли опять 
взгромоздилась на мешок с постелью. Вот так бы и ехать, дальше, даль¬ 
ше, все равно куда. И чтобы не останавливаться и ничего больше не ви¬ 
деть. Впоследствии, когда пути Шарлотты Иордан и отто-бонзаковского 
грузовика сопоставили по времени, оказалось, что они уже в Зелове раз¬ 
минулись буквально на несколько часов: вернувшись из казарм, Шарлот¬ 
та еще раз варит дома на плите кофе — у нее было припрятано немного 
натуральных зерен,— потом, как и договаривались, приходит ее брат 
Вальтер. Последняя трапеза вдвоем на кухне, бутерброды. Для каждого 
по нескольку бутербродов в портфель—это единственный багаж, который 
они берут с собой. 

Ибо пора уходить. Сигареты—они оба не курят—сослужили свою 


службу, водитель последнего почтового фургона, спешащий в Кюстрин, 
соглашается их подвезти. Сажает в машину. Это уже за Фитцем. Шарлот¬ 
та уже все ноги стерла. В глубине души каждый думал о том, что за 
Одер им, скорей всего, не уйти, что они будут отрезаны от своих се¬ 
мей. Позднее оба признаются себе, что оценивали ситуацию совершенно 
трезво. 

Почтовый фургон довозит их только до Кюстрина. Глубокая ночь, 
а на улицах довольно много людей. Шарлогта принимается задавать свои 
два вопроса: не появлялся ли здесь эшелон с пленными французами и не 
проезжал ли грузовик фирмы «Отто Бонзак и К°». На первый воп¬ 
рос ответы были сплошь отрицательные (Брунс Иордан уже второй день 
находился в плену), а на второй вопрос, наконец-то: Да, проезжал, в сто¬ 
рону Зелова. 

Шарлотта с Вальтером добрались до этого городка утром, а грузо¬ 
вик, который они искали, всего часом раньше выехал оттуда. Они видели, 
где ночевали их родные: в налоговой конторе, под столами и просто на 
полу. Теперь-то найти их будет проще простого, думала Шарлотта, но она 
заблуждалась. 

Ночью, кстати, толком поспать не удалось. Солома на полу — это 
еще полбеды. Куда хуже было стремительное падение нравов, заявившее 
о себе громкими сварами. Нелли и ее родичи были беженцами-новичками; 
они еще не усвоили высший закон беженской жизни: заняв сухое и теплое 
место, ни под каким видом не позволяй себя оттуда согнать. «Усишкину» 
Деду, у которого Еечно капризничало пищеварение, и вся родня об этом 
прекрасно знала, не мешало бы, конечно, устроиться поближе к двери, 
чтобы в случае чего быстро добежать до уборной. Но возле двери разме¬ 
стились товарищи по несчастью из восточных областей рейха, и перего¬ 
воры с ними оказались безрезультатными; вот дедуня и перешагивал всю 
ночь через эту компанию, пока они не начали браниться на своем тягучем 
западнопрусском диалекте. Тетя Лисбет вознегодовала, что какие-то при¬ 
шлые смеют костерить ее отца, и принялась отругиваться. А тут еще 
«усишкин» дед подлил масла в огонь, довольно резко одернул родную 
дочь и тем возбудил первый из великого множества скандалов, которые 
мало-помалу обнажили всю семейную подноготную и не раз заставляли 
Нелли, с тяжелым сердцем, но внимательно все это слушавшую, думать: 
вот оно, значит, как. 

Вот, значит, как оно было. Хватит затыкать мне рот!—крикнула 
тетя Лисбет отцу. Это я в детстве тряслась, когда ты пьяный (Лисбет! — 
увещевала золовку тетя Люция Менцель. Опомнись!), да-да, пьяный 
являлся домой. И невесть что вытворял!—Лисбет, дочка! — это уже 
«усишкина» бабуля, привстав на соломе.—А ты вообще помалкивай, от¬ 
куда у тебя шрамик на лбу, ну-ка, скажи! Вот именно, от осколка керо¬ 
синовой лампы, которой в тебя собственный муж запустил! — О господи, 
ну что ты такое городишь. 

Этот шрам Нелли прекрасно знала, частенько водила по нему паль¬ 
цем: Откуда он у тебя? — Ах, детка, да мало ли что случается! — Вот, 
значит, как оно было. 

Из Зелова выехали на Врицен. Мама же с дядей Вальтером, то ли 
неправильно рассчитав, то ли соблазнившись попутным транспортом, очу¬ 
тились на развалинах Берлина, а бонзаковский грузовик выбрал путь се¬ 
вернее, в объезд. 

Если поднять голову, твой взгляд падает на старинную гравюру 
с видом города Л., недавний подарок одного из друзей. Изображает она 
силуэт города с того места, откуда открывается самая красивая панора¬ 
ма,— из заречья. Важные постройки, чьи контуры видны на гравюре, обо¬ 
значены буквами от А до Ь. А — это «Трактир»; В—«Мельничные воро¬ 
та»; Б—«Красильня». Буквой С обозначена синагога. Высокая, без 
звонницы, крыша синагоги выступала, оказывается, из общего рисунка 
городских кровель между Мельничными воротами и Е, то бишь церковью 
девы Марии. Таким образом, тебе удается определить приблизительное 
расположение этой постройки, и задним числом ты вынуждена сказать 
себе, что во время той поездки, в июле 1971 года, искала ее остатки, 
вернее место, где она когда-то стояла, совсем в другом районе. Воскрес¬ 
ным утром — уже расплатившись в гостинице — вы тогда еще раз медлен- 
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но-медленно объехали улочки между вокзалом и Рыночной площадью, те 
улочки, где ты думала найти синагогу и не нашла. 

В конце концов вы зашли в эспрессо на Рыночной площади. Постояв 
несколько минут в очереди, можно было получить стакан хорошего кофе, 
яйца, бутерброды. Ленка взяла большую кружку какао. Прямо-таки закон: 
едва ты усаживалась тут поесть, и на душе сразу становилось хорошо. 
Ты похвалила цвет стен—светло-зеленый, — практичные, чистенькие пла¬ 
стиковые столы, легкие стулья. X заметил, что с похвалой ты хватила 
через край; но ты ведь ее не вымучивала. Ты вообще ничего не вымучи¬ 
вала. Напоследок ты похвалила солнце, светившее в зал. — Опять жарища 
будет, сказал Лутц. — Здесь, у подножия церкви девы Марии, ты чувство¬ 
вала себя чужой, посторонней, и была в этом какая-то умиротворенность. 
Раньше, сказала ты, этого дома, в котором мы сидим, вообще не было. 
Тут, конечно, зазвонили колокола, верующие повалили в церковь, и вой¬ 
ти туда стало невозможно. 

Ленка открыла атлас автомобильных дорог и попросила показать ей 
маршрут вашего бегства. У вас с Лутцем вышел, по этому поводу спор. 
С чего ты взяла, что Берлин мы обогнули с юга? Неужто Нелли до такой 
степени забыла обо всем? Лутц, младший, с его вполне надежной памятью 
на факты. Говорит с усмешкой: Я меньше увлекался душевными пережи¬ 
ваниями. Тоже иной раз не без пользы, верно? — Ну конечно. Всегда. 

В Виттенберге Неллино семейство—двенадцать душ — оккупировало 
целую классную комнату. Это вам обоим запомнилось. 

А ты? — спрашивает Ленка у отца. Его палец движется по другому 
маршруту, с юга на север. От плотины на Зале, которую он охранял как 
рядовой вспомогательной службы «люфтваффе», к Берлину. Точнее: 
в Берлин-Лихтенберг. По железной дороге. Потому что зенитки вместе 
с расчетами перебрасывали в товарных вагонах на Одер, чтобы задейство¬ 
вать там в решающих боях. Тут-то мы и смекнули, что все пропало, 
конец. Вот здесь, говорит X.. Бад-Фрайенвальде. Мы долго стояли в Альт- 
ранфте. 

Как это—«стояли»?—говорит Ленка. Как это—«перебрасывали»? 

«Перебрасывали»? Очень просто: опять товарняком через Вернойхен, 
Тифензе, Шульцендорф—словом, по забитой составами узкоколейке. Для 
одних это означало: выгрузить орудия, и дальше — на лафетах к так на¬ 
зываемой передовой. Она проходила, стало быть, уже по ту сторону Оде¬ 
ра, в районе Ной-Левина и Альт-Левина. Для нас, телефонистов, это 
означало—шагать с тяжеленной катушкой провода по бездорожью, через 
вымерший город Врицен, через вымершие деревни, обеспечивая связь 
с батареями переднего края. (Врицен! —с жаром воскликнула Ленка, но 
ее угомонили: Твоя мама проехала через Врицен неделей раньше, тогда 
он еще не обезлюдел. Да и вообще: встречи так и так не состоялись 
бы.—Ленка выискивает в случайном закономерность.) «Стояли» значит 
вот что: сутками сидеть за коммутатором, перебрасывать штекеры, регу¬ 
лярно проверять линию — есть ли связь. Если нет, идти на поиски обрыва, 
латать. Раз в день —в одно и то же время, хоть часы проверяй! — слышать 
гром 102-миллиметрового орудия, оно обстреливало деревянный мост 
в Ной-Левине, где у русских был плацдарм, и каждый раз наносило ему 
серьезные повреждения, а советские саперы вслед за тем спешно чинили 
его подручным материалом. (Ленка вставляет: Может, я совсем дура, но 
объясните же мне, что такое «плацдарм».) Однажды звоним из брошенной 
деревни, с почты, в соседний городишко, а на том конце линии вдруг 
отвечают по-русски. Мы так и шмякнули трубку на рычаг, как кипятком 
ошпаренные. Ночевали в оставленных домах, в спальнях, на застеленных 
супружеских кроватях удравших жильцов. 

Вот все это вместе, Ленка, и означает «перебрасывали» и «стояли». 

Ленка не слушает, она опять за свое: Ну правда же, не будь всего 
этого, вы бы никогда не повстречались. Может, у вас—у каждого — с дру¬ 
гим мужем, с другой женой и была бы дочка моих лет, но—не я? Обал¬ 
деть, а? 

Я молчу, сказал X 

Зато Лутц, не кто-нибудь, а твой брат Лутц, призвав на помощь логи¬ 
ку и теорию вероятности, попытался оттащить племянницу подальше от 
опасного края нигилистической бездны: он убежден, что совершенно неза¬ 


чем раньше времени забивать себе голову нелепыми раздумьями: и во¬ 
обще он не приветствует, когда молодые люди сводят тайну собственного 
появления на свет к глупой случайности. 

Все это он сказал тебе, когда вы шли по Рыночной площади Г., 
возвращаясь к машине. — И что же ты предлагаешь? — спросила ты. Про¬ 
видение? Снова-здорово высшую силу?—А чем плохо, отозвался Лутц, 
только ведь не пройдет, Время не то. — И ты расставляешь сети из мате¬ 
матических формул, чтобы остановить падение в огромную черную 
дыру. — Тебе доводилось слышать о «белых карликах»? — спросил Лутц.— 
Сказками интересуешься?—Да нет же. Белый карлик—это высокотемпе¬ 
ратурная звезда небольшого диаметра и низкой светимости. — Да? — Белые 
карлики представляют собой позднюю стадию звездной эволюции. Не так 
давно было установлено, что, когда в силу отсутствия водорода ядро вы¬ 
рождается, звезда может претерпеть гравитационный коллапс. Тогда в кос¬ 
мическом пространстве возникает так называемая «черная дыра». Что ка¬ 
сается тебя, ты могла бы говорить о коллапсе событийного горизонта. 

И это означает?.. 

Ничто более не может покинуть такую черную дыру, даже свет. 
В центре черной дыры нет ни пространства, ни времени, там не действуют 
никакие законы физики. Например, космонавт, соприкоснувшись с черной 
дырой, будет вытеснен из времени, станет точкой. Ну как? 

Здорово, сказала ты. 

То-то же, сказал Лутц. Вот теперь я вижу: мозговые токи моей сест¬ 
рицы пошли работать вовсю. 

Во-первых, я испугалась. Не до ужаса. Скорее так пугаются, увидев 
знакомое там, где ни сном ни духом ничего подобного не предполагалось. 
А это сверхтяжелое ничто, случайно не засасывает, как по-твоему? 

Опережая твои домыслы, скажу: физического доказательства, что 
черные дыры существуют, покуда нет, добавил Лутц. Добрая половина 
астрофизиков считает это ложным выводом, обусловленным нечеткостью 
теории. Ошибкой в расчетах, если угодно. 

Будь ты астрофизиком, ты бы примкнул к этой половине. 

Совершенно верно. А ты бы прибилась ко второй. 

Скажи, спросила ты у Лутца, неужели ты без малейших колебаний 
стал бы опровергать существование черных дыр? 

Да, сказал Лутц. Без колебаний. Видишь ли, ты весьма переоцени¬ 
ваешь число людей, готовых и способных жить с мыслью, что черные 
дыры существуют. По-моему, вполне достойная задача — поддержать бод¬ 
рость в тех многих, которые к этому не способны и не готовы. 

А как насчет того, чтоб подставить другое слово—надежда? 

Как угодно, сказал Лутц. 

Ты спросила: Однако, быть может, заблуждение—в том числе и са¬ 
мообман— позволительно лишь в самом конце серии опытов? Гораздо поз¬ 
же утраты веры. 

Это ты так считаешь, сестрица. Но откуда тебе знать, что мы уже не 
в самом конце серии опытов? 

Слушай, сказала ты, смена позиции — это против правил. 

В машине вы быстро сошлись на том. что сегодняшний день при не¬ 
мыслимой жарище, которая уже давала себя знать, будет посвящен восточ¬ 
ной части города (церковь Согласия, больница) и районам чуть к северу 
от нее, возле тогдашних Фридебергер- и Лоренцдорферштрассе. 

«Коллапс событийного горизонта»—эти слова застряли в мозгу. 
Едва ли удастся более метко обозначить состояние, в котором Нелли 
находилась в те месяцы. Она была твердо убеждена, что никогда больше 
не вернется домой, но вместе с тем по-прежнему верила в возможность 
полной победы. Лучше уж докатиться до абсурдных мыслей, чем допу¬ 
стить немыслимое. Она так и напустилась на деда, когда он прошамкал 
беззубым ртом, что война, мол, «проиграна». 

Все, что видела, обоняла, пробовала на вкус, щупала, слышала: 
искаженные лица; фигуры, едва волочащие ноги; вонь ночлегов: теплова¬ 
тая кофейная бурда из жестяных кофейников Красного Креста; мешок 
с постелью, который она усидела в камень; ругань при распределении 
спальных мест, — все это она фиксировала, но ей отнюдь не дозволялось 
формировать из этого такие чувства, как отчаяние, уныние. С тех пор она 
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усвоила — и нс забывала, — что бесчувственность может выглядеть храбро¬ 
стью, ведь храбрость-то в ней теперь и превозносили: Она и впрямь храб¬ 
рая для своих лет. 

Спустя несколько месяцев, в мае, Нелли прочла в глазах офицера- 
американца, что он всерьез считает ее душевнобольной; но что его едва 
ли не испуганный взгляд означал именно это, она поняла опять-таки лишь 
через много лет. 

Мытарства людей старшего возраста резко отличны от страданий 
юных — тогда это можно было бы усвоить. Только вот таких, кто бы сам 
не страдал, не было, потому-то и нет сейчас надежных свидетелей. Ста¬ 
рикам— тем, что годами бубнили о смерти, лишь бы услыхать протесты 
молодых, — пришло время молчать, ибо свершившееся как раз и было их 
смертью, и они незамедлительно это поняли, за немногие недели они ста¬ 
рели на годы, потом умирали, не по очереди и не по разным причинам, 
а все сразу и по одной причине, как бы она ни звалась — тиф ли, голод 
или просто тоска по родине, ведь и это вполне достойный предлог, чтобы 
умереть. Истинной же причиной было вот что: они стали совершенно лиш¬ 
ними, обузой для других, тяжкой и вполне достаточной, чтобы отправить 
их из жизни в смерть, особенно если они — по примеру Неллина прадеда 
Готлоба Майера — набрасывали этой тяжкой обузе петлю на шею да под¬ 
вешивали ее к прочному крюку на стене. Он не захотел уйти с дочерью 
и зятем — хайнерсдорфскими дедом и бабкой, — когда в мае сорок пятого 
им пришлось сняться с места. Соседи нашли его и сообщили дочери о его 
смерти. Слава богу, сказала якобы хайнерсдорфская бабушка. 

Прадедовы часы, сказала ты Лутцу по дороге к Лоренцдорфер- 
штрассе, ты ведь не получил их в наследство. — Верно, не получил, сказал 
Лутц. Знаешь, я долго жалел об этом Все представлял себе, как нес бы 
их за гробом на похоронах, орденов-то у него не было. Как повесил бы их 
на стену, на самое почетное место. До сих пор помню, какие они были 
с виду и с каким звуком отскакивала крышка. — Я тоже помню, сказа¬ 
ла ты. 

Не к добру это, якобы сказал прадед хайнерсдорфской бабушке, ког¬ 
да она, сама давно перевалившая за шестьдесят, оставила свой дом. Он 
оказался прав, Мария Иордан, вторая Неллина бабушка, скончалась 
в июне 1945 года под Бернау—от истощения, так гласило свидетельство 
о смерти, и это означало, что она умерла с голоду. Впрочем, у нее хотя 
бы есть могила, за которой ухаживают и на которую в поминальное во¬ 
скресенье кладут венок. 

Иначе обстоит дело с разбросанными могилами другой бабушки 
и двух дедов. «Усишкин» дед—следующим умер он, от тифа, — похоро¬ 
нен у кладбищенской стены, в мекленбургской деревне Бардиков. Могила 
его не обозначена. Лутц недавно, как он говорит, по верным приметам 
отыскал ее на бардиковском погосте. В Магдебурге дичает могила Авгу¬ 
сты Менцель, «усишкиной» бабули, у которой Нелли училась самоотвер¬ 
женности и доброте. Ей оказалось достаточно простого гриппа. Шарлотта 
Иордан отстригла седую прядку от тоненькой косицы, лежавшей на пра¬ 
вом плече маленькой, сморщенной покойницы, и где-то ее хранила. 

Хайнерсдорфский дед, Готлиб Иордан, единственный из всех поста¬ 
вил перед собою цель, и цель эта поддерживала в нем жизненные силы: 
он решил дожить до восьмидесяти. И действительно дожил, хоть и в жут¬ 
ких условиях — в деревенской клетушке, в Альтмарке. А потом сказал- 
Ну вот, теперь хватит,— и умер О нынешнем состоянии его могилы ни¬ 
чего не известно. Есть, правда, цветная фотография, сделанная его до¬ 
черью, тетей Трудхен; на ней могила хайнерсдорфского деда украшена цве¬ 
тами, обрамлена белыми гравийными дорожками . На надгробии выбита 
эпитафия, текст он выбрал сам: Мне отмщение, говорит Господь. 

Единственный предмет, сохранившийся в семье как память о поко¬ 
лении дедов,— это шерстяное одеяло, которое «усишкина» бабуля собст¬ 
венноручно связала крючком. Иногда вам с Лутцем приходят на ум те 
две истории, что любил рассказывать внукам «усишкин» дед: про змею 
и про медведя. Иногда вкус манной каши напоминает тебе пудинг с мали¬ 
новым соком, каким Нелли лакомилась за кухонным столом у хайнерс¬ 
дорфской бабушки, Иногда кто-нибудь скажет: Лутц-то вон какой рослый,' 


это он в деда. Иногда — всего лишь на секунду-другую—мелькнет в одном 
из потомков образ Августы Менцель. 

Тогдашние старики, зная, что очень скоро они уснут вечным сном, 
ребячились или вовсе затихали. Их сыновья и дочери именно себя счита¬ 
ли обманутыми и проигравшими, а потому воображали, что им дано право 
помыкать всеми и каждым, особенно стариками, которые отжили свое, 
и молодыми, у которых жизнь еще впереди. Сами же они потом-кровью 
добились достатка, построили жизнь, а теперь вот их гонят из этой жизни 
прочь. Тетя Лисбет, не чуждая театральности, выкрикнула, заломив руки: 
Моя жизнь загублена! Дядя Альфонс Радде, ее муж, страдал меньше, ибо 
не утратил главной предпосылки существования: он по-прежнему служил 
Отто Бонзаку, хоть и безвозмездно. Жену свою он призвал к порядку. 
Никто ее не понимает!—заныла тетка. Тетя Люция намекнула ей, что 
тем, у кого муж рядом, нечего бога гневить. Да ну тебя! — презрительно 
фыркнула тетя Лисбет. Другие тетки — Трудхен Фенске и Ольга Дунет— 
сидели на соломе виттенбергской школы и молча слушали перепалку. Вот 
и мы, сказали они друг дружке, мы тоже все потеряли, много ли, мало 
ли, а потеряли. 

Нелли внезапно одним махом отрезало от взрослых. Она увидела, 
что имущество и жизнь для них одно и то же. И стала стыдиться комедии, 
которую они разыгрывали прежде всего перед другими, но в конечном 
счете перед самими собой. 

Однажды — темным пасмурным утром в середине февраля — со школь¬ 
ного двора громко спрашивают, не квартируют ли здесь люди по фамилии 
Иордан. Тут Нелли, поняв, что это мама нашла их, бросается в солому 
и плачет навзрыд. 

В первый же час воссоединения, которое иные откровенно называли 
чудом (в нынешних-то обстоятельствах!), после первых же, обильно поли¬ 
тых слезами объятий, первых коротких и сбивчивых рассказов началась 
великая распря между родными сестрами — Шарлоттой Иордан и Лисбет 
Радде, Распря, с этой минуты день ото дня разгоравшаяся, дошедшая от 
мелких колкостей и словесных придирок до громких скандалов и отра¬ 
вившая те два с половиной года, что им поневоле пришлось прожить бок 
о бок. Десятки вспышек ненависти, оскорбительные тирады, истерики, 
безмолвные, вымученные завтраки, обеды и ужины. Две сестры, два не¬ 
примиримых врага. 

Откуда Нелли могла тогда знать, что им не дано было спокойных, 
учтивых взаимоотношений. Что всякий новый день, отпущенный госпо¬ 
дом—так говорила Шарлотта, — вновь призывал их на поле битвы, ибо 
в незапамятные времена их детства вопрос вопросов: Чего ты стоишь? — 
был поставлен неправильно: Кто из двоих стоит больше? Так, с перемен¬ 
ным успехом и шла между ними с тех пор эта борьба, не столь острая 
и заметная прежде, когда они жили врозь да и прочих смягчающих обстоя¬ 
тельств тоже хватало. (Лишь перед смертью Шарлотты у Лисбет Радде 
вырвался на волю поток отчаянной сестринской любви, в которую повери¬ 
ла только ты: смерть одной из сестер несла другой победу, и она могла 
наконец любить.) Временами, когда возникала ссора, казалось, будто они 
начинают им же самим постылую, даже ненавистную работу, а делать ее 
тем не менее надо, и кто за нее возьмется, как не они. 

Вот вам яркий пример- достаточно было Шарлотте проявить неосто¬ 
рожность— что и случилось в первый же час после встречи в виттенберг¬ 
ской школе — и заикнуться о выпавших на ее долю невзгодах (Эти пешие 
переходы по разрушенному Берлину, бомбежки, блуждания!), как Лисбет 
тотчас раздраженным тоном принялась расписывать собственные горести, 
стараясь перещеголять сестру. Затем обе стороны двинули в бой упрек, 
начинавшийся словами «ну всегда»: Ну всегда Шарлотте все плохо да 
мало, что младшая сестра ни сделай. Ну всегда эта Лисбет норовила за 
счет старшей сестры подольститься к матери. (Вальтер, их брат, был изна¬ 
чально вне конкуренции; вот и теперь он молча и бесстрастно наблюдал 
выпады сестер.) Дальше — больше: одна из них, разумеется безуспешно, 
попыталась заткнуть другой рот. В конце концов они, злющие, разошлись, 
упрямо вскинув голову, стуча каблуками, хлопая дверьми. 

Бывало, «усишкина» бабуля, тихонько сидевшая в уголке и украдкой 
вытиравшая слезы, говорила в тишину «Вот все леса уснули». И тогда 
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дочери дружно набрасывались на нее. После ее смерти каждая из них 
твердила, что уделяла матери недостаточно внимания. А дядя Вальтер, 
который жил в Западном Берлине и наотрез отказывался ступить «за же¬ 
лезный занавес», прислал венок. На ленте золотом было написано: 
«Любимой маме — последнее прости». Лисбет позволила себе осудить по¬ 
ступок брата. Наследства никакого не осталось. Плохонькая одежонка 
Августы Мендель частью отправилась в утиль, частью в Народную соли¬ 
дарность. 

Вот и опять лето миновало. Шелест увядших тополевых листьев на 
балконе, щемящий звук, при всей любви к осени. Итак, этой осенью — 
думаешь ты и тотчас добавляешь, как Шарлотта: тьфу-тьфу, чтоб не сгла¬ 
зить!—твоя повесть подойдет к концу. Заблуждение, как выяснится. Шар¬ 
лотта постучала бы по дереву или себе по лбу. 1974 год. Шестая осень 
с ее смерти. А смерть эта была решенным делом, когда она отдала тебе 
книги и маленький транзистор, принесенный тобою в больницу, и сказала 
не терпящим возражений тоном: Есть вещи поважнее. Отныне она занима¬ 
лась лишь собой. 

Осень — она одну за другой показывает все наши слабости и неумо¬ 
лимей иных времен года предъявляет нам сеть опутавших нас привычек. 
Вы начинаете задаваться вопросом, сколько же всякого-разного вам никог¬ 
да не узнать, ибо вы к этому не расположены. Едва возникают такие раз¬ 
говоры, Ленка отодвигает стул и уходит из-за стола. Она не выносит ро¬ 
дительских рассуждений о старости, а тем самым выдает, что и ей тоже 
в старении видится ущербность. Только она не желает понять, что ущерб¬ 
ность прогрессирует и тогда когда ее не принимают к сведению. Неуже¬ 
ли вы вправду умудряетесть до тонкости обдумать все на свете? — спра¬ 
шивает она. А не лучше ли живется таким, кто «не берут этого в голову», 
то есть большинству. И стоит ли их вообще трогать. 

Шарлотте Иордан было столько же лет, сколько тебе сейчас, когда 
она вместе с детьми и родителями въехала в одну из комнат трактира 
в Грюнхайде, что под Науэном. Она безусловно вполне отдавала себе 
отчет, что в ближайшие месяцы смерть будет косить людей направо и на¬ 
лево. И твердо решила: Моих детей я уберегу. Вьфащу, поставлю на ноги 
Так она и сделала, всю жизнь этому посвятила. 

О чем ты плачешь? Наверное, это осень, немощная осень виновата, 
если одна-единственная стихотворная строчка, которую ты читаешь, стоя 
у окна, доводит тебя до слез: «О братья-герои, в изгнанье!» Затуманен¬ 
ным взором глядишь ты на желтые листья тополя; береза еще держится, 
еще зеленеет. «Нет ни чистого света, / ни тени в воспоминаньях». Неру¬ 
да, поэт, которого нет в живых одну осень, одну зиму, одну весну и одно 
лето. «До полок пустых /сквозь разбитые двери ветер добрался/ 
и вихрем вскружил забвения очи». 

Но плачешь ты не о нем. Ты плачешь обо всем что однажды будет 
забыто—не после тебя и не вместе с тобою, а при тебе, тобою же самой. 
О том, что блекнут, рушатся большие надежды. И мало-помалу, но не¬ 
удержимо меркнет очарование, возвышавшее до сих пор предметы и людей 
и отнимаемое у них старением. Плачешь о спаде увлеченности, рожденной 
азартом и дарящей нам правду, реальность, полноту жизни. О том что 
слабеет любопытство. И убывает способность к любви. И портится зрение. 
И подавляются самые пылкие мечты. И задыхаются неистовые чаяния. 
Плачешь, ибо отрекаешься от отчаяния и непокорства, Ибо тускнеет ра¬ 
дость. Пропадает способность удивляться. Скудеют вкус и обоняние, 
а еще — как ни фантастично это звучит—неизбежно гаснет вожделение. 
И в конце концов — признание через силу — ты плачешь о том что про¬ 
падает желанье работать. Бабье лето. 

Однажды, как теперь говорят, «в ходе» разведки кой-каких населен¬ 
ных пунктов прошлого, о котором здесь идет речь, ты побывала в Грюн¬ 
хайде, в Грюнхайде под Науэном, куда прямиком двинул из Виттенберге- 
на-Эльбе бонзаковский грузовик. С магистрали Ф-5 нужно свернуть, отъ¬ 
ехав от Науэна всего лишь на километр-друтой. Поворот четко обозначен 
указателем. Скверная песчаная дорога. Тебе все меньше и меньше вери¬ 
лось, что ты вот-вот попадешь в места, принадлежащие «тем временам»: 
те давние края остались для тебя не только в другом времени, но 
и в другой стране. Вообще-то ты всегда мечтала — просто давненько не 


думала об этом — бродить после войны лишь по городам, чьи проспекты 
Ленина и Сталина не были раньше знакомы тебе как улицы Адольфа 
Гитлера и Германа Геринга. Ты отнюдь не жаждала столкнуться на про¬ 
гулке с учителем, которого Нелли из года в год встречала германским 
приветствием и которому тебе пришлось бы сказать «добрый день». 
А когда в городах, куда ты раз в несколько лет приезжала как новичок, 
местные жители показывали тебе кооперативный универмаг и говорили: 
Бывший магазин «Вертхайм», — в глубине души ты испытывала совершен¬ 
но необоснованное чувство превосходства. 

Грюнхайде — местечко запущенное. Взять хотя бы облезлый трактир 
«Зеленая липа», который нынче почти всегда на замке. Яблочного соку 
и то негде выпить. Липы возле дома, как и раньше, обчекрыжены в фор¬ 
ме шара, иначе бы они уже тогда не пускали свет в комнату на втором 
этаже, где «устроилась» Нелли с мамой, братом, дедом и бабкой. Как ни 
странно, Лисбет и Альфонс Радде с кузеном Манфредом поселились в том 
же доме; видимо, каждая из сестер втайне считала, что в такие времена 
другая без нее не обойдется. А при случае можно было опять-таки поста¬ 
вить это друг дружке в упрек. 

Комната, вероятно, была просторная. Пол, который Нелли весьма 
часто приходилось мыть—бедность бедностью, говорила Шарлотта, но это 
не причина, чтобы сидеть в грязи, — пол сколочен был из неструганых 
досок, впитывавших воду и по краям занозистых. Все пять коек стояли 
вдоль стен. Середину занимал большой неструганый стол, за которым 
к завтраку, обеду и ужину собирались также и тетя Лисбет с дядей Аль¬ 
фонсом и кузеном Манфредом, устроившиеся рядом, в комнате поменьше. 
В углу у окна нашлось место для ящика сгущенки и кадочки масла; этим 
маслом питалась вся родня, да и чужим перепадало, если они предлагали 
стоящий обмен. 

Ситуация казалась Нелли до странности знакомой. Она давным-давно 
знала, что человека можно опутать чарами, лишь чуточку удивлялась— 
как на первых порах удивляется всякий, — что это не миновало и ее. 
Тогда она еще всем сердцем верила, что ей суждено счастье и что в кон¬ 
це концов она его обретет. Без всякого душевного волнения отнеслась она 
к вести, что школа в Науэне, куда Шарлотга живенько определила своих 
детей, в знак того, что жизнь опять вошла в колею, — эта школа была раз¬ 
бомблена как раз в тот день, когда из-за нарушений железнодорожного 
сообщения им с братом пришлось остаться дома. Нет, быть погребенной 
под развалинами школы—не ее удел. 

В эту минуту где-то поблизости слышится вой пожарных сирен, а не¬ 
много погодя с магистрального шоссе доносятся сигнальные гудки пожар¬ 
ных машин. Стоит ли говорить, что вы—люди твоего поколения — по сей 
день пугаетесь любой сирены. Снова — не так явственно, разумеется, как 
в первые годы после войны—возникает в полусне картина: спуск в под¬ 
вал, снова теснит грудь затхлый холод бомбоубежища, бывшего пивного 
погребка. Снова отвратительный рев бомбардировщиков и—дядя Альфонс 
Радде засекал время секундомером Вот сейчас!—грохот разрывов в не¬ 
далеком Берлине, где, по словам Шарлотты, огненный смерч кружил уже 
одни только трупы да обломки зданий. (Ленка говорит, что она просто не 
в силах вообразить такое: каждую ночь ждать собственной гибели. Рубеж 
между поколениями, пожалуй, — и не исключено, что это главное, — прохо¬ 
дит по ту и по эту сторону понимания, что можно находиться под угрозой 
смерти и все же не умереть, не стать преступником или сумасшедшим.) 

Нелли — ей только что сравнялось шестнадцать — отпущено прожить 
с ощущением собственной неуязвимости еще около двух месяцев. А потом 
будет самое время, чтобы американский штурмовик прицельным — но 
опять-таки не слишком прицельным — огнем из бортового пулемета раз 
навсегда положил конец этому полузабытью. Пока же Нелли сидит вече¬ 
рами над дневником и — вне всякого сомнения, хотя дневник как таковой 
не уцелел,—записывает туда свое решение хранить нерушимую верность 
фюреру даже и в тяжелі г времена. Они с Евой, ровесницей, эвакуирован¬ 
ной из Берлина и уже довольно давно проживающей в «Зеленой липе», 
сидят по ночам в углу бомбоубежища и заносят в зеленую клеенчатую 
книжицу первые строчки любимых песен, которые им не хочется забывать, 
пусть даже петь их покуда нет возможности: песни военные, народные. 
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гитлерюгендовские. На два голоса они тихонько поют: «Луна взошла на 
небеса». 

Западные союзники форсировали Рейн («Рейн—германская река, но 
не германская граница!»). Фюрер — Нелли об этом знать не знала—издал 
приказ, впоследствии известный под названием «нероновского»; все 
транспортные магистрали, линии связи, промышленные предприятия 
и склады при отступлении уничтожить. Жестокий удар нанесло бы Нелли 
то заявление фюрера, где ставился знак равенства между поражением 
в войне и гибелью народа: «Поскольку лучшие пали в бою, неполноцен¬ 
ных, что остались в живых, незачем более принимать в расчет». Нелли 
же покуда обдумывала, как бы ей примкнуть к «вервольфам», о которых 
в округе ходили разные слухи, — верный признак, что она пасовала перед 
реальной ситуацией и стремилась затушевать это актами отчаяния. 

Приблизительно тогда Шарлотта Иордан, взяв с собой дочку Нелли 
в качестве помощницы и компаньонки, отправилась в не вполне безопас¬ 
ную поездку, на поиски Бруно Иордана — мужа и отца. 

Необходимость ежедневно писать по нескольку страниц способна 
омрачить дни и отравить жизнь. Постоянное чувство перенапряжения — 
без всякой разумной причины Однажды утром, после скверной ночи, ты 
видела сон об опасности своей профессии. К тебе в дом явилась группа 
одетых в серое, внешне совершенно одинаковых мужчин, вожак которых— 
безликий, как все они, — отличался от других лишь характерной тоненькой 
полоской усов. Пришли они по заданию некоего ведомства, хотели угово¬ 
рить тебя составить текст, где бы твоими словами было выражено их 
«обобщенное мнение» о «событиях жизни» Ты растерялась, и тогда они 
выложили «козырь»: пообещали, что разошлют эту бумагу во все семьи. 
Уж, кажется, лучше и пожелать ничего нельзя такому человеку, как ты, 
сказал усатый, серьезно, но спесиво. Или, может, он должен взять теле¬ 
фонную книгу и наглядно показать тебе, скольких читателей ты лишишься 
в случае отказа? 

Ясность и спокойствие после пробуждения (даже веселье’ до чего же 
хитер механизм сна!) еще увеличились, когда ты сообразила, что покуда 
не можешь продолжать работу. Страница осталась в машинке, и девять 
дней кряду никто к машинке не прикасался—редкостный случай. Облег¬ 
чение, испытанное в тот первый день самовольного отпуска, было мерилом 
нажима, властвовавшего до сих пор. 

Ты бродишь по окрестностям Между четырьмя и половиной пятого, 
когда на крупных заводах кончается рабочий день, стоишь на главной 
улице, на перекрестке, и глядишь в измученные лица людей, спешащих 
к автобусам. Завидуешь им, а они, наверно, завидуют тебе. Медленно 
идешь домой и вдруг видишь — впервые за бог весть сколько дней — улич¬ 
ный свет, осенний свет, пропитанный солнцем, быстро тускнеющий до су¬ 
мерек. На остановке молоденький муж заботливо помогает выйти из авто¬ 
буса своей молоденькой беременной жене, и она улыбается, чуть растро¬ 
ганно, чуть смущенно. А вон девочка в брюках—широкая штанина 
застряла в велосипедной цепи, и несколько мальчишек-подростков стара¬ 
ются освободить бедняжку. Радостно чувствовать, что способность видеть 
опять вернулась, но к радости примешивается печаль, ведь твоя профес¬ 
сия безнравственна: описываешь жизнь, а сама при этом не живешь. Но не 
живя, жизнь описать невозможно. 

Этот разлад достаточно объясняется перенапряжением 

Сколько и что именно из переживаемого тобою сейчас окажется 
в свое время — через два десятка лет—достойным воспоминания? Какая 
картина сегодняшнего дня запечатлеется неизгладимо, как та шеренга вер- 
махтовских бараков под бранденбургскими соснами, где Нелли узнала, что 
даже самое обыкновенное, самое будничное может таить в себе угрозу 
и как от этой угрозы занимается дух? 

«Сталаг» значит «стационарный лагерь». Фамилия обер-фельдфебеля, 
от которого Шарлотта Йордан надеялась услышать о судьбе мужа, была 
ей известна. Они спросили о нем и быстро его нашли. Неловко—уже хотя 
бы от суетливой доброжелательности, выказанной всеми, от капитана 
и ниже, кому Шарлотта, намекая на цель своего приезда, называла свое 
имя. Поспешно и чрезвычайно предупредительно их передавали из рук 
в руки, и они путешествовали от одного некомпетентного лица к другому. 


пока наконец не очутились в канцелярии; седой, сильно прихрамывающий 
ефрейтор усадил их на жесткие деревянные стулья, а сам предупредитель¬ 
но поспешил за обер-фельдфебелем Да что же это—почему все бегут 
от них прочь? 

Едва ли какое-либо из теперешних помещений сможет вызвать такую 
неловкость, как та голая казарменная канцелярия, где Нелли с мамой 
минуту-другую сидели в молчании, а потом Шарлотта, которая отродясь 
не умела держать свои дурные предчувствия при себе, высказала вслух 
то, о чем думала и Нелли: Твоего отца нет в живых. 

Так полагал — это было более чем ясно — и жизнерадостный толстяк 
обер-фельдфебель. Однако, что в таких обстоятельствах вполне естествен¬ 
но, у него не было официальной похоронки, не говоря уже о личном-зна¬ 
ке, солдатской книжке и часах покойного. У него же были часы? — спросил 
обер-фельдфебель, и Шарлотта Йордан, словно это необычайно важно, 
честно подтвердила: Да, Более чем понятно, что обер-фельдфебель пред¬ 
почитал общаться с солдатскими вдовами письменно, а не вести устные 
переговоры с женой камрада (так он несколько раз назвал Шарлотту), 
положение которой—вдова не вдова—было пока совершенно неопределен¬ 
ным и которая, того и гляди, осознав ситуацию, ударится в слезы 

Он мог сделать для нее только одно: представить свидетеля. Писарь- 
ефрейтор как раз его привел. Это был рядовой из команды, охранявшей 
пленных французов и состоявшей под началом унтер-офицера Бруно 
Иордана Он оказался единственным, кому удалось бежать, когда ранним 
утром вдоль либеновской улицы ударили пулеметы и загнали всех — плен¬ 
ных и конвоиров, которые немногим позже сами станут пленными, — в бли¬ 
жайшие деревенские дома Быстрый прорыв русских на севере, вы ведь 
знаете. Мужа Шарлотты, унтер-офицера Бруно Иордана, солдат назвал 
«отличным корешем», а видел он только, как тот вбежал в какой-то дом, 
и больше ничего. Вбежал согнувшись, вот этак примерно (солдат показал), 
прижимая руки к животу. 

То есть как при ранении в живот, сказала Шарлотта. 

Солдат кивнул: Ну да, вроде бы. 

С этого часа муж для Шарлотты был мертв, по крайней мере так 
она твердила; даже молоденькой невестке хозяина «Зеленой липы», кото¬ 
рая поздно ночью отворила им дверь она, рыдая, сказала: Госпожа Крю¬ 
гер, мой муж погиб!—Ах, боже мой, госпожа Иордан... входите же 
скорее... 

Нелли смотрела, как женщины обнялись, как старшая, ее мама, по¬ 
ложила голову на плечо младшей, а сама она —так уж всегда бывало 
в несчастьях,— сама Нелли стояла молча, не способная к выражению 
чувств. Она знала: если говорить честно, то мама не считала отца погиб¬ 
шим. А вот она, Нелли, считала. И это было скверно. Ведь и обер-фельд¬ 
фебель сказал, что он, может, еще жив, тут шансы поровну, пятьдесят на 
пятьдесят, об этом-де надо все время помнить. Поровну-то поровну, одна¬ 
ко же Нелли склонялась к черной половине. Если отец первым делом ски¬ 
нул портупею, потом — тот солдатик успел еще заметить на бегу—кто-то 
из пленных французов в мгновенье ока сорвал с него унтер-офицерские 
погоны (это сделал Жан, учитель, небось спасти хотел вашего мужа, гос¬ 
пожа Иордан!), а он поднял руки вверх и лишь тогда, вдруг скорчившись, 
прижав ладони к животу, кинулся в ближайший крестьянский дом, — тако¬ 
му отцу лучше погибнуть. На некоем уровне, куда не достает мысль, 
зато дотягивается самоподозрение, Нелли отлично понимала, что он дол¬ 
жен был умереть и почему должен. Она спала крепко и долго. Мама про¬ 
плакала ночь и следующий день, а она, Нелли, села с книжкой у окна 
и принялась читать заедая чтение сладкой сгущенкой. Ей самой было 
противно, но в душе царило полнейшее спокойствие, так бывает, когда 
человек в своих злодеяниях дошел до предела и дальше, что называется, 
ехать некуда. Она узнала, что быть зрителем грешно, а притом сладостно, 
да как! Навсегда остались у нее в памяти и этот урок, и эта заманчивая 
притягательность. 

Только через год, когда совсем в другом месте их чудом разыскала 
первая открытка военнопленного Бруно Йордана, отправленная из лагеря, 
из лесов под Минском, она разражается рыданиями и понимает, что горе¬ 
вала, да еще как сильно, И что, наверное, можно себя простить. 
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Кстати, погоны с Бруно Иордана в самом деле сорвал учитель Жан; 
когда после огневого удара с деревенской окраины послышались первые 
русские команды, Жан якобы крикнул: Унтер-офицер, долой!—а потом, 
в подвале дома, куда они вбежали согнувшись в три погибели, но живые- 
здоровые, этот учитель из деревушки под Парижем вступился за немца, 
за бывшего унтер-офицера, который командовал охраной пленных и кото¬ 
рого русские за это немедля бы расстреляли. Нет! — сказал Жан, он не¬ 
множко знал по-немецки, а по-русски совершенно не кумекал. Хороший 
человек! — сказал он. Из всех этих немецких слов русский понял как раз 
слово «хороший» и опустил автомат. А может быть, сумел прочесть это 
на лице француза. 

Жизнь Бруно Иордану спасла удивительная цепочка обстоятельств, 
и в первую очередь тот факт, что в молодости он сам хлебнул горюшка 
в плену и потому был не способен измываться над пленными. 

Для полноты картины остается рассказать, как Бруно Иордану— 
вероятно, первый и единственный раз в жизни — выпал случай в какой-то 
мере почувствовать, что есть трагедия. Сам он никогда бы так не выра¬ 
зился, в его лексиконе этого слова нет. Он говорил: Только представьте 
себе — везут тебя, пленного, на грузовике мимо твоего родного дома. 
Ты все глаза проглядел, высматривая своих, а никого не видать, и бли¬ 
жайшие два года семь месяцев ты понятия не имеешь, где твоя семья. 
Жива ли она вообще. А потом сидишь, пленный, в тех же фабричных 
цехах, где раньше сам караулил пленных. Представьте-ка себе такое. 

Напоследок, перед отправкой на восток, пленных разместили в бара¬ 
ках «И. Г. Фарбен», где прежде жили волынские немцы. Давай съездим, 
поглядим, что там, сказал Лутц в то воскресное утро 1971 года. Вы по¬ 
казали Ленке церковь Согласия, больницу, которая запомнилась Нелли 
большой, белой, грозной, а в действительности была невзрачным серым 
зданием, по сей день испещренным выбоинами от пуль и осколков. 

«И Г Фарбен» — а стало быть, вверх по бывшему Фридебергершос- 
се, к Старому кладбищу, к лечебнице для душевнобольных. В нескольких 
словах, не вдаваясь в подробности, ты рассказала историю сумасшедшей 
тети Иетты. Лутц, как выяснилось, не знал, каким образом она погибла. 
Да и что такое была для него тетя Иетта? Слушок, туманный слушок, 
пущенный среди взрослых. И только теперь, спустя тридцать лет, она 
стала для всех вас несчастной жертвой приговора, от которого не было 
спасенья. 

Вот дикость, сказала Ленка, правда? 

Перевела с немецкого Н Федорова 


Окончание следует 
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РАССКАЗ 

Евгения Лебедева знают даже те зрители, которые в театр ходят 
нечасто. Слышали, видели по телевизору . Более тридцати лет играет 
он на сцене Ленинградского Большого драматического театра — «Тов- 
ст оного вс кого». Многие спектакли выдающегося режиссера, вошед¬ 
шие в историю нашего сценического искусства, имеют в своем эпи¬ 
центре образ, созданный Лебедевым . Артисту свойственны философ¬ 
ская мысль, стремление к социальному обобщению, при этом его со¬ 
здания необычны по форме, а мастерство — виртуозно. 

Монахов в «Варварах», Загорецкий в «Горе от ума», Уи в брех- 
товской «Карьере Артуро У и» и, конечно же, знаменитый его Бессе- 
менов в классическом горьковском спектакле Товстоногова «Мещане», 
Можно и дальше перечислять не просто удачные, но замечательные 
роли артиста, напомню лишь две: Холстомер в «Истории лошади», 
образ неотразимый по своему воздействию на зрителя, в котором и 
толстовская проповедь и толстовская исповедь даны в жанре траги¬ 
ческого мюзикла, и профессор Серебряков в «Дяде Ване» — смелая, ни 
на кого не похожая трактовка роли . 

Он окружен всеобщим вниманием — народный артист СССР, лау¬ 
реат Ленинской премии. Герой Социалистического Труда ... Но мало 
кто знает о его второй художнической профессии . Евгений Лебедев — 
прирожденный литератор, он поистине не может не писать. В 1973 
году вышла его книга «Мой Бессеменов» — единственная в мировой 
театральной практике успешная попытка зафиксировать «внутренний 
монолог » роли, как бы овеществление одного из принципов Стани¬ 
славского. 

Лебедев пишет рассказы, повести, пишет, конечно, очерки о своих 
ролях, пишет непрерывно, ежедневно Один из рассказов мы предла¬ 
гаем вниманию читателя, который, я уверен, оценит и темперамент 
автора, и его «скорбь души», и проницательный взгляд, и характерную 
особенность слога . 

А. СВОБОДНЫ 


Я увидел тебя издали, когда еще не успел пришварто¬ 
ваться пароход Ты стояла среди ватников, телогре¬ 
ек, в синем пиджачке, платье в горошек. Я узнал тебя сразу по лицу, 
оно такое же, как у матери, большие карие глаза и нос точно такой. 
Наверное, наша мать в твоем возрасте была такая, как ты. Только воло¬ 
сы у нее были длинные, а у тебя короткие. Мы встретились, и ты раз¬ 
ревелась. 

Я сдал тебя в детский дом тринадцать лет -назад и теперь, после 
войны, всматривался в новую сестру, не похожую ни на ту маленькую 
Юльку, ни на других сестер, ни на брата. 

Мы не знали, с чего начинать наше новое родство. Какими должны 
быть брат и сестра? Сознанием знали, умом, а не чувством Чувство 
отставало, стеснялось... Когда тебя не было рядом, оно тосковало, а при 
встрече, как улитка, спряталось в свою скорлупу. Снова нужно было при¬ 
выкать к тебе, дать чувству освоиться, настроиться на родственную волну. 
И мы начали. 

Мы понимали, что мы самые близкие, роднее нас друг для друга 
никого нет, а жизнь сделала нас такими далекими! 

Жизнь—это люди. Они дали нам жизнь, а новые люди, установив¬ 
шие новую жизнь, в наказание за то, что мы родились в других условиях, 
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тоже созданных людьми, сделали нас такими, какими мы встретились. 
Но как бы люди ни старались убить в нас прошлое, кровь наша осталась 
той кровью, с которой мы родились, а вместе с нею осталось в нас и то 
кровное, что заложено было отцом и матерью. В нашей встрече медлен¬ 
но, но естественно воскресало наше родство, словно с нами вместе нахо¬ 
дились невидимые отец и мать. Слезы расплавили, размягчили жестокость 
людей, со слезами выплакалась обида, боль. Слезы наши благодарили 
кого-то за радостную встречу, посланную нам через много лет. 

Эта мысль родилась сейчас, когда я пытаюсь проанализировать нашу 
встречу А тогда... Мы плакали, смеялись, удивлялись. Не помню первых 
слов, главное, я увидел лицо матери, когда она вместе с отцом провожа¬ 
ла в последний раз меня в Москву. Лицо несчастное, радостное и скорб¬ 
ное вместе — вот что я увидел в лице моей сестры. 

Вспоминая ее, я задаю себе вопросы и плачу, отвечая на них. Нас 
было пятеро, я — старший. Самая младшая умерла первой. 

Я привез сестру на площадь Дзержинского в Москве и сказал: «Вот 
девочка, ее нужно устроить в детский дом, у нее родители репрессиро¬ 
ваны». Я делал вид, что она мне чужая. «Нашел на улице!» Это я про 
родную сестру сказал. Теперь, когда ее нет, я вспоминаю себя и пора¬ 
жаюсь тому, что тогда говорил. Я вижу парня, стоящего у окошечка бюро 
пропусков в тысяча девятьсот тридцать восьмом... 

Я знал, что такое детский дом, и все-таки сбывал, пристраивал ее 
До Лубянки были в Наркомпросе. Наркомпрос ответил: «Врагов не уст¬ 
раиваем, кому нужно, тот о них позаботится. Уходите!» И мы ушли. 
Пришли в женотдел. Вошли в комнату, где вдоль стен сидели женщины, 
между окон стол, за столом — главная, председатель. После моего объяс¬ 
нения председатель закричала: «А, поповские выродки! К нам пришли? 
Деться некуда? Поездили, покатались на нашей шее... Хватит! Мы теперь 
прозрелые!» Мы стояли и слушали, как над нами издеваются взрослые. 
А мы-то надеялись! Мы-то радовались!.. 

Мы теперь равные, говорил я, такие же, как все. Мы теперь не 
отвечаем за поступки наших родителей, мы им не выбирали профессий— 
нас тогда совсем еще не было. В статье нового закона написано, что мы 
теперь не лишенцы, и не только мы, но и наши родители — полноправные, 
с правом голоса! Мы равные!.. Председатель комиссии и все, кто здесь 
заседает, не читали этого закона? Или у них своя Конституция? 

Никто нас не защитил, все молчали. Я помню. Я все помню. Я не 
стану рассказывать подробно всей этой несправедливой истории. Помню 
только, что я сам орал на них: 

— Я с двенадцати лет сам добываю себе на хлеб, я беспризорник .. 
Я пионером был, комсомольцем. . Я привел вам девочку... ей десять лет... 
девчонку! Девчонку, а не мальчишку! Куда ее? На улицу? 

Помню, как наступила тишина, и в тишине вдруг — голос, спокойный, 
уверенный, стальной: 

— На Лубянку! Там ваше место! 

Лубянка... Как говорили в те годы в Москве, самое высокое место— 
Колыму видно! Тогда такое не то что вслух, про себя подумать страшно 
было, а говорили все-таки. Анекдот был единственной формой обществен¬ 
ного мнения. И то: один на один! Ни-ни, а то швырнет тебя Москва на 
эту самую Колыму. Бдительность, бдительность! — никто против нее не 
мог устоять. 

«Враг — он хитер, он во всех сферах сидит... Ты посмотри на рисун¬ 
ки, на карикатуру—и туда пролезли... В них обязательно найдешь или 
усы, или трубку, а то и целый профиль...» 

В бане бы им хорошенько помыться, а они бдят, газету вращают 
перед собою, всматриваются, то вверх ногами, то сбоку, а то и на просвет, 
и находят такое!. Ух ты! 

— Вот видишь — черненькое... 

— Где?.. Это беленькое... 

— Ты какими глазами смотришь? Смотри, трубка! 

— Да нет, это ухо. 

Сложили газетку аккуратненько и пошли. 

Кто тебя поймет? Кто поможет? Старуха, у которой снимал комнату? 
Там нас уже двое — брат и сестра. Самую младшую куда? Она молчали¬ 


вая. Из деревни, и сразу — Москва. У нее один вопрос: где страшнее? 
Там, откуда приехала, или здесь? Кругом одна! Никому не нужная Брат 
боится, как бы чего не вышло: что скажут, что подумают... Никто не дол¬ 
жен знать, что сестры приехали, их нужно запрятать куда-нибудь подаль¬ 
ше, чтобы никто не знал, что у нас отец и мать арестованы и что мы 
теперь в Москве, а двое из нас тайно приехали и тайно проживают без 
прописки и безо всяких прав. 

Год назад никто не знал, что у меня отец и мать есть, все знали, 
что они давным-давно умерли, в голодном двадцать первом году, на Вол¬ 
ге, а тут вдруг брат и сестры объявились. Год назад по объявленной 
новой Конституции я получил право всем открыть, что у меня тоже есть 
отец и мать, что они никогда не умирали и что я теперь равный среди 
равных. И вдруг такое... Отца, а потом мать. Как теперь вести себя? 
Что делать? 

И вдруг сказано: сын за отца не отвечает. Я помню, как меня сты¬ 
дили за то, что говорил, что похоронил родителей: «Кого похоронил? 
Отца и мать! Где у тебя совесть?! Ты должен их навестить!» И опять 
я стал виноват. Я навестил их, я всегда навещал их, только тайно, чтобы 
никто не знал. Меня этому научили. 

Сегодняшняя молодежь и представить себе не может, что все это 
было с нами, с их дедами и прадедами. Открыл, объявил: «Еду к отцу!» 
А вернулся — телеграмма: папа арестован. Новое ко мне отношение, новый 
ярлык, опять позорное клеймо. Присматриваются, что я буду делать, как 
поведу себя в новых «предлагаемых обстоятельствах». 

«Дорогая Ольга Яковлевна! Вас уже давным давно нет в живых. Но 
память моя хранит о вас самые добрые воспоминания. Вы, единственный 
человек, отнеслись ко мне тогда, как может отнестись только хорошая 
мать. Я не говорю, что вы лучше моей матери, нет! Моя мать очень 
хорошая, она много слез пролила за все мои тайные посещения. Я много 
слышал от нее утешений за все, что мне приходилось испытать. Нужно 
было учиться, выходить в люди. Я вышел в люди. И теперь, работая 
в театре и играя роли, я вкладываю в них и мое прошлое и оживляю 
мертвые слова, наполняя их своим содержанием. Ваше, Ольга Яковлевна, 
доброе сердце принадлежало не только вам, но и всем нам, от него, от 
вашего сердца, я тоже согревался. Только я, может быть, не такой теперь 
добрый, как вы. Теперь нас много таких, у которых сердце только для 
себя. Мы не даем ему расслабиться. А вы расслабляли свое сердце, вы 
принесли его из прошлого века и сохранили его чистым, дающим. Я пом¬ 
ню, как вы утешали меня, когда я с телеграммой в руках бился в исте¬ 
рике, проклиная все и копя злобу против тех, кто отнял у меня отца! 
Вы это поняли и в утешениях укрощали мою злобу, чтобы зло вышло из 
меня. Смягчился ли я тогда до такой степени, как вам того хотелось, 
я не помню, слишком много причин было для озлобления. Но теперь мне 
хочется рассказать вам, именно вам, что со мной было потом, после этой 
злополучной телеграммы и как это случилось, что этими вот руками сдал 
я сестру свою в детский дом. 

Понимаете, Ольга Яковлевна, в те годы, когда я врал, то есть скры¬ 
вал свое происхождение, я жил относительно спокойно. Я привык к тому, 
что похоронил живых родителей, что у меня их нет, это убеждало других, 
и никому не было дела, что происходило в моем детском и юношеском 
сердце, не было дела до моего страха. 

А страх мой был перед богом. Перед тем, что я буду когда-нибудь 
отвечать за то, что живых отца и мать сделал мертвыми. Вы меня пойме¬ 
те, должны понять. Мой отец — священник. 

Теперь, когда мне уже много лет и я играю толстовского Холстоме- 
ра, я всякий раз вспоминаю свое детство и говорю словами моего героя 
про самого себя: «Когда я родился, я не знал, что такое значит пегий, 
я думал, что я лошадь... Мать подставляла мне соски, а я был так еще 
невинен, что тыкал носом то ей под передние ноги, то под комягу»... 
«Я родился, должно быть, ночью...» 

А я действительно родился ночью. С первым словом «мама» во рту 
у меня был крест, я сосал его вместо соски. С крестом были связаны 
мои первые слова, их меня научили произносить. Первое, что увидел, 
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кроме лиц отца и матери,—ее крестное благословение. Первое, что запом¬ 
нил: «Бог накажет». 

До двенадцати лет я узнал все грехи, за которые он может наказать 
меня, и я молился. И вот одну из самых страшных заповедей—«Чти отца 
и матерь свою» — я преступил. Я сказал о них «Они у меня мертвые, 
умерли!» С тех пор как я стал врать, ко мне стали хорошо относиться, 
меня перестали называть «попенком», «кутейником». Я надел красный 
галстук, дал торжественное обещание и стал убеждать других, что бога 
нет. Но страх перед богом все время ходил за мною и напоминал о моих 
грехах до тех пор, пока я не привык к нему, потому что другой страх 
сделался страшнее, Бог неизвестно еще когда накажет, а люди наказыва¬ 
ли быстро. За что? За то, что мой отец—поп, не я, а мой отец! Моего 
брата избили палками, били по голове; ему тогда было десять лет, удар 
палкой оставил след на всю жизнь, он стал эпилептиком «Эй, ты, поп, 
попенок, кутейник!» Нам, кутейникам, учиться можно было только до чет¬ 
вертого класса, и эти четыре класса год за годом становились все труднее 
и невыносимее. Приходишь домой — и с жалобой к отцу и матери «Не 
пойду!» или «Не пойдем мы больше в школу! В школе дерутся». Учи¬ 
тельница говорит, чтобы мы не ходили больше в церковь, там обман, 
опиум. А мы даже и не знали, что такое опиум. Вы, говорит, лишенцы, 
ваш отец—длинноволосый дурак и других дурачит, пойдите и скажите 
ему, что он дурак! 

Мы ходили с братом в школу вместе, сидели в разных классах, 
а жалобы приносили одни. Защищать нас было некому. В церкви не тро¬ 
гали в церкви утешали, там были ласковы даже те, которые избивали нас 
и дразнили. Тут они пугались боженьки, боялись, а вдруг и вправду нака¬ 
жет. Как ни старалась школа, а дома родители, бабушки, дедушки драли 
своих сыновей и внуков за уши и тащили в церковь. Там они стояли 
смирные. А на другой день школа расправлялась с непослушными учите¬ 
ля выставляли виновников перед классом и требовали, чтобы они исправ¬ 
лялись. И они исправлялись: избивали нас А в церкви разбивали стекла, 
разбегались и прятались. 

Я тоже однажды разбил стекло. Были похороны, возвращались 
с кладбища, сторож церкви нес икону божьей матери и крест. Мне очень 
хотелось нести крест, я выпросил и понес, но крест оказался тяжелым. 
Я свалил его на плечи и дотащил кое-как до церковных дверей. Они были 
стеклянные, на пружинах. Сторож прошел, а я не успел—дверь захлопну¬ 
лась и разбилась о мой крест. «Что теперь будет? Что тебе теперь 
будет?!» — сказал сторож Домой я пришел поздно, просидел на спектакле 
детского дома. Мне попало не за то, что я дверь разбил, а за то, что ве¬ 
чером просидел на спектакле, а должен был стоять в церкви на всенощ¬ 
ной— завтра праздник. Дорогая Ольга Яковлевна! Почему я теперь обра¬ 
щаюсь к вам словно к живой и рассказываю все это? Разговаривать не 
с кем! Теперь каждый сам о себе рассказывать хочет, чтобы только его 
слушали. Я теперь часто сам с собой разговариваю, вспоминая прошлое, 
обсуждаю его, анализирую. Самому себе все рассказать можно, сам себя 
всегда выслушаешь, а захочется, и перебьешь. И умное, и глупое — все 
смешается... Удивляешься, какая огромная библиотека памяти размести¬ 
лась в коробке, которая помещается в двух ладонях Если все записать — 
в квартире не поместится. 

Вот так бы записать, как в голове читается! Одно слово—и целая 
картина, один звук — и целое понятие. Столько лет пролетит, подробно¬ 
стей, а все помнится, ничего не забывается, как родник бьет. Проходит 
перед тобою кинематографическая лента, заснятая скрытой камерой про¬ 
житого времени, смотришь картины про свою жизнь и думаешь: неужели 
это было, неужели все это правда?! Такое, что и матери не расскажешь 
и в письме не напишешь, а вам могу... 

Ко мне в Москву приехала мать, я не виделся с ней год. Она с тру¬ 
дом выбралась, денег в доме лишних нет, их никогда у нас не было. 
В церковь приносили по пятаку или по три копейки, как в старину, 
а жизнь в рублях пошла. По пятаку да по три копейки рубль нескоро 
наберешь, а в Москву ехать — мн^го их нужно. 

Едет к сыну... сын у нее в Москве, соскучилась: что он там? как 
он там? Теперь сам знаю, у меня у самого сын, эгдешь не дождешься. 
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когда приедет, я встречаюсь с ним не через год, в неделю раз, а то 
и чаще, и то скучаешь, тоскуешь, те же самые вопросы задаешь: как он 
там? что он там? А мать целый год сына не видала. Какие только мысли 
не приходили ей в голову, в каких только кошмарных снах не являлся 
я ей по ночам, а сколько бессонных ночей в думах обо мне... 

Писем-то от меня нет. Писем мне писать нельзя: а вдруг узнают? 
Вдруг откроется, что родители живы? Что мне тогда? Куда мне тогда? 
Один раз уже было такое... 

мара, ТРАМ—Театр рабочей молодежи Я тогда убежал, скрылся. 
Москва большая, какого народа в ней только нет! Можно спрятаться, за¬ 
теряться. Говорят, иголку в сене не найдешь. Иголку, может быть, найти 
трудно, а человек — он не иголка. Земля большая, а мир тесен. 

В ГИТИСе это было, он тогда ЦЕТЭТИС назывался, учился я на 
первом курсе. Идет урок по мастерству, этюды делаем Выхожу из клас¬ 
са и вижу—вдали по коридору направляется в мою сторону группа 
людей, и я узнаю в них артистов самарского ТРАМа, тех, от которых 
я убежал. Куда деваться? Куда они пойдут? А вдруг в наш класс, на 
мастерство актера? Я забрался в туалет и просидел до конца занятий. 

Вот так и жил все время под страхом Здесь еще общежитие есть, 
а когда я учился в другой театральной школе, при Театре Красной Ар¬ 
мии, я жил на улице. 

Зима, мороз, а на мне физкультурные тапочки, калоши, короткий 
полупердончик, фуражечка, а вместо шарфа — вафельное полотенце, оно 
вроде платка у меня было, голову им повязывал. Придешь рано утром 
в театр — он в семь часов открывался, сядешь в белое кресло, отогреешься 
и сразу заснешь, потом кто-нибудь разбудит. Вот так и учился, пока 
не заметили, что... вши по мне ползали. Белые, чистенькие, с черным 
пятнышком на спине, на черной рубашке их хорошо видно. «Посмотрите, 
у него вши! Заразу занесет!» А я с этой заразой месяц жил и не зара¬ 
зился, наверное, полюбили меня насекомые, отстать не могли, нравился 
я им.. А тут еще жалоба на меня: естествознание не изучает, отстает, на 
«вакуолях» застрял. Меня в учебную часть к Шапсу. Шапс на меня кри¬ 
чит, я кричу на Шанса, нервы не выдерживают, общежития нет, лучше 
совсем уйти... 

Все знали, что живу на улице Все жалели, а помочь было некому, 
а я и не настаивал, происхождение мешало... вдруг узнают?! Вот тут-то 
я и захотел повеситься, и крюк, и веревку приготовил.. Видно, не судь¬ 
ба, мне на роду другое написано, так тому й быть. 

Приехал я тогда к матери в Репное, семь километров от Балашова, 
открыл дверь, да так в дверях и остался. Вид, должно быть, у меня был 
такой, что за порог не пустили. Ахнули, разревелись все: больше на бес¬ 
призорника похож, чем на артиста. 

Меня в баню—отмывать, одежду мою в печку—прожаривать, про¬ 
стирывать, а кое-что и сжигать, Вот так то, Ольга Яковлевна!.. 

А помните, как вы учили меня даме ручку целовать? При встрече 
с Алисой Георгиевной Коонен обязательно надо ручку ей поцеловать. 
Полагается. Если она одна встретится, то нужно проводить ее под руку, 
помочь подняться или спуститься по лестнице. Я как-то встретил ее одну 
на лестнице, а у меня в руках астраханская селедка, залбм, и руки мои 
в селедке. Ничего другого я ей предложить не мог. «Алиса Георгиевна! 
Хотите селедку—волжская, астраханская!» В ответ она так хорошо улыб¬ 
нулась, как Настасья Филипповна Рогожину. Так я бочком с селедкой 
и прошел с ней до самого верха. Положение глупейшее, из него никак не 
выбраться, потому, наверное, и смеялась Алиса Георгиевна. 

Вот слово—глупость! Сколько ее у меня было! 

Приехала ко мне мать, я тогда на кондитерской фабрике «Красный 
Октябрь» работал. Жил под Москвой, на станции Правда. Мать приехала, 
а я уехал на свидание. Влюблен был в весовщицу в шоколадном цехе... 

Она замужняя была. Почему я всегда влюблялся в замужних? 
Может быть, они доступнее были. А нам, холостякам юным, только того 
и надо было—любить. Этому искусству замужние и обучали. У нее 
отпуск, жила с ребенком под Можайском на даче, сто с лишним километ¬ 
ров от Москвы. Да от меня до Москвы—сорок, вот и все полтораста. 

Адреса у меня не было, только место мне назвала. Смотрю — в реке 
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полощет белье. Она меня не видит, кругом никого, я подкрался сзади, 
обнял. Взвизгнула, обернулась, вижу—не она, чужая. °® 03 ™І ІСЯ - 

Потом-то я нашел свою В лесу всю ночь пробыли, на рассвет Р 
стались Она дома, ей что, а мне сто пятьдесят км отмахать нужно. Ноги 
нейдут после уроков-то, еле волочу, а до станции километров пять. 

Лес кончился, широкое поле открылось, пахнет костром, и дымок 
голубой по земле стелется, солнце еще не взошло, вижу—цыгане табо 

цыганский. Обходить его—лишний крюк давать, да п ^лился Слышу 
спать хотят, дай. думаю, прилягу. Лег на траву и провалился С У. 
лошади скачут, топот по земле: так-так-так-так... Все ближе, олиже, 
а в ушах копыта стучат, все громче, громче. Вскакиваю, просыпаюсь 
Никого нет, пустое поле, передо мною огромное вишневое содаце. страх 
не прошел, я бросился бежать Дома матери сказал, . мать 

у меня была!*- Она поверила, пожалела, уложила спать. Мать есть мат . 
Многострадальная, долготерпеливая.. Прости меня д сестГ)Ы 

Когда ее увезли, остались две девчонки—Юлька и Алька, сес Р 
мои Кому они нужны? Кто их возьмет? На какие деньги жи ть. где их 
■іогтать? Все что было в доме, продано, прожито. Шили на то, кто что 
принесет, или сами по дворам ходили, милостыню собирали, кусочек хлеб 
ца выпрашивали у добрых людей. А добрые люди были, мир не без доб¬ 
рых людей. „ 

А как же партийная организация? Профсоюзная? Советская власт 
Какая организация' Председатель правления колхоза. Он и партий¬ 
ная, и профсоюзная, и советская власть. А новых бюрократов уже много 

было, им бумажки, справочки требовались _ . _ 

_ А ты мне ее напиши! Дай мне такую справку, чтобы я мы 

с ней уехать и чтобы по этой справке всюду принимали, не задавали лиш¬ 
них вопросов! 

_ А сознание классовое? Как с ним быть? Справку дам, а созна¬ 
ние при тебе останется? Ты есть враг... классовый... она еще не конче¬ 
на . наша борьба! Впереди мировая революция! 

_ у меня кадушка, дубовая, на пятнадцать ведер, от отца с ма¬ 
терью осталась. Возьми ее, больше ничего нет. Все мое богатство клас¬ 
совое, возьми. 

Отпустили. В Москву приехали. 1938 год 

«. Над Москвой великой златоглавою, над стеной кремлевской бело¬ 
каменной, по кровелькам играючи, тучки серые разгоняючи, заря алая 
поднималася, на какую радость разыгралася?» 

Лубянка! Все дороги ведут сюда, к ней, голубушке. Дороги идут, 
а народа нет. Пусто. Должно быть, стороной обходят. Лучше подальше от 
нее Сколько через нее прошло, и где они, куда делись?.. 

Бюпо пропусков. Окошечки В каждом окошечке—военный, комна¬ 
та метров в двадцать. Ни скамеек, ни стульев, ни столов Два-три чело¬ 
века в штатском, такие же. как я, немного постарше. 

Стою с сестрой у окошечка, жена прогуливается на улице. (К тогда 
уже женат был. На однокурснице. Только не расписан.) 

_ ну что там у тебя?.. Арестовали, говоришь? — Этот вопрос мне 
задал человек не из окошечка, а штатский, по комнатке ходил. А у, 

подожди. „ „ „ 

Пн гнял телефонную трубку, набрал короткий номер и 
- “к ТГтюму прфлю. Спустись Да! Сейчас спустит- 

ся мой хозяин, ои с тобой разберется Уладим! 

И не успел я как следует осознать, кто этот человек, как появился 

другой. Тоже в штатском. 

_ Ну, что тут у вас? Какие будут вопросы г 

Пытаюсь объяснить: 

— Девочку привел., у нее родители арестованы... 

_ Арестованы?—многозначительно спросил спустившийся и взгля¬ 
нув на меня и на сестру, сказал: — Пошли за мной! 

У Мы вышли на улицу, у входа стояла черная легковая машина 
Раскрыли дверцы, и тот. кто спустился сверху, приказал: «Садитесь.» 
В это время, совсем некстати, подошла моя жена. 
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— Кто такая? Кто она вам? 

2 Н о 5 е наша - посторонняя, на одном курсе учимся 

— Да? Садитесь. 

„У “ еня был такой растерянный, опущенный вид. что штатскому при- 
шлось повторить! ѵ г 

— Садитесь, садитесь! 

ТЭК понял - что нас Т Р° ИХ арестовали: меня, жену и сестру 
^ Л^,, ДУТ дом с Д РУ Г0Й стороны, въедут в железные ворота. Маши- 
к Р° НуЛаСЬ ' И МЫ о п ° ехали - Вот и все! Интересно, на сколько лет? 
^ Я У“ о тат ью дадут? За что? При чем жена? Ее. наверное, освободят. 
У не с биография хорошая. Да? А за связь с врагом народа!.. 

Машина мчится мимо Политехнического музея на перекрестках не 
останавливается, гудит, всюду пропускают перекрестках не 

ІІ 0П Р 0С начался в машине, скрывать, что она мне сестра, бесполез¬ 
но. все равно узнают На вопрос, кто я такой, я ответил- 

— Брат Родной брат. 

Водитель и допрашивающий оглянулись и посмотрели на меня 

— А ваша подруга кто? 

— Студентка театрального института. 

— Вы тоже из театрального? 

— Да. На втором курсе. 

пм „-1і°г дя я саазал - что она моя сестра, я словно бы защитил ее. но 
с защитой потерял опору Мне тогда казалось, что я все потерял 
®^°; что таким трудом достигнуто, сразу лишился. Теперь не помню! 
Р кяе аще В0П Р 0СЬІ задавали и что я на них отвечал: самым главным 
было запомнить улицы, по которым нас везли. Вся Москва исхожена 

п^гпотЛ лопе Р ек - всю ее изучил, а тут вдруг не узнаю Сидим, украдкой 
гл щываем друг на друга, а сказать о чем-то важном ие можем 

Жена. Мы не расписаны, может быть, это ее выручит? Зачем она 
подошла тогда? Ей нужно говорить, что случайно встретились нет дока- 
мтсльот. -по чы муж „ жена, брак-то не Іформлен! И живем Гразныт 
“ га '“І я и в одном общежитии Правда. Камерный театр на подо¬ 
зрении — последнюю премьеру, спектакль «Богатыри» Демьяна Бедного 
запретили. «Буржуазная эстетика, искажение исторической правды» Гово. 
рят, автора посадили, а театр закроют. Таиров ужасно нервничает! Не 
спит, говорят... 

Машина мчится, и мысли мои мчатся. 

•;; Я ^ Двенадцати лет у бабушки с дедушкой находился. Они. роди- 
* али I?! матери,—самая_что ни на есть пролетарская семья члены пар¬ 
тии, иные родственники Институт Красной профессуры закончили Нет! 
Про родственников не нужно говорить! Никого не знаю. 

Брат? Он на кондитерской фабрике работает, грузчиком Он эпилеп- 
тик... А хорошо, что жена с нами значит, любит, другая бы на ее месте 
давным-давио от меня сбежала 

Всех вспомнил и всю жизнь прожитую словно через решето про¬ 
сеял о чем можно рассказать и о чем нельзя, все отсортировал Куда 
везут, в какую тюрьму? Одну тюрьму видел-проходил мимо, ’ а нас 
везут в другую сторону. Через несколько минут все узнаем Вместе 
не пошлют, рассказывают—всегда врозь, в разные стороны ссылают. 

Машина подъехала к кремлевской стене, только ворота другие. 
Стена каменная, красного кирпича, стены толстые, полукруглая глубокая 
арка с глухими воротами, сторожевая будка с черными косыми полосами 
и часовой с винтовкой. 

" ^ ам Девушка, придется выйти. Вон там, на скамеечке посиди, 
те обратился к моей жене тот, кто бумагу составлял. 

Машина остановилась. Жена вышла и прошла к одинокой скамеечке 
у голого тополя Мы одними глазами попрощались, как бы запоминая 
какими мы расстаемся. ' 

Вдруг ворота раскрылись, и я увидел во дворе много-много детей 
они играли в какие-то игры. Со мной случилось то же, что случается 

V 3 Т ^ Й ^ аМерОЙ ' КОГДа ее п Р° вал ывают иглой: воздух из меня вышел 
> -фффф! Мы въехали в ворота и потом проехали по аллее к двухэтаж¬ 
ному дому, поднялись наверх, там были штатские и военные меня пои- 
гласили написать заявление, чтобы сестру приняли в детский дом. 
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— Прощайтесь, она пробудет здесь несколько дней, и ее отправят. 
Здесь только приемник-распределитель. 

Все так быстро произошло, словно остановился поезд на одну мину¬ 
ту, нужно успеть все сказать, а сказать нечего. Мы поцеловались и разо¬ 
шлись. 

Бывают такие сны, в которых наседают на тебя разные страхи, созна¬ 
ние отстает, долго не понимаешь, что происходит вокруг, и только проснув¬ 
шись совсем, очнувшись ото сна, понимаешь, что происходило. Так и здесь, 
когда меня с женой усадили обратно в машину и спросили, куда нас везти. 
Мы не назвали своего домашнего адреса, попросили высадить у Политех¬ 
нического музея. Когда нас высадили и мы остались одни, только тогда мы 
поняли, что произошло. Как я тогда благодарил этих двух незнакомых лю¬ 
дей за их внимание и помощь! Не знал их фамилий, адресов, но внутренне 
пожелал я им всего хорошего. Они меня не обидели, не оскорбили, не уни¬ 
зили, как это сделали в Наркомпросе и в женотделе. 

Потом, через несколько месяцев, получил письмо от сестры. Она 
писала, что живет хорошо, мальчишки ее боятся, учится тоже хорошо, 
адрес: Калининская область. Красный Холм, детский дом 

Вот что я хотел рассказать вам, дорогая Ольга Яковлевна, вы уж 
простите меня; никому не рассказывал!» 

Редко получал я письма, и никогда на них не отвечал, и теперь ни 
с кем не переписываюсь, а надо бы... Получать люблю, приятно, что тебя 
зиают, помнят, любят, желают добра, счастья... Как на уроке математики 
при сложении или вычитании, в уме цифры держат, так и я с письмами — 
ответ в уме держу. И еще обижаюсь, что редко пишут. Вот так и в тот 
раз случилось... 

Кончил театральное училище. Дочка родилась. В Тбилиси работаю, 
в Театре юного зрителя. Война Жена с дочкой к бабушке уехала, остал¬ 
ся один. Опять любовь... другая жена появилась уже после войны. Успех 
в театре. Попадаю в Ленинград. В Ленинграде — лауреат Сталинской пре¬ 
мии первой степени, депутат. В газетах мои портреты. Самого Сталина 
играл! 

Война всех разбросала, все потеряли друг друга, а премия всех на¬ 
шла, все объявились. Письма пришли Пришло письмо и от млад¬ 
шей, бывшей детдомовки, в гости зовет. Она одна позвала к себе, я и 
поехал. 

Послевоенный пятидесятый год. Сам Ленинград еще стоял избитый: 
маскировочные «костюмы» на многих домах еще целы, и сами ленин¬ 
градцы, кто в живых от блокады остался, еще не все свой прежний вес 
набрали. На лицах, кроме радости, что отстояли, что выжили, война про¬ 
читывалась. Она, война, не только в лицах, но и в одежде читалась, а уж 
про тех, кто в других городах и селах жил и говорить нечего — там вой¬ 
на еще криком о себе кричала. 

Еду поездом до Горького, а там на пароход .. 

У каждого есть своя земля, свой дом Родина большая, но есть ме¬ 
сто, что дороже всех мест. У меня это место—Волга. Есть второе— 
Ленинград. Здесь я прожил большую половину своих лет, здесь мой сын 
родился, здесь театр, в котором вся моя жизнь. Все города могут позави¬ 
довать моему городу. Нева! Она перед моими окнами. В белые ночи 
я жду, когда разведут мосты, и смотрю неотрывно, как по ней проплывают 
большие пароходы, баржи, самоходки, нефтеналивные танкеры Они плы¬ 
вут на Волгу, а с Волги к нам на Неву, в Финский залив или прямо 
в Финляндию... 

Смотрю на проплывающие корабли и точно читаю письма с Волги. 
Они соединяют меня с моим детством 

Помню, как привели меня в первый раз на пристань. У пристани 
стоял маленький пароход, я сначала смотрел на него сверху, с горы. 
Я тогда и не понял, что это настоящий пароход. Вблизи он показался мне 
страшным животным От него шел пар, как от кипящего самовара. 
Но вдруг он засвистел, из длинного шипящего столба пара вырвался оглу¬ 
шительный звук. Что мне представилось в этом звуке, не помню, помню 
только, что бежал с пристани по песчаной дороге домой, песок задерживал 
ноги, они утопали в нем. а мне казалось, что меня хватает сзади это 
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чудовище с оглушительным гудком «И явится ангел с иерихонской тру¬ 
бой, и затрубит в нее громким голосом, и возвестит о скончании мира...» 
Это мне рассказывали божьи старушки у огромной картины «Страшный 
суд», нарисованной на стене перед той стеклянной дверью, которая раз¬ 
билась о мой деревянный крест. Отец и мать бежали за мной и почему-то 
хохотали, мне было обидно, что они смеются, когда мне страшно. 

Потом я привык и полюбил пароходные гудки, в них стала слышать¬ 
ся мне жизнь пароходная. Песни распевал человек, распевал песни и гу¬ 
док, у каждого парохода, как и у человека, свой голос имелся. Раньше 
по гудкам узнавали название парохода, как по голосу узнают имя челове 
ка... Скучно мне теперь без гудков пароходных Теперь гудят неживым 
голосом, звук идет не наружу, а вовнутрь. Утробный звук Войну напоми¬ 
нает, гул самолетов. 

...Ты разревелась, и у меня к горлу подкатился ком и долго не 
давал передохнуть от обиды, а может быть, от моей вины перед тобой. 
Ведь я старший был, а вынужден был сдать тебя в детский дом. Выхода 
не было! И вот через тринадцать лет (люблю цифру тринадцать—она для 
меня счастливая) мы встретились. 

Я смотрел на тебя, всматривался в новую, незнакомую, совершенно 
непохожую на ту тихую, пришибленную, молчаливую маленькую девочку, 
у которой отобрали все. Передо мною стояла другая, стриженая. Я поду¬ 
мал, что ты стрижешься по детдомовской привычке. Потом-то ты расска¬ 
зала, почему у тебя волосы не растут. И все-таки сквозь новую прогля¬ 
дывала наша Юлька, доверчивая, простая, открытая, совсем еще девчон¬ 
ка. Словно молодая актриса исполняет взрослую роль. 

Мы не знали, с чего начать нашу встречу Столько всего нужно 
рассказать, столько концов висит от каждого рассказа, как спутанные 
нитки! Мы все выдергиваем концы. Начнем о чем-нибудь говорить—рас¬ 
сказ и обрывается. 

Брат и сестра. Какими они должны быть? Нас разбросал всех тяж¬ 
кий довоенный год, но до войны мы еще цеплялись друг за друга, знали, 
кто где, а в войну растерялись. Каждый сам по себе, не время своих 
разыскивать 

Первое, что родилось во мне в момент объявления войны—на 
фронт! И я побежал... Военкомат закрыт—выходной. Какой может быть 
у военкомата выходной, когда война! На улицах—боевые марши. Народу 
на улицах как в праздник У самых молодых самый боевой вид, руки 
в кулаки сжаты. «Нас не трогай, и мы не тронем, а затронешь — спуску 
не дадим »— пели песни репродукторы, и под эти песни распалялись, 
разжигались: Родина в опасности, какие там обиды, какой там тридцать 
седьмой год, какие там поповские дети... ВойнаІ На второй день я, попов¬ 
ский сын, пришел в военкомат: возьмите на фронт! Что же, что я необу¬ 
ченный? Годен к строевой. Научимся Я на сцене военных играл... поло¬ 
жительных. 

— Вот тебе повестки мобилизационные, разнеси. 

Вот тут-то я и узнал, что такое настоящая война. Приношу повест¬ 
ку один берет, расписывается, другой вон гонит: «Скажи, нет дома». 
Я к нему с патриотическим чувством, про долг напоминаю, а он меня 
к такой-то матери посылает: уйди, говорит, в морду дам! Плачут, ревут, 
- смотрят на тебя, как на врага. С дурной вестью пришел! А я-то думал, 
с радостью принимать будут, Нет. Это только в пьесах, на сцене... 

Война начинается не там, где убивают, а там, где приносят ее в дом, 
с повестки. С простой бумажки, но в бумажке — беда Уйдет и не вернет¬ 
ся Живые пули, живые снаряды убьют, и не встанешь. Это только в те¬ 
атре мертвые встают на поклоны, готовые на бис еще раз умереть. Роздал 
я повестки. Конечно, все взяли, все расписались, с ревом, с криками или 
с еще более страшным — молчанием Одни глаза разговаривают! 

В военкомате на просьбу отправить меня на фронт ответили: «Иди 
домой, вызовем!» Ожидая вызова, я многих проводил туда. Прощаясь, 
чувствовал себя неполноценным, виноватым, а извиняться, оправдываться 
перед ними стыдно, до боли обидно. 
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— Ну, как ты? Рассказывай. Ты артист, у тебя жизнь веселая, 
интересная. Тебя там наши ждут... руководство колхозное, МТС.. Вопро¬ 
сов накопилось много... с жалобой... 

— А я-то тут при чем? 

— Как же ни при чем? Ты самого Сталина играл. Лауреат! Ты, на¬ 
верное, с ним встречаешься? Ты его видел? 

— Нет, не видел. Только на портретах и в кино. 

Мы смеялись, мы радовались, удивлялись и снова плакали, а рядом 
с нами незримо стояли наши сестры, брат, отец и мать. И они слушали 
наши рассказы. 

— У нас в детдоме учительница была, она меня любила... по-на¬ 
стоящему. Я часто бывала у нее дома. Она все жалела меня, а чего меня 
жалеть, я ведь не одна такая... Я в седьмом классе была и любила петь, 
вот она и прицепилась: приходи да приходи, будешь у меня пению учить¬ 
ся. Хорошая была. 

— Как ты похожа на мать... у матери точно такое лицо было, ког¬ 
да она прощалась со мною в последний раз. Помнишь, приезжал летом 
в тридцать седьмом? 

— Мне бы хоть одним глазком взглянуть на отца и мать. Какие 
они? Словно в тумане: далеко-далеко, а вблизи никогда не видала. По¬ 
забыла... 

Запомнились мне обрывки разговоров наших. Запомнилось, как мы 
на попутном бензовозе пристроились и ехали с пристани к тебе домой 
семьдесят километров. 

— Да.. Разбросало нас по стране — я в Ленинграде, ты на Южном 
Урале, Нинка в Хабаровске, Алька — на Сахалине, а Анатолий в Ульянов¬ 
ске, в госпитале. Представь себе географическую карту, когда-то все были 
в одной точке, а теперь... 

Ты все беспокоилась, удобно ли мне сидеть. Дорога такая, что каж¬ 
дой кочке отвечаешь: «Ух ты!», «Вот это да!», «Ой! Ё моё!» Того и гля¬ 
ди внутри что-нибудь оторвется. Это тебе не на палубе, не в каюте пер¬ 
вого класса! Это наша русская дорога. Хорошо, черт возьми! Я такой же, 
как ты, дорога, — русский. Только наш русский мужик может тебя 
выдержать! 

Может быть, мы асфальт неправильно укладываем, может быть, 
спешим, торопимся? И какой же русский не любит быстрой езды? Да, то¬ 
ропимся, догонять надо. Хоть мы их и разбили в войне, а вот в мирном 
труде одолеть не можем Я у немцев был, у наших, восточных, вскоре 
после войны... Ехал по нашей территории — все разбито, ни одного вокза¬ 
ла целого не осталось, народ одет в то, в чем в войну ходил: телогрееч¬ 
ки, ватнички, гимнастерки, костюм да пальто довоенного времени, а де¬ 
тям— что от взрослых осталось, перекраивали. 

А у немца!.. Смотрю, домик целенький, возле дома — цветочки, клум¬ 
бочки, аллеечки. Сам стоит в белой, как снег, рубашечке. Я за такую 
рубашку двести рублей платил, чтобы на сцену в ней выйти, а он точно 
в такой огородик, садик, с толстой сигарой во рту, обрабатывает. И не спе¬ 
шит, не торопится. Мотороллер новенький, прислонясь у забора, отдыхает. 

Кто кого победил? 

В магазин войдешь — тряпья разного... Нам такое тряпье и во сне 
не снилось, а здесь все полки завалены. Наши на суточные как куры 
в навозе копаются, выбирают: что получше, да подешевле, да повыгоднее, 
а немки в стороне стоят, посматривают, улыбаются. . 

А дороги? Автобаны железобетонные. Кое-где попадаются, правда, 
дыры от бомб, но уже гравием засыпаны. Ехали мы ночью в дождь про¬ 
ливной, не по автобану, а по дороге простой, проселочной, вроде как 
у нас от деревни до села. Видим, красный огонек помахивает, нам сигнал 
подает. Стоп. Стоит под плащом с капюшоном немец и нам говорит: 
«АсЫип^». Это значит: «Внимание», — асфальт разбит. Ямка полмет¬ 
ровая! Сломать машину можно. А мы в ответ—пошел ты! Рванули через 
ямку. Ударились, стукнулись, что-то треснуло, и с хохотом помчались 
дальше. Знай, дескать, наших! Или дураки мы. или простофили, или уж 
такие умные, что наш ум глупостью часто оборачивается? Добра в нас, 
как и глупости, столько же, сколько нас самих. 

Мы их с хлебом да с солью. С низкими поклонами, как при боярах 
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в старину, при крепостном праве, с ручкой до самой земли, с кокошни¬ 
ком и в красном сарафане, а на подносе рюмочка да бутылочка: «Пейте 
на здоровьечко!» И с песнями народными, как в старину. Дорогой гость 
заморский рюмочку проглатывает, хлебцем закусывает и посмеивается. 
А мы-то рады! Мы-то счастливы! Ну как же! У нас все есть, а у него, 
у гостя, кризис! А мы и понятия не имеем, что такое кризис и как он, 
этот кризис, вблизи выглядит. «Критическое» — это мы понимаем, или 
«затруднение», и то «временное», а кризис... Это не у нас! 

Марину Влади сейчас вспомнил. Снимался с ней в одном фильме 
про Чехова, она Лику Мизинову играла, а я отца Антона Павловича. 
К ней — как к иностранке, как к француженке — из Парижа приехала! 
У нас такой красавицы не только в России, но во всех других пятнадцати 
республиках найти, видно, не могли. Так перед ней журналист на коле¬ 
нях интервью брал. Она встанет, на другое место отойдет, а под нее уже 
мягкое креслице подставляют и опять у ног интервью. А вместо нее 
на площадке актриса наша русская сидит, мается. На ней свет выверяют. 
Как будет готово, установят свет и пригласят заморскую кралю. А нашей 
и спасибо не скажут. А краля наша, русская, из бывшего Петербурга, 
теперь в Париже проживает. Она все поняла, все увидела и сама вызва¬ 
лась сидеть. Оператор, как в парикмахерской, вокруг да около: «Вас не 
беспокоит? Вам не жарко? Может быть, поставить вентилятор? Перерыв! 
Актриса устала!» А нашу? Без перерыва, без вентилятора, без извине¬ 
ний, до полуобморочного дурмана поджаривают со всех сторон, и ничего! 
Наша! Привычная! 

Для них, для тех, кто оттуда, буфет отдельный, закрытый, а для 
нас—общий, мосфильмовский. «Мы против дискриминации, у нас ее нет». 
Откуда дискриминация? Какая дискриминация? Проверьте в гостиницах, 
в отелях, все номера открыты, если вы оттуда! А если вы отсюда и без 
звонка или записочки, вон, на диванчик, или в креслице в вестибюле... 
или город посмотрите. Ночная Москва.. Она как Париж — проституток 
в ней! Особенно в центре, на улице пролетарского писателя Максима 
Горького. Он про них в своих произведениях много написал, может, пото¬ 
му они на его улицу и тянутся. 

Мы ехали долго. Короткие вопросы, такие же короткие ответы. Мы 
словно чужие, заново знакомимся. Мы так редко жили вместе! Когда уехал 
первый раз из дому, ты была совсем маленькой, а потом приезжал домой 
лишь на месяц, на неделю. Где нам было привыкнуть? Мы даже не пере¬ 
писывались, письма могли раскрыть мою тайну. Может быть, оттого 
я и теперь никогда не пишу писем. 

Помнишь, до войны ты мне писала из детского дома совсем детские 
письма, а я на них не отвечал. И тебе писать боялся. В письмах ты не 
жаловалась, ты писала, что тебе хорошо: «Таких, как я, здесь много, 
дружу больше с мальчишками, они меня боятся. Очень хочется конфет, 
хоть каких-нибудь, нам дают их только по праздникам. Чай с сахаром. 
Учусь хорошо, перешла, получила премию: книжку ”Дед Мазай и зай¬ 
цы’\ прочитала, неинтересно. Нам бы про войну!.. Папу с мамой вспо¬ 
минаю. Почему ты не пишешь? У нас никто не получает писем. Мы жи¬ 
вем одни, я тоже тебе писать не буду». 

Милая Юлька! Сейчас, когда мне уже за шестьдесят, то далекое 
прошлое и то страшное и тяжелое, что было в нашей с тобой жизни (да 
и не только в нашей!), отзывается во мне жестокой несправедливостью. 
И я не вижу себе оправдания, кроме страха, с которым мы с детства 
сроднились. 

Страх в нашей крови. Чем темнее народ, тем больше в нем страха. 
Страх был у всех. От одного страха освободили: убили бога, разбили 
колокола, закрыли храмы, сожгли иконы. В городе, в котором я родился, 
впрягли вместо лошади отца Аникия в телегу и загнали до смерти. Гоня¬ 
ли вдоль ограды кладбищенской церкви. Сердце его не выдержало. Зато 
сердце выдержало у тех. кто его впрягал и гнал, и у тех, кто видел все 
это и не защитил, не остановил. 

Страх перед новым страхом был сильнее страха прошлого. Детский 
дом — это твое счастье, твое спасение, это был единственный выход, что¬ 
бы как-нибудь жить и выжить. Твоего брата Анатолия избили палками- 
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ширялками за то, что он поповский сын. Он на всю жизнь остался кале¬ 
кой. Если по голове бить, голова на вид остается такой же головой, толь¬ 
ко внутри нее происходят изменения. Он стал эпилептиком. Посмотришь 
на него — здоровый, коренастый, сильный, а как заговорит... Тырки- 
пырки-фай... цмы... оуф!.. Никакой переводчик не переведет, отшат¬ 
нется. 

Жил он в Москве, работал на кондитерской фабрике, потом в ан¬ 
самбль поступил — Дунаевского, у него голос большой, хороший, лучше, 
чем у меня. Так он там в ансамбле такое запел, такие стал рулады выво¬ 
дить— всех перепугал. «Куда тебе с такой болезнью! Тебя в Столбы нуж^ 
но отправить». Белые Столбы—место под Москвой, там сумасшедший 
дом помещается. Но в тот раз в Столбы он не попал, устроился на дру¬ 
гую работу. Встретил девушку, полюбил, решил жениться, договорились 
о свадьбе. Он в те дни разгрузил целый вагон картона, чтобы денег на 
свадьбу заработать, да, видно, надорвался. Получил я от него письмо, 
и не из Москвы, а из Куйбышева! Почему из Куйбышева? Читаю’ 
«Я скрыл от нее, что у меня бывают припадки, свадьба была назначена, 
и стол был накрыт, и гости названы, костюм себе купил, рубашку, гал¬ 
стук, я уже и оделся. И вдруг мне представилось, что в первую ночь со 
мной тырки-пырки случатся. Пришел на Казанский вокзал, билет купил 
до Куйбышева, сел в поезд и уехал». 

А в Столбах он побывал раньше, это я его туда отправил. Выпил он 
йод, весь рот обжег, слюна пошла густая, тягучая—то ли йод, то ли 
кровь изо рта тянулась... Мне посоветовали сдать его в приемник для 
психических больных. Я и сдал. Когда я вышел, то подумал: «Оттуда, 
куда я его поместил, обратно не возвращаются». Там я такое увидел, 
таких психически больных, что мой брат по сравнению с ними показался 
мне нормальным. Потом я долго себя ругал: «Зачем я это сделал?» 

...Эх, Юлька, Юлька! Сколько нам нужно друг другу рассказать. 
Так до конца и не договорили. Все врозь. Все время в разных концах. 
А время не стоит, оно бежит, спохватишься, растормошишь себя, вспом¬ 
нишь старое, а оно давным-давно прошло, это старое, копаешься в нем 
и случайно и не случайно вытаскиваешь свою и чужую вину, обсасываешь 
ее со всех сторон... 

Я долго всматривался в движения твоей головы, рук, в твое лицо, 
в твои глаза: вслушивался в твою речь. Я искал в тебе прошлое нашего 
дома, ты мне собой напоминала его, и я снова терял его, слушая твои 
рассказы, такие далекие и непонятные нашему прошлому дому. Ты роди¬ 
лась в то время, когда наш дом начал разрушаться. Нависла над домом 
опасность... Как ты похожа на мать! Это я говорю сейчас, когда тебя нет 
в живых. Я так тебе и не рассказал, какая была наша мать. Мама! 
Ей было всего тридцать семь лет, когда ее увезли от нас, а на вид она 
была старухой. Я запомнил, когда они — отец и мать—меня провожали, 
кто-то сказал: «Смотри, старики плачут!» 

Знаешь ты или нет, что родилась в Кузнецке, в Среднем Поволжье, 
сейчас это Пензенская область. Город, в котором хлеб пропах варом. 
Кроме сапожников, кожевников, кондитеров и пекарей, других) профессий 
тут не было. Запах дубленой кожи, сливочной тянучки, горячих кренделей 
и поздней осенью — антоновских яблок. Нигде я потом не встречал такого 
запаха антоновских яблок, как в Кузнецке! А какие шились сапоги! 
Женские, мужские, детские... Ни в одной другой стране я не встречал та¬ 
ких сапог, как кузнецкие! А какие лапти плелись! Если бы американцы 
увидели теперь такие лапти, они щеголяли бы в них по Бродвею, а потом 
эта мода пришла бы к нам. Ходят же теперь и у нас в деревянных баш¬ 
маках, оттого что лаптей хороших не видали... Кулачные бои, ярмарки — 
ярмарки! — все было в этом городе. А какие пекли калачи! Высокие, 
с глазированным верхом, надавишь сверху до самой нижней корочки, отпу¬ 
стишь палец, и калач сам вздуется обратно и снова станет таким, как 
будто его и не трогали! Где они теперь, такие калачи? Куда делись, в ка¬ 
кую вечность канули сапожники, кожевники, пекари-кренделыцики? Где те 
художники-лапотники?.. А какие саночки для зимы делали! Маленькие и 
большие, резные, разрисованные. Где все это теперь? В музеях, в домах, 
в квартирах? 
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Жили мы бедно, хуже, чем в Балакове. В Балакове была корова. 
Она, буренушка, кормила нас, а здесь? 

Помню, мы приехали в этот город осенью. Прощались с Волгой. 
Ух, какая она в октябре неприветливая, холодная, в гребешках раскосма¬ 
тилась, ни одной живой души. Мы на пристани, в ожидании парохода. 
Когда придет, неведомо. Придет, говорят, а когда? Бог его энает, не сего¬ 
дня, так завтра А куда вам? Нам-то? Нам-то до Сызрани, а там на желез¬ 
ную дорогу. Все мы продали — все, что с нами, только и осталось... 

Сколько я тогда варенья съел малинового, ежевичного, после того 
раза никогда столько не съедал, а какое оно вкусное, когда его ешь не 
дома эа столом, а на пристани! Разрешили нам его есть вместо обеда, 
и на первое, и на второе — одно варенье с хлебом. Хлеб не запомнил, 
запомнил варенье. Потом запомнил поезд, назывался он «Максим Горь¬ 
кий», самый дешевый, маленькие вагончики, железные печки, фонарики, 
а в них стеариновые толстые свечи горят, наши лица высвечивают. 
За окном темно, в темноте разглядеть можно снег, островками белеет. 
Наверное, там, куда едем, будет зима. Чужой город и чужая зима. Какие 
там мальчишки? Дерутся или нет? Первый раз узнал я там про лыжи и 
в первый раз встал на них. Потом сделал себе собственные. 

Балаково, где мы раньше жили, город деревенский, хотя имел судо¬ 
ремонтный завод. Железной дороги не было, и когда наступала зима, 
Волга замерзала и жизнь останавливалась. Длиннее и страшнее балаков¬ 
ских ночей я не помню в своей жизни Может быть, оттого, что много ска¬ 
зок про бандитов, про разбойников рассказывалось. 

Но разбойников и бандитов я в Кузнецке увидел. Бегали мы, маль¬ 
чишки, смотреть, как вели разбойников, пойманных в лесах; их вели под 
конвоем через площадь, в тюрьму, недалеко от вокзала. Они совсем не 
были похожи на тех балаковских разбойников из сказок. Шли простые 
мужики в сапогах и лаптях, руки перевязаны веревками, без ремней, 
и лица у них не страшные, а такие, как у всех. И даже жалко было их, 
они окружены солдатами, сидящими на лошадях, и пешими с винтовка¬ 
ми, направленными в их сторону. Им не убежать. Нас, мальчишек, отго¬ 
нял милиционер, запугивал. В Кузнецке были деревянные тротуары, по 
этим деревянным мосткам мы бежали домой, и вдруг мне в пятку втыка¬ 
ется огромная заноза в палец толщиной. Когда ее дома увидели, перепу¬ 
гались больше, чем бандитов. Заноза не вытаскивалась. Меня мальчишки 
притащили домой, и мой отец клещами зацепил и вытащил. Не заноза, 
а целое бревно! 

... Школа, где я учился, находилась на той же площади, где стояла 
церковь^ в ней служил наш отец, в этой церкви тебя крестили. Незадолго 
до твоей смерти ты просила меня, чтобы я сходил и помолился за тебя, 
а я тебе сказал: «Сама сделай, сходи и помолись». «Я не умею, — ответи¬ 
ла ты. — Я ни одной молитвы не знаю». «Без молитвы молись... своими 
словами... так тебе понятней будет. Ты говори, как ты мне говоришь, так 
и ему рассказывай». «Сравнил! Тебе-то я все расскажу, а ему стыдно, 
а потом я не о себе, я о Таньке... Она у меня какая-то дурная... 
и в школе учится лесной, там все такие, как она, ей бы в седьмом клас¬ 
се быть, а она все во втором сидит, у нее уже грудь видна, а в глазах 
пусто. Добрая такая, смирная...» 

— Работа у меня... без водки ни одного дня не бывает, то одна 
комиссия, то другая, контролеры разные, начальство, и каждому поставь, 
каждого угощай и сама с ними выпивай. Раньше под Хабаровском жила, 
в воинской части работала. Согласно калькуляции все продукты в борщ, 
или в суп, или в рассольник полностью закладывала, а сюда приехала..! 
Господи, как вы тут живете? Какие обеды едите? Ну, думаю, налажу про¬ 
изводство. Месяца одного не проработала, все поняла. Переучиваться 
стала. На свою зарплату не наугощаешься — ее на два угощения хватит. 
Вон какая толстая—это не от здоровья, диабет во мне сидит, большой 
процент сахара. Врачи на диету сажают, а какая при моей работе может 
быть диета! Врачи говорят одно, а начальство—другое. Пей, говорят, 
кроме пользы ничего не будет, ты с нами —мы с тобой, а все мы — 
одна семья. А я как выпью, так песни пою... Я тебе рассказывала, в дет¬ 
ском доме из меня артистку сделать хотели. Я и стихи сочинять умею... 
Пою им, читаю. Я хоть и толстая, а сплясать живее тощей могу. Я тебе 
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икону пришлю или сама привезу, у меня свекровь, а у нее икона, икона 
старая, старее старухи, я у нее выпрошу, ты иконы собираешь, а ей она 
ненужная, не молится, не крестится. Муж у меня совсем никудышный, 
алкоголик настоящий, он из-за этой водки в растрату попал, мы потому 
из Хабаровска и уехали. Я за него все дол^ги выплатила, а то был бы 
в тюрьме. Везет мне на кладовщиков: первый муж кладовщик был и вто¬ 
рой. Тот-то хоть не пил, а тоже воровал, потому и ушла от него. А ну 
их... Первого не любила, а с этим живу, жалкий такой, бросишь его 
пропадет. Единственное мое утешение —это сын. От первого брака, летчик 
он у меня, военный, любит меня. Ты бы приехал к нам во Ржев, вместе 
с Натальей, как бы ты мне помог своим приездом! Отдохнул бы... У нас 
твоя любимая Волга... Вот в отпуск и приезжай, а за Волгой какие места! 
У нас ее начало. А потом —никакой заботы, все беру на себя... 

Что такое счастье? Когда оно приходит и какими измерениями опре¬ 
деляется? Не слишком ли часто мы говорим о своем счастье и превра¬ 
щаем это понятие в пустое слово. Навязываем это слово другим, даже 
самым маленьким, влезаем в детскую головку и засоряем ее словами, 
смысл которых мы. взрослые, до конца не разумеем Время определяет 
это понятие для каждого из нас, прожитая жизнь... Помню, как ты расска¬ 
зывала мне о том, что ты счастливая. Я слушал и ушам своим не верил. 
Помню твои рассказы о том, что тебе пришлось испытать, что ты пережи¬ 
ла, когда немцы бомбили Красный Холм, как твою детдомовскую под¬ 
ружку, с которой ты бежала, уцепившись за ее руку, убило бомбой, 
а у тебя в руке осталась ее рука, и тебя эта бомба ни чуточки не тро¬ 
нула... «Раз! Взрыв! Ее нет, а я жива! Только рука ее осталась...» 

— Дали нам по три рубля, посадили в поезд и отправили на во¬ 
сток. Поезд до того востока не дошел, по дороге нас все время бомбили. 
Мы бежали, пешком шли, спали на улице, в лесу, в поле. Нас было мно¬ 
го, не я одна, детдомовские наши и воспитатели. Всех растеряла, одна 
осталась. Все с себя продала, в одной рубашке осталась, жрать-то что- 
нибудь нужно! 

Ты рассказала о своем пути до Урала. Я этот рассказ пересказать 
не берусь —воображения не хватит. Отношение мое к тем событиям, к тем 
фактам, о которых ты с юмором и смехом рассказывала, было совсем 
обратное твоему. Мне было совсем не смешно, а страшно. Я сам испытал 
и повидал многое, особенно до войны, когда пережил голод в тысяча 
девятьсот тридцать третьем году в Нижнем Поволжье Но я мужчина, а ты 
девчонка... И только в конце рассказа ты вдруг заплакала и, поглаживая 
свою голову, сказала: «Вот только волосы теперь не растут!» 

Я, наверное, эгоист, я тогда подумал, как мы неправильно играем 
на сцене, когда изображаем горе, то есть рассказываем про пережитое 
всегда в трагических тонах. Мы усиливаем переживание всеми сцениче¬ 
скими средствами, впадаем в извечное актерское удовольствие пострадать, 
поплакать, самоуверенно доказывая зрителю, что герой точно так же пере¬ 
живал и точно так же лил слезы, когда рассказывал о своих страданиях. 
Мы впадаем в мелодраму и далеки от подлинной драмы, от трагедии. 

Эгоист я потому, что, переживая рассказ сестры, думал о своей про¬ 
фессии. И так со мной случалось всегда. Никогда целиком не отдавал 
я себя чувству другого, всегда оставлял место в душе для своих собствен¬ 
ных актерских дел. Какая-то раздвоенность во мне, словно во мне два 
человека. Один — это я, а другой — тот, что следит, что и как происходит 
с моим первым «я», и фиксирует, откладывает в своей памяти происхо¬ 
дящее, оставаясь холодным, отстраненным наблюдателем Оттого, навер¬ 
ное, про меня некоторые мои родные говорят, что я черствый человек. 
Откуда у меня такая раздвоенность? Родился я таким? Или приобрел это 
качество по дороге жизни, может быть, кто-нибудь подсказал?.. 

Вспомнил! Педагог по мастерству актера, Алексей Митрофанович 
Петров, великолепный артист Театра Красной Армии в Москве. Он нам, 
студентам первого курса, говорил: 

— Наблюдайте в жизни за всем, что будет происходить с вами 
и с другими, научитесь останавливать свои чувства и запоминать, что и 
как происходило с вами в данный момент, даже в моменты самого боль¬ 
шого горя, когда теряете близкого человека. Заставьте себя и в этом слу¬ 


чае остановиться и запомнить, что происходило с вами, что вы делали, 
точнее — как. У вас накопится столько выразительных средств, своих соб¬ 
ственных, что вам не придется заимствовать их у других, а точнее, воро¬ 
вать у других и выдавать за свои собственные находки. 

...Мы стояли у плетня твоего дома. Недалеко от него был клуб, там 
собиралась молодежь — смотреть кино. Девчонки все были с длинными во¬ 
лосами, может быть, ты потому и заплакала и показала мне свою стриже¬ 
ную голову, тебе стало обидно и больно за твою неполноценность в срав¬ 
нении с другими, у которых растут нормально волосы— их можно приче¬ 
сывать, укладывать, завивать или длинную косу вырастить, а ты этого 
сделать не можешь, вот они и торчат у тебя ежиком. 

— Да ты не плачь! 

— Не плачь! Легко сказать. Совсем не растут! 

В клубе шла картина «Кубанские казаки», после каждой части — 
маленький перерыв, перезарядка аппарата. На улице стоял движок, 
и слышно, как глухо хлопал мотор. В зрительном зале жарко, потные те¬ 
ла. потные лица. Я вспомнил Самару, детство, немое кино, билеты нену¬ 
мерованные: садись, куда успел. В зрительный зал не входили, плотной 
толпой туда втискивались, в дверях всегда пробки. Здесь, в твоем клубе, 
этого не было, но мальчишки, так же как и мы когда-то, сидели на полу 
и в перерывах между частями перед пустым экраном говорили при заж¬ 
женной электрической лампочке о том, что жизнь на экране продолжается 
и в перерывах. 

В первый вечер моего приезда собрались в доме гости, были устрое¬ 
ны смотрины. Артист приехал, родной брат жены кладовщика, Юлькин 
брат! Лауреат Сталинской премии! Первой степени! Его портреты в газе¬ 
тах печатали! Похож, похож На кого похож—на Сталина или на Юль¬ 
ку?.. Не расслышал. За столом вся сельская знать, ниже бухгалтера 
никого не позвали Председатель и секретарь сельсовета, бухгалтер 
бригадиры местного колхоза, директор и секретарь парткома МТС, свекор] 
свекровь и муж—плотный, маленький, круглолицый, с маленькими серьь 
ми глазками, носик пупочкой, рот расплылся в улыбке, весь вечер рядом 
со мной, смотрите, завидуйте, вот какой у меня родственник! Первый тост 
за Сталина! Уррр-аа! Все крикнули «ура» и по граненому стаканчику до 
дна проглотили. Потом за меня, за лауреата, опять за Сталина. Вдруг 
председатель колхоза обращается ко мне с просьбой: 

— Вот вы встречаетесь со Сталиным Я это знаю. Мне зять 
говорил! 

— Я с ним никогда не встречался. — отвечаю я ему 

— Ну как же! Вы его показываете, мы ведь газеты читаем 
Мы ведь все понимаем! 

Честное слово, — говорю, — кроме как на демонстрации на Мав¬ 
золее и один раз на похоронах Сэн Катаямы, он гроб нес... В кино ви¬ 
дел, а так никогда не встречался. 

— Ну, может быть, это ваш секрет?.. Вы живете там, близко, как- 
нибудь сказали бы ему... В колхозе задолженность по трудодням, еще 
с довоенных лет. Колхознику не на что жить. Все его богатство—малень¬ 
кий огородишко. Картошка, только картошка, а хлеба нет. Хлеб мы кол¬ 
хознику должны на его трудодни. А мы весь хлеб сдаем государству. 
Мы не жалуемся, иет, мы понимаем, война Но... 

Что я мог ему ответить тогда? Какой простой, какой наивный наш 
народ, думал я 

Зх, война, война, что ты наделала... Сколько бед принесла и чего 
только русский народ на своих плечах не таскал, не вытаскивал. Другой 
бы давно надорвался, а он смеется и песни поет. «Утро красит нежным 
светом стены древнего Кремля...» 

Так я и не приехал к тебе больше, а ведь мог бы! Что стоило— 
поездом одну ночь, пять—десять дней мог вырвать, дз хотя бы на один 
или на два дня, праздник устроил бы для сестры. Помог бы ей —ведь так 
меня просила! А теперь уж и ехать не к кому... 
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9.ІІ 

Остановка, невыход в город, мука мученическая первого дня, но на 
второй уже чтение газет, за газетами—книга, — очень важно напасть на 
хорошую книгу, — после уже разбор почты—уже вроде работа, потом днев¬ 
ник, а потом уже и настоящая работа. Вот я уже дошел до этой тетради, 
но до настоящей работы еще как-то не близко. Возраст. Г* --1 И кроме 
того, я весь в напряжении, в каком-то немом борении с внешними факто¬ 
рами непокоя и беспокойства. [1 

10 . 11 . 

1) Перебелить в новую тетрадь новое начало «Теркина на том све¬ 
те». Подложить к ней гранки с остальным, и пусть лежит до поры. 

14.11. 

В воспоминаниях о Ленине рабочего Емельянова («Знамя», N° 2) 
такой эпизод Дети Емельянова, у которого на сеновале скрывался Ленин, 
принесли из лесу дубок-однолетку (желудь, лопнувший в земле, держится 
за корешок) для посадки. А дело в сенокос. Дурачки, говорит отец, кто 
же в такую пору деревья садит. Погибнет дубок. И почему-то его это очень 
рассердило Ленин: не стоит горячиться, раз уж принесли дубок, давайте 
посадим, польем. Должен, мол. прижиться. Дубок, наверно, первые дни 
скучал может, и свои три листочка опустил—обвяли. Но на другой год 
отец по весне наткнулся на него—жив, распускается Нынче этому дубку 
40 лет. Дубок Ильича. Или: Ленинский дубок. 

17.11. 

Нарочно стал раздувать горн не очередной главы «Далей», чтоб не 
засесть на тяжкой мели, а с малых опусов свободного выбора. Но и это 
нелегко пока не загудело в горне. Знаю и то, что не нужно сидеть на од¬ 
ном особенно когда заело. Нужно еще что-нибудь и еще начать, может 
быть, и бросить, но пробовать во все стороны. 


Парамон Парамонович. Единственный старик, которого я встретил 
на Падуне в палаточном городке—он налаживал топор. Плотник, из Чи¬ 
тинской области. Приехал построить сыну и невестке дом. А там обратно. — 
А что ж здесь не хотите?—Ну как же можно—родная сторонка.—А та 
родная сторонка еще дальше тысячи на две верст от его собственно родной 
по рождению Смоленщины или Тамбовщины. (Для маленького рассказа). 

Почему наша литература любит стариков, обойтись без них не может. 
И в пьесе ли, в романе ли, в поэме и рассказе—без стариков невозможно. 
Потому что они шире, живописнее, характернее богаче языком и народ- 

Продолж ние. Начало см. «Знамя» № 7 за 1989 год. 


ной мудростью, словом, интереснее, чем молодые, передовые, ведущие, 
идейно выдержанные. Старикам много больше позволено в литературе, чем 
молодым или только зрелым. Старики могут и власть побранить, и старое 
в чем-то добром помянуть, у них больше воспоминаний, они из более тол¬ 
стого слоя лет, традиций, поэзии. У них в прошлом есть, кроме нужды, 
мук, безнадежности судеб—еще и пасха, и рождество, и крещенье, и сов¬ 
местный выход на покос, и ярмарка, и красные горки, и посиделки, 
и сказки, и всякая занятная чертовщина. А тут слой тонкий. И то, что 
было в юности у нынешних зрелых и пожилых людей, оно далеко не так 
полно очарования чего-то безусловного, ясного, доброго. Много такого, что 
неловко вспоминать и немножко в тягость, как носить имя Первомай, 
Владилен и т. п. теперь, когда все это отошло. (Вчера смотрел картину 
«Павел Корчагин» — столько фальши, натянутой истерии, фразистости, не¬ 
натуральности). Чапаев—это в некотором смысле тоже «старик» из героев 
нашего искусства. Он не «Фурманов» — ему куда больше позволено быть 
самим собою в натуре. 


18 II 


Продолжал двигать и выравнивать. Как будто слаживается но пока¬ 
мест нет еще особой тяги, хотя все на месте. Но пусть, только бы делать. 


После длительного и мучительного безделья—мне все дело, чего 
я тогда не мог, и заседания, и покупки в магазинах, и почта, и ванны 
радоновые, и прогулки, и чтение рукописей — все. 


Расстреливали их во внутреннем дворе этого зловещего здания, 
ночью. Брали по двое и уводили в неглубокий закоулок вроде заложенных 
кирпичом ворот—закоулок-тупик. Держались они кто как. Один упал 
в О! мороке так его и^ сволокли в тот тупик, освещенный одной лампоч¬ 
кой на шнуре, качавшейся от выстрелов. Один кричал: звери, что вы де- 
лаете. Один сказал: умираю за партию Ленина—Сталина. А этот стоял, 
как все, с завязанными проводом на спине руками — и как будто не сле¬ 
дил за операцией, не выжидал, не крепился. Запрокинув голову, он все 
глядел на густо-звездное небо в квадрате двора, все глядел, не отрываясь, 
и эта холодная высь как будто притянула уже его к себе и унесла отсю¬ 
да, из этой очереди. И то, что происходило и звучало здесь,— команды, 
шарканье ног по камню, выстрелы — все это уже было где-то внизу, дале¬ 
ко и давно, а, может, и вовсе ничего этого не было, а он только предста¬ 
вил себе или вспомнил, как это было с кем-то на земле. 

В тайге дорога была уже такая страшная, что если б мы могли 
развернуть свою М-72, то вернулись бы. Черт знает что нас ожидало — 
ни одной машины другой на дороге, ни души. Вдруг обгоняет мощная 
грузовая о двух ведущих и с цепями, и с высоченной посадкой. Она так 
сяк, но одолевает неуклонно и уверенно разработанные на метр в глубину 
колеи, полные жидкой, как деготь, черной грязи. Шофер взял нас на бук¬ 
сир, перемазавшись весь при этом. Мы в шутливо-наигранных, заискиваю¬ 
щих тонах посулили ему, что он «будет доволен» и т. п. Часов через пять 
буксирования просвет, выехали к какому-то поселку уже невдали от 
Братска. Чайная. Он не скоро вошел, возился с машиной, а мы не начина¬ 
ли без него Вошел, умыл руки в углу, просто и безотказно присел к сто¬ 
лу, выпил и съел два вторых. —Ну, теперь вы сами, а я поспешу —Пого¬ 
дите, мы, значит, не увидимся больше? —спрашиваем, чтобы тут, на месте, 
«отблагодарить». Почему не увидимся? Вы же на сессии, наверное, бу¬ 
дете завтра? На какой сессии? — На сессии горсовета, я депутат как 
раз. — И быстро попрощался. Мы не решились совать, и было неловко что 
тут и вся «благодарность». Смекнул ли он, что мы начальство из области? 
Или просто так —угостился и довольно? Или еще как? 
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22 . 11 . 

Что-то вчерне слепилось, но скучновато, длинновато и ничего почти 
«не задееть». 

Но—пусть. Терпение, накопление, пробовать во все концы в поисках 
«слоя». Потом все это оплатится. 


Вчера смотрели с Машей «Тугой узел» Тендрякова 1 . Фильм, дей¬ 
ствительно, хоть не сразу, но потом уже круто берет за самое что ни есть 
живое. Нет, что-то идет, пробивается—и остановить этого никакими закли¬ 
наниями нельзя. «С партбилетом честному человеку жить нелегко, только 
легче бороться». Народ (правда, в лице предколхоза— коммуниста) за¬ 
ставляет партбюрократию слушать себя. Пусть нигде никогда не было 
V нас такого собрания, таких колхозников, говорящих решительную правду 
в глаза райкомовскому (и не только, не только райкомовскому) началь- 
ству, — это то, что они хотели бы сказать, что у всех готово вырваться из 
уст—— и потому это правда и художественно, и зритель с готовностью про¬ 
стил бы эту условность. Вряд ли выпустят его на экран . 

22 . 11 . 

Начинает грезиться глава «На Ангаре», где послужит и этот падун- 
ский набросок. Сперва—Падун—бешенство и быстрота поды, муравьиное 
копошенье людей, обычность необычного быта. Потом Иркутская 1 
перекрытие Ангары («И Ангара у наших ног», —слова начальника строи¬ 
тельства Бочкина Андрея Ефимовича). Укрощение бешенства стихии и па¬ 
фос страды—артельной и воинской. 


Загорье, смоленская деревня, ее природа, климат, цвета ее и запахи, 
ее незаменимая для художника память—все это мне было дано от рожде¬ 
ния— само собой. Даже «Теркин» и «Дом» — связаны ближайшим бра м 
со Смоленщиной. Сибирь же, Урал и т. д., эта «даль», освоение ее поэти¬ 
ческим способом, «утепление» — это уже я сам добываю, расширяя терри¬ 
торию родной земли, осваиваемой поэтически. Зто я могу считать новым 
в свой послевоенный период, хотя новое не в одной территории. 

26.11. 

Третий день не выхожу—грипп, банки и т п. Налаживаю начало Па¬ 
дуна—вроде лучше. „ _ - 

Читал ночью брошюру о гидростроиках Сибири. 

Падун пропустил не «пять-шесть судов», а бог весть сколько с ое- 
реговой тягой вверх и каким-то образом при помощи лоцманов (вожак) 
вниз. 

Падун не замерзнет зимой. 

«Ангара способна производить больше электроэнергии, чем Волга, 

Кама, Днепр и Дон—вместе взятые». 

Когда-то взял брошюру о бессоннице, а там мне автор подносит ци¬ 
тату из «Теркина» о хорошем сне в условиях фронта* 

Спит, хоть голоден, хоть сыт, и т.д. 


А тут—цитата из «Далей» — 

Край, где несметный клад заложен, и т. д. 

Тоже—признак старости. 

1 Тендряков Владимир Федорович (1923—1984) был соседом Твардовско¬ 
го по пахринской даче. У них сложились близкие отношения, что, однако, не ме¬ 
шало и разномыслию по многим вопросам современной жизни. трнппякпвя 

2 Фильм М. Швейцера «Саша вступает в жизнь» по повести В. Тендря ова 
«Тугой узел» был выпущен на экран малым тиражом. 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 


125 


Ах, эти дали, дали, дали — 

Конца пути мы ждать устали.— 

Едва до станции Тайшет 
Доехал он за восемь лет. 

Я хочу написать как бы историю того, как с самого детства входила 
писаная поэзия в мою душу, как там вживалась и оставалась надолго или 
навсегда. Но я не хочу ворошить книжек «Библиотеки поэта», хочу толь¬ 
ко вспоминать, находить, что было или до сих пор есть во мне из строчек 
и строф, слышанных или прочитанных мною когда-то. Что из этого богат¬ 
ства сразу было мне по душе и что—до поры или по сю пору—было без¬ 
различно. Думается, что о поэзии иначе и нельзя писать, если нет какой- 
нибудь посторонней задачи, скажем, научного исследования и т. п., где 
карточки, тексты, варианты, разночтения и т. д. Нет, без этих подсобных 
средств наиди, что в тебе от нее есть, живет, дорого тебе — хоть бы бы¬ 
ла одна строчка, даже в искажении. Тут кое-что можно будет, пожалуй, са¬ 
мому понять и для других прояснить. 

Поэзия пришла ко мне, конечно, поначалу изустно — в чтении отца 
или кого другого по памяти или по книге. Трудно сейчас установить (да 
тут и не может быть точных дат и т. п ), что раньше прозвучало для 
меня «Конек-горбунок» или «Камаринский мужик» (в чтении), или «Бо¬ 
родино», или еще что. Могло быть, что услышано позже, а относится 
к более ранней душевной потребности. 

Чтение, как уж повелось, беспорядочное, для упорядоченного все вре¬ 
мени нет. 

2. III. 

Ничего из этого пока что не выпеклось. 

Не нравится мне и «скотская метафора» вначале, и «раздумья Па¬ 
дуна»,—последнее очень уж привычно- человек и стихия, мняшая себя 
сильнее. «Человек сказал Днепру: я стеной тебя запру» и т п Уже на¬ 
чал местами делать перепады размера, но все нет главного.' 

Ах, Колыма, ты, Колыма, 

Веселая планета: 

Двенадцать месяцев зима — 

Все остальное — лето. 

4.III. 

Кроплю, ковыряюсь, будто бы продвигаюсь, будто бы впереди про 
свет, но все это медленно и без жара. 

Удивительно малопродуктивно проходит время — хоть и абсолютно 
без [. 1 встреч и даже почти без заседаний. С утра—ничего, а там 
устаю, даже читать успеваю мало. (Самое большое впечатление из чтения 
этого года Н Кастере «30 лет под землей» и Элленбергер «Трагический 
конец бушменов», все время размышляется о глубине человеческого 
времени, культуры и проч.). 

6. III. 

Читаю верстку третьего издания двухтомника. Снял открывающий 
первую книгу «Тракторный выезд» — уж очень слабые стихи, — развернет 
человек книгу и—увянет. Когда-нибудь, можрт быть, после моей смерти 
можно будет дать «приложение м» к I т. «Юношеские произведения» 2 , 
где можно было бы поместить кое-что из печатавшихся стихотворе. 

1 Комментируется начало «падунской главы». В конце концов А Т сделал 
из этого вступления стихотворение «Порог Падун». (См. Собр. соч., т. 3. с. 87). 

2 Намерение ознакомить читателя с юношескими стихами Твардовского осу 
ществлено пока лишь в малой степени: частью в однотомнике «Библиотеки поэ¬ 
та» (А. Твардовский. «Стихотворения и поэмы», 1986), частью в последнем ше- 
етитомном Собрании сочинений (т. 1, 1976). 
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ний, начиная с «Новой избы», и, примерно, до «Яблок», и поэмы «Путь 
к социализму» и «Вступление». (Еще были «Бизюки», «Мужичок горба¬ 
тый», не увидевшие света.) 

Опущены (самим —в предвидении неизбежной непреоборимой ма- 
яты) — стихи о Сталине, Баллада о Москве, глава «Далей»^ «На мартов¬ 
ской неделе». 

Зто, может быть, по сегодняшним ветрам, и прошло бы, будь все на 
месте, а так не воткнуть уже. Можно будет в новом издании поставить на 
место. 

Прочел —без малого—«Сельскую хронику». Даже там есть хорошие 
стихи (Про Данилу и др.), но, боже мой, какая печать обязательности на 
всем, какое неизменное усилие — что бы там ни было, а сомкнуть концы 
«в духе указаний». И все это делалось от чистого сердца, исходя из со¬ 
знания, что так нужно, что нужно «иметь мужество видеть положитель¬ 
ное»,— некая такая мудрость, помнится, была в ходу 

Все это есть, конечно, и в «Муравии», но там до смыкания концов — 
больше правды. 

Г...1 

8—9 ЛИ. 

Знать, очень еще много нужно сделать для тебя чтобы обжить, об¬ 
строить, утеплить и чтоб сошел на нет тот укор извечный. (Здесь жизнь 
прожить, детей народить.) 1 

25.IV. 

Она эта земля, ревнует к тем землям, где люди лепятся густо где 
освоена каждая пядь, где понастроено всего —стена к стене, —понасажено 
садов ит д А чем же я нехороша? Пустынна? Населите меня Неустро¬ 
енна?— Устройте, обживите. Не уносите обо мне лишь эту тягостную 
память. 


Я должен вставать вместе с теми, кто заступает в утреннюю смену, 
едет с первыми трамваями и утренними ранними поездами на работу, хо¬ 
тя бы я ночь не спал —это уж своя охота. И не только должен, но люб¬ 
лю даже люблю встать еще раньше—это сообщает мне чувство спокой¬ 
ствия, удовлетворения. А что из этого получится—уж не взыщите, —тут 
нет гарантий и не может быть обязательств. 

З.Ѵ. 

Отдаюсь очередному весеннему запою садовых работ во Внуков), 
ничего не пишу и не очень об этом беспокоюсь До чего порой мне быва¬ 
ет немила и постыла эта дача, жаль этих лет и сил, посвященных в зна¬ 
чительной степени устройству и переустройству этой обители трудов лите¬ 
ратурных, каковой она почти не была за все 10 лет, и до чего сладка 
и необходимо мне это «хозяйство» в период посадок и т. п., т. е весной 
и осенью. Чувствую себя как на курорте в лучшем варианте: работа по 
вкусу, по увлечению, здоровая усталость, хороший сон и аппетит, ровное 
«травяное» самочувствие. 


Каждую зиму в последние годы говорил с Машей об уходе из Вну¬ 
ково действительно, город подходит вплотную, под крышей уже корпуса 
больницы—пренеприятнейшее соседство и т. п. На днях ездили смотреть 
еше один объект—дачу покойного министра Завенягина Скромный снару¬ 
жи (умно!) благоустроенный внутри дом, построенный, как строят для 
себя за казенный счет, хотя бы по видимости за свои, сад, забор типа 

П Мысль об ответственности человека перед временем, о счастье оставить в 
жизни след выражена не только в «сибирском цикле», она пронизывает лирику 
поэта, да и, пожалуй, все его творчество. 
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НКВД, как выразился рекомендовавший объект директор Литфонда, доро¬ 
га, все удобства. Сперва я чуть ли не изготовился давать любую’ цену, 
а потом—нет. Что я буду делать на этом готовом, оборудованном мини¬ 
стерском лоне подмосковной природы. Там уже и пня одного не найти, 
чтобы выкорчевать, куста, чтобы вырубить, сажать уже некуда, дорожки,' 
клумбы А тут—нет, не проходит это даром—приложение собственных рук 
к безнадежному по трудности клочку земли, переплетенному дубовыми, не 
гниющими кореньями, заросшему обгрызенными кустами лещины и про¬ 
чим, где столько сделано, планировано и перепланировано, о чем посто¬ 
роннему и невдогад, даже жена не все видит и понимает и замечает, что 
я здесь делаю из года в год. Нынче уже понял, что я не могу не зани¬ 
маться этими привычными утехами даже в предположении расстаться 
с этим местом 


На работу всерьез надежда с отъездом в Коктебель, куда нужно Оле 
по ее гаймориту, жене просто дух перевести от хозяйственных забот и хло¬ 
пот, отдохнуть, а мне оторваться от цинциннатства. 

13 V. 

Годовщина смерти Фадеева. Трудный год Едва ли не единственный 
за всю мою литературную жизнь, ногда ничего не написал. Год-переиздат. 
Продолжал работу на даче. Физически хорошо и всячески, но понятно," 
что это то же, что и пьянство, почти то же самое—бегство от’самого труд! 
ного и необходимого. 

Сегодня совещание 70 писателей с членами Президиума, уведомлен 
я только вчера. Подбивают выступать, а боязно сказать полуправду бо¬ 
язно подбросить хворосту в костер нечестивых. Посмотрю, может! и вы¬ 
ступлю,— нужно оставить за собой эту свободу. Наперед знаю, что будет 
много желающих покрасоваться перед высшим начальством, образован¬ 
ность показать, и станет невыносимой задача, ибо нет чувства, что что-то 
можно доказать, объяснить. Кроме того, беседа односторонняя: мы_гово¬ 

ри.—они будут сидеть и молчать, как уже было (перед съездом) они все 
наперед знают, проект резолюции уже на машинке. 

15.Ѵ. 

И хорошо сделал, что не выступал, — молчание поистине золото Речь 
Хрущева—она многими благоговейно и дословно записана—рассеяние по¬ 
следних иллюзий. Все то же, только хуже, мельче. Рады одни лакировщи. 
кщ получившие решительную и безоговорочную поддержку. Обо мне* 
«Я ему звонил, но не застал, или он (я) не мог подойти к теле 
фону»... 

Вечером после совещания поехали на могилу Фадеева С поминок на 
поминки, как сказал очень удрученный Овечкин. Процентов 70 участни¬ 
ков совещания также были удручены, казалось, что сам Сурков . Но на 
утро в Доме печати, глядим он уже излагает партгруппе правления всё 
по своей записи и —порядок огромное значение, принципиальная постанов¬ 
ка. Правда, под конец он все же сказал, что хотя «лакировщики—наши 
люди» (слова Хрущева), но не все лакировщики хороши не всякий лаки 
ровщик нам нужен. 

Вечером же он в Доме кино отбрякал вступительную речь на 1 5 
часа и все пошло своим чередом — никому не нужное, слышанное и надо¬ 
евшее Сегодня еще покажусь, а там надо будет к своим делам отодвигать¬ 
ся. Судя по Сатюкову, просящему стихов для «Правды», реплика в мою 
сторону воспринята этими людьми в смысле милостивого внимания 

3 VI. <Коктебель> 

Приехал сюда с семьей 30 V, гонимый «итогами пленума Союза» 
и иными «итогами» этого года. Был плоховат, чуть достало сил решить¬ 
ся и ехать. Затосковал было и здесь на первых порах. Сегодня первая 
хорошая ночь —без сновидений, без пробуждений и пререканий с супругой 
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по вопросам храпа, бормотания и т. п. Может быть, я принял ветер, раз¬ 
бушевавшийся в акациях за открытым окном, за дождь и так хорошо за¬ 
снул, может, что иное, но встал с ощущением радости, здоровья. 


Здесь все изменилось с той поры, как я был здесь в 39 г. накануне 
«Освободительного похода», Финской войны и всего того, что потом вме¬ 
щают эти 18 лет. Было очень голо и пустынно, в «волошинском» стиле^ 
теперь вся почти эта долина у залива затенена молодой, но буйной южной 
зеленью. Отцветают белые и розовые акации. Шумит море, но, пока нет 
хорошей погоды, оно не «все такое же», как осталось в памяти, вообще 
ничто не «все такое же». Один я все такой же дурак, только с седыми вис¬ 
ками и плешью, просвечивающей на макушке, со взрослыми дочерьми, 
почти 50-летней женой и пр. 


Прочесть успел какие-то пустяки про Атлантиду Дж. Вилларда 
Шульца, но вчера прочел «Чапаева», купленного в киоске возле почты 
Как я ухитрился не перечитать эту книгу после первого юношеского, чте- 
ния, хотя так любил и люблю фильм «Чапаев» (одна из самых могучих 
вершин нашего искусства), столько размышлял над ним, всегда как бы 
держал в себе. Должно быть, фильм настолько заслонил книгу, что она 
как бы растворилась в нем и уже нужды в ней не было А как это ока¬ 
залось интересно в сопоставлении. Очерк, гениальный набросок портрета 
Чапаева при всей своей черновизне, невыносимых порой красотах стиля - 
фундамент фильма, созданного заново, планово, смело и решительно. Там 
уже явилось произведение искусства в своей сжатости, блистательной «эко¬ 
номичности», энергии и завершенности. Как и должно быть на свете 
Первая вспашка—только начало дел, а потом обычно «двоят» и «тро¬ 
ят» _ и тогда получается то, что надо. Правда, бывает и по-другому. 


Хочу потихоньку, помаленьку привести в порядок то, что намеча¬ 
лось. начиналось и не выходило за этот мучительный год-полтора, не об¬ 
ременяя себя задачей сразу исправить положение. Важно, как обычно в та¬ 
ких случаях, не только то, что я что-то делаю^ но и то, что я чего-то 
не делаю — не предаюсь праздности унылой и т. п. 


4.ѴІ. 

Стал читать в т. 1 Костомарова «Легенду о кровосмесителе» —первые 
мысли и уподобления о трагической вине у древних, невинной вине 
и т. п. Текст как будто из хрестоматии по древней русской литературе. 
Вдруг вижу, что эту легенду, уподобления которой я искал на основе уже 
читанного и слышанного в студенческие и другие годы, я знаю с раннего 
детства, только никогда в жизни не вспомнил об этом — на таком глубоком 
дне памяти это лежало недвижно и неслышно. Этому будет около 40 лет! 
Я помню, что то ли из уст матери, то ли от каких баб я знал эту 
историю с младенцем, пущенным на волю речных волн в корытце («ков 
чежек») с разрезанным пузиком. И как этот младенец выживает, выраста¬ 
ет и, попав в родные места, женится на женщине, которая старше его. 
И вот ложатся спать (я знал, что муж с женой спят вместе, только не 
знал, зачем), и она нащупывает у него на животе рубцы зашитого в дет¬ 
стве разреза—и все раскрывается. Зачем это мне рассказывалось, а мо¬ 
жет быть, не мне, а между бабами, а я подслушал, но историю эту 
я хорошо* знаю, хотя никогда в литературе не сталкивался с ней до ны¬ 
нешнего случая. 

6.ѴІ. 

Вчера утром море вдруг потеплело, но не от одного солнечного дня 
накануне, а от ветра, пригнавшего с юга теплую воду. Купался уже пс- 
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настоящему. С вечера расшумелось, к утру уже цвет замутился далеко от 
берега. А купаться было хорошо: на воздухе холод до гусиной кожи, а в 
воде хорошо, тело горит. 

Все не ощущал (правда, были холода) того особенного южного 
приморского настоя запахов моря и зелени и нагретых дорожек и моря, 
что помнился с юности—с довоенных лет, когда впервые бывал на юге 
(Хоста, Ялта). Говорят, это не то время года, в августе, сентябре и октяб¬ 
ре будет именно такой настой — ранняя южная осень, запах плодов и вся¬ 
ческой перегретости. А так от моря еще отдает Байкалом. 


Сидел над стихотворением «Тайга, река, откосы гор...» — может быть, 
что получится — для «Далей» или так. 


Допрос еретиков—М Башкина, епископа Артемия в Соборе —по Кос¬ 
томарову— чистый 37-й. 

9.ѴІ. 

Страшно жарко. Дальше—пунктир, но есть что делать. 1 Зто все, по¬ 
камест, разгон. И уже грезится вся глава — особая от других, полная своей 
силы, новая, радующая дух здоровьем, энергией и открытостью речи.— 
Вчера — Карадаг. 

16. VI. 

Глава, кажется, завязывается. Берусь за нее теперь только до завтра¬ 
ка — сосвежа. Море опять холодное, но порядок не нарушаю, сегодня ку¬ 
пался. как обычно. Ветрено и даже при солнце холодновато. 

Когда завязывается нечто надежное, —примерный план обрастает 
множеством забегающих вперед строк, ходов, оборотов, слов и т п. 
Правда, они не вдруг и не все встанут в нужный ряд, но должны жуж¬ 
жать над головой роем, умножаться, меняться, сливаться и развиваться. 
Сейчас похоже, что так. Боюсь радоваться, но рад и чую, что как-никак 
дело двигается помаленьку. 


На стройке плакат — транспарант или щит: закончим то-то к такому- 
то числу. К этому числу не закончили, минула, может быть, неделя 
и другая, а лозунг висит и взывает закончить цикл работ к тому, прошед¬ 
шему числу. Снять бы его надо, говорят. Нет, нельзя, это будет демоби- 
лизовывать людей. (Зто было на Куйбышевской ГЗС.) 


Апеллировать к учению <марксизма-ленинизма> можно только при 
благоприятных для него обстоятельствах, а иначе скажут: — Мы не догма¬ 
тики. Решения директивных органов — съездов, пленумов ЦК — тоже не 
всегда и не во всем опора, ибо указания выше решений. Но и указания 
это еще не все. помимо них и над ними есть еще дух незримый, но 
сущий и непреложный дух. Дух, в духе. Дух или разрез, в разрезе. 

17.VI. 

Река была уже ослаблена отводом воды через плотину (?). Что-то 
тут мне неясно и не могу ясно и крепко сказать об этом. Знаю, что мож¬ 
но это миновать, как и то, что «перекрытие» — тоже еще времянка, даю¬ 
щая возможность завалить проход в основной плотине. Но — жаль. 


Встаю рано — с восходом, больше спать не могу, а теперь, после зав¬ 
трака и когда уже начинает быть жарко,—дремотно. 

1 Имеется в виду начатая глава «На Ангаре». 

9 «Знамя» № 8. 
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19. VI. 

Вчера в третий раз ходил на Карадаг. Принес опять цветов, похожих 
на наши луговые, но не так ароматных и очень жестких, будто в конце 
лета. 

Записан ли у меня «Поэт-иллюзионист»? (для «Родины и чужбины»). 

В ранний час вставать с постели 
Я давненько взял в привычку— 

В самый ранний вместе с теми. 

Что спешат на электричку,— 

что заступают в утреннюю смену. К своему иду станку. Но чаще все¬ 
го не с радостным чувством доброго рабочего дня, а с тоской и горечью 
прибираюсь в конце работы. Но зато Ольга немного оживает, отходит от 
своего угрюмства, скрытого (но видного) недовольства собой и неприязни 
ко всем, ко мне. Вчера задержался на прогулке, а тут этот случай со 
змеей, укусившей рюриковского мальчика, — подхожу к столовой—выбе¬ 
жала навстречу—я уж думал, что-нибудь случилось, нет, просто выбежала 
навстречу, — давно этого не было. А помню — маленькой она бросалась 
мне на шею, вскакивала на грудь — ножонки вилами — и визжала длинно, 
пронзительно — клич радости Дети уходят, 

22.VI. 

Вчера день был не в полной дисциплине, пришлось отвечать на мор¬ 
довские и другие приветствия, отправленные с местной почты. 1 [.. ] После 
обеда был «творческий сон» Но все же и утром, и под вечер купанья 
в Лягушачьей бухте сомкнулись, замыкая эту ерунду, — настроение нор¬ 
мальное,— встал в половине пятого. 

Третьего дня ходил с белорусом через горы до биостанции, там ку¬ 
пались и обратно другой дорогой — через водопой и на дорожку, по кото¬ 
рой ходил к «татарскому святому». Подняли двух змей—я видел одну, 
когда она бросилась с тропы в заросли — вверх по откосу горы—мгновен¬ 
но, так, что мог бы себя уверить, что я и не видел ее. Но после этого 
стал меньше бояться их — дошло, что змея уходит, боится, а кусает, когда 
на нее наступят, т. е. когда ей угроза, кстати, — не зная, что она ядовита. 


По утрам раздается звук, до странности похожий на тот натужный 
скрип, прерывистый, раздельный, когда колодезный вал вращает в нема¬ 
заных пазах пустую бадейку,—скрежеща и шатая столбики. Отчасти— 
скрежет немазаных колес. Ревет осел, состоящий на какой-то службе или 
просто так в этом хозяйстве Второй серией ранних звуков здесь, должно 
быть, разносится мой кашель при первой сигарете. 


Механизация, конечно, 

Но больше просто — через пуп. 
Потом и заработок — все же. 
Как ии хотите,— Ангара! 


Всего никогда не запишешь, что набегает, застревает или уходит из 
памяти, и всегда, кроме записанного, есть и должно быть еще больше не. 
дописанного. 

Прогулки и прочее хороши тем, что там нет-нет и вдруг без понуж¬ 
дения, сама собой вдруг настигает тебя какая-то ясная, безусловная мысль, 
строка, слово. А то вдруг найдется то, что перед глазами на листе видел 
и не видел, — что непременно нужно опустить, — и то слава богу. Вычерк¬ 
нуть иной раз — все равно, что написать, не меньше того. [.. ] 


1 По случаю дня рождения: А Т, исполнилось 47 лет. 
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24.VI. 

Очень жарко, если что получается, то до завтрака — после первого 
купанья, но и то — кто спит, кто встает, — отвык я творить в однокомнат¬ 
ных условиях! 

Сегодня проводил мордву, приближается и наш срок, уже отсрочен¬ 
ный до 30.VI. Собираюсь последний день провести здесь без утечки, 
так, как если бы я имел здесь только один день — целый день с утра до 
вечера. Но уже видится—Внуково, перестоявшая трава, которую нужно 
скосить хотя бы для компоста, московская почта, издательские дела и т. п. 

26. VI. 

Вчера ездил с М Максимовым 1 и другими в Судак и Новый Свет. 
Все хорошо, но дорога тяжела — жара, виражи, замедляющие езду, — из¬ 
нурение. 

Генуэзская крепость—десятой доли не представлял прежде, что это 
за памятник. 

Бухта Нового Света—немногочисленные домики с заводом шампан¬ 
ских вин, теснота очень близко подвинувшихся к воде и мало освоенных 
гор, деревья — можжевельники, тропа по краю скалы, к гротам, прозрач¬ 
ность воды под скалой с рыбами, как в аквариуме. 


Змея метнулась с тропы и исчезла в зарослях вверх по откосу, как 
будто это был конец веревки, рывком выхваченной вверх. 

Горные тропы древни, как реки 

Человек, может быть, потому, между прочим, и человек, что он 
странным образом, готовый примириться и обвыкнуть в отношении любой 
неустроенности и тягот жизни, не мирится с тем, что для всех равный за¬ 
кон (никто не обижен—разве только в сроках). — со смертью. Казалось бы, 
как ты смеешь недоумевать и протестовать против нее, когда она не обо¬ 
шла ни Толстого, ни Пушкина, ни Ленина, ни Маркса с Энгельсом, ни¬ 
чьей силы, величия, власти и страсти! 


Один человек задумал написать книгу (история «деда» нашей форма¬ 
ции, уцелевшего предколхоза). 

27.VI. 

Сегодня переносил на листы набросанное за все это время. Это 
строк полтораста—меньшая половина. Мешала с утра история колхоза, как 
можно обозначить нарастающий замысел. Это проза, которая обоймет все, 
что я знаю «лучше всех на свете» со времен Прасолова 2 до наших дней,— 
в масштабах нынешнего укрупненного колхоза, бывших нескольких, во 
главе с председателем—«дедом советской формации». Здесь пригодятся 
все мои старые записи и прочие, печатавшиеся и не печатавшиеся, а глав¬ 
ное—войдет сюда не остывавшая все эти четверть века дума моя о пред¬ 
мете. Будет, может быть, переступать дорогу «Пан», но там иное, и. кроме 
того, там я еще не пришел к ощущению, предчувствию стиля, а тут это 
предчувствие ясно: история. В связи с этим нужно будет заняться всеми 
моими прозаическими опытами и подготовить книжку для издания. 

Опять утверждается мысль о доведении основных глав «Далей» (за 
счет не крупных) до завершенности маленьких поэм, которые так и по¬ 
строятся циклом, оставляя безнадежный и с самого начала неуверенный 
план «общего сюжета». 


1 Максимов Марк Давидович (1918—1986), поэт. Быть может, потому А. Т. 
выделяет его имя из круга экскурсантов, что ему было известно об участии 
М. Максимова в боях на Смоленщине в дни Отечественной войны. 

2 Прасолов Дмитрий Филиппович, председатель колхоза «Память Ленина», 
в 30-х годах лучшего на Смоленщине. 
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29.VI Коктебель. Последний день. 

Мне за верное рассказывали, что при сооружении больших ГЭС и т. п. 
с самого начала ниже тела плотины, где-то под основанием самой станции 
закладывается некое помещение — камера, куда есть потайной, известный 
только кому следует ход — это на случай необходимости взорвать ГЗС, т. е 
на случай войны, вернее — занятия противником этой местности. Страш¬ 
ная, едва охватываемая сознанием штука: строить (годамиі), делать на¬ 
вечно. учитывать современнейшие достижения этого дела — и — вместе 
озаботиться наиудобнейшим и вернейшим обеспечением мгновенного разру¬ 
шения всего этого в прах, Может быть, при этом обеспечивается какая-ни¬ 
будь возможность наилегчайшего восстановления всего, когда нужно бу¬ 
дет?— Это бы еще ничего, но вряд ли! Очень хотелось бы подпустить этот 
момент в главе—хоть издалека, полусловом, намеком но это решительно 
нельзя, — вот уж нельзя, так нельзя. А может быть—можно? Ведь можно 
же написать (в романе, скажем), что дивизия тщательно подготовилась к 
предстоящим боям—то-то и то-то было сделано и даже отрыты объеми¬ 
стые ямы — братские могилы, чтобы в ходе боев не отвлекать людей этим 
делом, да людей-то будет умаление. — Все можно. 


Сегодня нарушил обычный распорядок дня—пошел в 5 ч не на 
пляж, а на прогулку в горы—на Карадаг, пожалуй, из-за того, что вчера 
была вода II —14 градусов, думал — нельзя купаться, хотя вчера влазил 
все три раза в море ненадолго. Вырезал две палки, подобрал прежнюю 
под кустом, но не нашел их на обратном пути Принес ясеневую новую— 
немного жаль деревца, хоть и не жить ему там было. 


Уже в середине месяца мне казалось здесь, что все московское, пред¬ 
шествовавшее отъезду, где-то далеко—во времени—позади. А что ближе 
к возвращению, то вроде и ближе все это [ 1 печальное, что делалось со 
мной Но я не хочу потерять —хоть и малопродуктивный практически, но 
радостный по существу нынешний душевный подъем, рабочее спокойствие, 
физическую бодрость и т д Буду сидеть на даче дел до черта на месте 
и в смысле писанья и чтения, и по части сада, участка и прочих объектов 
Перестоявшую—желтую и сивую траву «на территории дома» подко¬ 
сили какие-то нанятые молодцы—дурными косами (со вставными пупка¬ 
ми 1 ), небрежно, так-сяк, оставляя закрайки и редины. Потом сгребли ее 
вилами—грабель или нет или не возьмешь ее граблями на грудь или пле¬ 
чо, как это у нас делалось когда-то, — колючки, жесткость, цепкие семена 
вроде ковыльных, цепкая поганая ость — злее ячменной от местного низко¬ 
рослого мелкоколосного костеря (или др растения). Сено в копешках, но 
от него пахнет слабо, и запах лишь отдаленно напоминает запах сена. 


Вчера пошел с Машей. Олей и Маршаками (Мария Андреевна и 
сын) к чете Охотников— Осеева 2 . Маша там бывала уже два-три раза,— 
камушки. Камушки действительно красивые, но не они главное впечатле¬ 
ние, а эта чета и их «гнездышко»: стариковское уединение, — не осознаю¬ 
щее еще себя стариковским, — никакого «подлеска». Он покинул, говорят, 
старую жену с детьми, она—вроде старой девы, хоть лицо со следами при- 


1 Пупок — обл. (смоленское) — рукоять на косовище, в данном случае 
съемная. 

2 Охотников Вадим Дмитриевич (1905—1964), писатель, инженер по обра¬ 
зованию. изобретатель Некоторые иэ его технических нововведений в принадле¬ 
жавшем им домике А. Т. осмотрел с интересом (и отчасти с недоумением) — на¬ 
пример, телефон («внутренний, конечно»). Произведения Охотникова, работав¬ 
шего в’ жанре фантастики, не были известны А. Т. Не заинтересовался он ими 


Осеева (Осеева-Хмелева) Валентина Александровна (1902—1969), детская 
писательница. Среди созданных ею книг известностью пользовалась трилогия 
«Васек Трубачев и его товарищи». 
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ятности, — вроде учительницы. Электрификация на курьих ножках, бетон¬ 
ная ванна со^ступеньками посреди сада-огорода с застоявшейся темной 
дрянной водой. Всевозможные электроштучки-дрючки: лампочки, насос, 
радио, телефон (внутренний — только для двоих!), электрокозлы для распи¬ 
ла дров и т. п. Разговор о камнях, цветах и красоте вообще Она: я в дет¬ 
стве прикладывалась ухом к земле, чтоб услышать, как гномы в красных 
колпачках маленькими ножичками и ножницами вырезают, выпиливают 
чашечки и лепесточки и листики цветов, которые появляются на земле и 
так радуют нас. — Словом, «дама сидела на ветке», разница только в том, 
что Детгиз издает не это, а «Васька Трубачева» — не читал, но представ¬ 
ляю примерно. 

Он^ показал всю свою технику—все для работы, безотрывной, ка¬ 
торжной и бесконечной творческой деятельности, в малиннике — приспособ¬ 
ление для машинки, ванна в огороде, чтоб не тратить время на ходьбу к 
морю, телефон у постели и т. д Сам мрачный, норвеговидный, безгубый, 
большелобый и плешивый на макушке, с венчиком от висков к затылку 
подстригаемых «под чашку» седоватых волос, — не очень вообще толст, но 
брюхо мешком, и, когда сидит, то оно сваливается вбок как-то, — притом он 
вышел в трусах, подобных двум сшитым юбкам для девочки-подростка. 
Показал мне свои книги «на иностранных языках» — польском, румынском 
и др., а также брошюры популярные с обозначением его звания: «Заслу¬ 
женный деятель науки», подчеркнув, что существует такое «правительст¬ 
венное» звание. Было грустно и даже жалко их обоих. 


Другое дело их сосед через дорогу—Миронов—белорусский русский 
писатель 1 , — сад хороший, главным образом розы, сам бодряк и дурило, 
играющий то «братишку» (он—«челюскинец» и «испанец» — отсюда лите¬ 
ратура), то еще что-то. Жесткий, поджарый, икры, выпяченные назад.— 
морская постановка ног. Знаменитостей заочно зовет Сашками, Сережка¬ 
ми и т. п. 

И засыпали 
Творческим (днем). 

Ночью, как все,— 

Общепринятым сном, 

И о привычках своих и причудах 
Распространяться любили. 

О раннем подъеме, о море и о чудесной среднероссийской природе, 
о пресной воде луговых речушек, о кваканье лягушек О рыбалке, о ка¬ 
кой-нибудь палке... 

Как бабы, болтали про детали... 

И откуда ты — племя,— 

Ешь ты. пьешь не со всеми — 

Отдельно. 

Отпуск тебе — особый. Одежда и обувь. 

Будьте вы прокляты — люди-людишки. 

Что ваши книжкиі 2 

ЗО.ѴІ. 

Купанье в 4.30 — до солнца, пограничники тянули тоню, вытащили 
зонтик в раскрытом виде. Солдатик, лающий по-собачьи. Русские ребята 
на этой границе—за морем Турция. 


К истории колхоза. 

1 То есть русский писатель из Белоруссии. 

2 Под влиянием посещения, казалось бы, несхожих по образу жизни лите¬ 
раторов появился этот стихотворный набросок — об ущербности подобной лите¬ 
ратурной среды, страдающей узостью понятий, мелочностью интересов, о неве¬ 
рии читателя в «книжки» таких писателей. 
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1) Вопросы на первом собрании—молебен и арест попа. 

2) Расхуторизация — перевозка изб в цельном виде. 


Сибирские записи.— 

1) В иркутской тайге (на буксире). 

2) Дед — плотник из-под Читы—в палаточном городке.— 

6.ѴІІ. 

Очередное закрытое письмо 1 и предшествовавшие ему изустные ново¬ 
сти не особенно задели на этот раз — жить нужно и должно, и можно, могло 
быть, может быть, хуже. Жаль только, что без лжицы, фальши и актерства 
у нас ничто такое не обходится: Сурков и другие наготове. Не мне одно¬ 
му показалось на собрании З.ѴІІ., что ораторов не пришлось бы менять в 
случае другого содержания документов. Но и это все — бог с ним. Зто ни¬ 
чего не меняет в самовнутреннейшем чувстве любви и преданности 
долгу, родине, идеям, оплаченным уже большой и малой кровью и не по¬ 
меркшим. 


Пришла бумага насчет расширенной автобиографии, начал уже ду¬ 
мать, как можно хорошо все это сделать на основе старой, не теряя тона 
изложения, но с большим охватом материала, как выяснилось, что это ну¬ 
жно было сдать к 4.Ѵ. Но делать буду — для нового издания двух- или 
четырех-пятитомника. Мысли о таком издании уже приходят в известный 
порядок, правда, давно не смотрел своей прозы, начиная с «Дневника 
предколхоза» и каких-то там очерков и рассказцев. Зтим займусь после 
окончания ангарской главы, с которой еду сегодня на дачу, чтобы сидеть 
до победы. А там — написал уже Кулешову насчет Нарочи—туда и, если 
там подходяще, то сидеть, сколько возможно, — до хотя бы осенних заня¬ 
тий в саду. А там — можно в Смоленск, где уже есть гостиница, а там в 
Ялту, где новый творческий дом с зимними удобствами, и т. д. Чем мень¬ 
ше здесь, тем уже лучше. 


Вполне законченными можно считать тома 1 и 2, уже третий — не тон¬ 
коват ли? Четвертый не написан, пожалуй, и наполовину, там еще могут 
быть главы 

1) На Ангаре 

2) Может быть, Александровский централ 

3) Октябрьская (?) 

4) Смоленская 

5) Литературная 

6) В вагоне-ресторане 

7) Дальневосточная 

8) Сталинская (дораб.). 

Пятый — самый фрагментарный и крохоборческий, но очень мне нуж¬ 
ный. За ним уже впереди пойдет в моей жизни больше проза, чем стихи. 

7.VII. Внуково 

По приезде с юга первый раз здесь. Заросло, загустелось все, трава 
дурная—крапива, иван-чай, рябинник (будыльник), осот и т. п. — забила 
крыжовник, заглушила землянику — ни выполоть, ни выкосить. Вчера ве¬ 
чером косил, отрываясь от косы для секатора—подрезать то, се. Мария 
Илларионовна вникла в прополку своих цветов — не дозваться. 

Утром, в шестом часу, пошел искать грибов, но ничего не принес — 
все вытоптано или, вернее, какая-то волна грибная сошла, а для другой 


1 Состоявшийся 22—29 июня 1957 г. Пленум ЦК КПСС принял постанов¬ 
ление «Об антипартийной группе Маленкова Г. М., Кагановича Л. М., Молото¬ 
ва В. М.». 


нет тепла. Правда, и хожено много, шагу не пройти по немятой траве, не 
свернуть в прогальчик, где бы уже не было хожено — только что или вче¬ 
ра. Но прогулка была хороша: здесь я дома, хоть и рычит аэродром, где 
кого-то встречают и провожают со всего света и строится больница, где 
уже возводят небольшой корпус морга (еще никого не лечили, а хоронить 
уже готовы) — все же здесь свое. Жаль, что холодновато и все посикивает 
дождик. 

После грибов сел за стол, с трудом оторвался от разбора, выбраков¬ 
ки и приведения всяческих бумаг в порядок — обратился к главе. 

23. VII. 

Г-1 Подступили дела, требования, просьбы и т. п., перед которыми 
уже кажется—просто не устоять, все равно, мол. — Телеграмма и звонки 
Поликарпова. Встреча—20.VII—Хотел с тобой посоветоваться насчет 
создания Союза писателей РСФСР Помнишь, как ты сказал, что, мол, 
дойдет еще дело и до организации Союза писателей РСФСР—в смысле 
развития аппаратизма. 

Я дело хорошее, но нужно, чтоб из него возникло что-то продуктив¬ 
ное во всей системе. Нужно, мол, после этого ликвидировать всесоюзное 
правление и т. д. 

— А ты бы все это сказал, где надо, и т. д. 

Часа два говорили, больше я, боясь уже, что сильно разволновал его, 
перенесшего недавно тяжелейший инфаркт. 

Словом, все подошло к такой точке, что он снял трубку вертушки: 

— Никита Сергеевич, тут вот у меня... Можно сейчас? Хорошо, он 
сейчас будет. 

Он пошел меня провожать, и получилось, что вместе со мной вошел 
в кабинет Хрущева и был при всей беседе, чему я был очень рад, — это 
очень важно, что кто-то еще третий слышит, что ты говоришь лицу или 
лучше сказать—перед лицом... Понес я там все то же, что и Поликарпо¬ 
ву, т. е. то же, что говорю обычно о литературе, о ее нуждах и бедах, о 
ее бюрократизации и т. п. Часа полтора. От него две-три реплики. Потом 
он сказал, но в очень приемлемой форме, что у него 10 минут на обед 
осталось, а потом он должен быть там-то. — Хорошо рассказываете, я хо¬ 
тел бы еще вас послушать и ответить вам. Давайте на этой неделе. — Вот 
и буду ждать звонка от Поликарпова и позванивать ему: — все иное, конеч¬ 
но, отступает, раз у меня выпала возможность высказать все, с чем хо¬ 
дишь, что носишь, заглавному лицу в государстве. А там будь, что будет. 
А может быть, просто ничего не будет, но я все равно доволен, что по¬ 
шел на это. 

(Перо новое, необписанное, чернила авторучки, писать не хватает 
терпения.) 

Не забыть: 

1) О двух языках—языке богослужения 1 и живой речи (к слову 
«Рычаги» 2 ). 

2) Об Алигер (опять навести). 8 


1 Под языком «богослужения» А. Т. подразумевал язык, в некотором роде 
искусственный, отмеченный высокопарностью, излишней приподнятостью, пере¬ 
насыщенностью клятвами верности, преданности и прочими в этом духе приема¬ 
ми, отличающими такой язык от обычной, повседневной нашей речи. Подобной 
характерностью (не отголоском ли «рапповщины»?) отмечены, например, вы¬ 
ступления А. А Суркова. Не однажды А. Т. прохаживался относительно «бого¬ 
служебной» направленности его излияний, чем вызывал нерасположение к себе 
Алексея Александровича. 

2 «К слову» — как удобному случаю, естественному предлогу привести нуж¬ 
ный пример, подтверждение. В данном случае таким доказательным примером 
А. Т. намеревался сделать рассказ «Рычаги» А. Яшина, убедительно показавше¬ 
го двуликость и «двуязычие» руководящих кадров современной деревни. 

3 Точно так же, «к слову», удалось вернуться А. Т. к эпизоду с М. И. Али¬ 
гер, несправедливо, походя задетой Хрущевым в многолюдной аудитории. Ники¬ 
та Сергеевич согласился принять и выслушать Алигер. Встречу (по словам 
М. И. Алигер) расстроили работники аппарата СП (К. В. Воронков). Под предло¬ 
гом загруженности телефона («вертушки») ей не дали связаться с ЦК и догово¬ 
риться о времени встречи. 
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3) О райзо 1 , без которых можно жить. 

4) О «пужании», «двух центрах» и т. п. 

5) О том месте в его выступлении, где он говорил, что партийную 
книгу нельзя написать по соображению, а можно только по убеждению 
(иначе я, мол, не могу, так верую и исповедую, и так пишу). 

6) О необходимости широты, терпимости, спокойствия в решении ли¬ 
тературных дел, вопросов, вещей (колесо из «Мертвых душ» — зачем, 
мол, оно). А там гигантский образ России—пространственной, медлитель¬ 
ной, бездорожной и т. д. 

Впрочем, у Чернышевского речь о том (в Очерках), что в художест¬ 
венном произведении нельзя исчислять всякую мелочь и искать в ней 
прямого обязательного соответствия замыслу и смыслу, — оно складывает¬ 
ся из бездны подробностей. 

7) О «Войне и мире» (зачем искусство, литература? — запечатлеть, 
закрепить в преходящести жизни ее главные черты—подтвердить 
в ней доброе, отринуть дурное). 

«Поднятая целина» — до нее коллективизация как бы не... (Дело не 
в «Поднятой целине», но другой пример ему будет еще непонятнее). 

Интересно, что вся эта встреча, моя разгоряченность, сумбурность 
и существенность слов — все это теперь вспоминается, как вчерашний 
хмельной день. Я даже не могу вспомнить, какая на нем была рубаш¬ 
ка,— настолько мало меня это тогда занимало и настолько опрометью 
несся я бог весть куда. Помню только, что лицо у него не такое толстое 
и глупое, как на фотографиях, а более стариковское, пожухлое, но ожив¬ 
ленное внутренним соображением, мыслью, хитростью. 

При этом впервые мне мелькнуло, что он стар и наивен кое в чем, 
как дитя. Например, в вопросах собственно литературных. («Лучше нам 
плохое, лакировочное произведение, но наше—оно хоть небольшую поль¬ 
зу сделает, чем талантливое, но не наше».) 


С чего бы и почему Поликарпов дважды повторил фразу — до и пос¬ 
ле беседы с Н С. — обо мне: 

— Неужели ты не понимаешь, что в тебе здесь заинтересованы 
больше, чем в ком бы то ни было из писателей страны, что ты, мол, 
первый поэт, и т. п. От себя? Может быть, но и вряд ли. 


Сижу на городской квартире, расхламленной и развороченной, — дела¬ 
ем квартиру молодым, свалены книги, сдвинуты вещи. Хорошо еще, что 
есть эта причина сидеть, а то бы сидел, как в 54-м, просто в ожидании 
звонка, день за днем, безотрывно от внутренней «репетиции» предстоящей 
встречи. 

Теперь мне кажется, что все же все это, сделанное под горячую 
руку, по наплыву энергии, напрасно—в лучшем случае, а в худшем и не 
без последствий для меня. Так или иначе—на душе смутно. Безнадеж¬ 
ность, непродуктивность речей и слов, к которым готовишься, угнетают. 
Если бы речь шла о том — строить или не строить клуб и т. п., прово¬ 
дить или не проводить такое-то мероприятие, а то бог весть что! 

Но это, должно быть, упадок сил после вчерашнего бессмысленного 
и неприятного двухчасового разговора с Михайловым 2 (по его инициати¬ 
ве). Будем тверже, наше дело правое. 

Статья Лифшица о «Дневнике» Видмара 3 просто восхитила меня 
Как все-таки он умен и знающ. Но не это главное, а то, что вот, каза- 


1 Райзо — районный земельный отдел. 

2 Михайлов Николай Александрович (1906—1982). В 1955—1960 гг. ми¬ 
нистр культуры СССР. 

3 Статьи М. Лифшица о работах югославского литературоведа и обществен¬ 
ного деятеля И. Видмара печатались в «Новом мире»: «По поводу статьи И. Вид¬ 
мара. Из дневника» (1957. № 9) и «Философия жизни» И. Видмара», (1958, 
№ 12 ). 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 

лось бы, «вольнодумец» и т. п. — как он тверд и строг в незыблемых по¬ 
зициях марксиста-ленинца, как все непросто. Сказать по чести, статья 
полезна для меня, она этап в моем «хуторском» развитии, — я что-то по¬ 
нял вопреки тому рассыпчатому чувствованию, которое во мне уже воз¬ 
никало подчас и которое, в сущности, близко заблуждениям и наивностям 
Видмара. Проще сказать, усталость от плохой литературы и пусто-го- 
ворения об «идейности» толкает непрочных людей к таким именно за¬ 
ключениям о «неподвластности» художества сознательной мысли, о том, 
что оно «не может не...» — и баста. Ведь это я говорил: будь Толстой со¬ 
циал-демократом, членом партии, марксистом — лучше ли он был бы, да 
и нужен ли лучший Толстой? 

25. VII Москва 

Сижу. Под окном пыхтят, подвывают и похлопывают машины по 
укатке последних закрайков (лапиков) асфальта новой нашей набереж¬ 
ной. Как-нибудь записать, какая она была, когда мы въехали в эту квар¬ 
тиру 1 ,— свалочный обрыв к Москве-реке, на противоположном берегу об¬ 
лицованной и опарапеченной (!) хлам стройки, будки, нужник на восемь 
очков и т. п. Как грустно было, когда под самыми окнами стали строить 
барак для строителей Н -Арбатского моста, — мы знаем, как долго стоят 
эти временные сооружения. Правее торчал лесопильный завод или что-то 
в этом роде за кривым безобразным забором из горбылей. На тропинки, 
пробитые среди кое-как сваленного древо-каменно-земляного добра, пред¬ 
назначенного образовать здесь, на низинном берегу Москва-реки, «куль¬ 
турный слой», — редкие и унылые фигуры людей с собаками на прогул¬ 
ке. Годы и еще годы—что-то там тарахтело, однообразно визжало — зем¬ 
лечерпалки, потом стали ухать копры, забивавшие бетонные сваи в осно¬ 
вание стенки набережной, потом ставились наклонно от воды бетонные пли¬ 
ты, подводились к ним хитроумные и дорогостоящие упоры, а по плитам 
шла линия облицовочного камня, и постепенно ровная черта стенки отде¬ 
ляла воду от берега, перепуская частью и землю к воде, и воду к земле 
(потом все это присыпалось, а из воды вычерпывалось, выравнивалось, 
облагораживалось). Пошли нынче лемеха и отвалы бульдозеров перегонять, 
передвигать с места на место, к краю, к стенке с выросшим на ней пара¬ 
петом тяжелые перехламленные массы «культурного слоя». 

Вдруг—когда приехали нынче с юга—уже ложился бетон подушек 
под асфальт, наводились бетонные бортики, отделяющие будущую мосто¬ 
вую от будущего газона. Потом липки — в июле—с землей в ящиках, 
и вот уже мы подъезжаем к дому с другой стороны, расчищается большой 
сквер в подкове корпусов, где стоял тот самый домик под тополями, ко¬ 
торый как-то напомнил Е. Усиевич какое-то минусинское жилье. Липки 
частью желтеют и осыпаются, их поят непрерывно водой, но особо их, 
кажется, мучит ветер, вытрепывая из них лесную или парковую, привык¬ 
шую к покою и тени душу. Под ними уже зеленеет на выровненной гра- 
белечками земле сеяная травка. Уже очень красиво, но будет еще лучше. 

Сижу, жду, что позвонят, и уже не желаю этого, а, наоборот, наде¬ 
юсь, что так-таки на том все дело и кончится. Дотянуть до субботы. За 
дело взяться не могу, хотя трезв и ясен. Только что отправили машину 
с вещами, оказавшимися излишними при совершающемся уплотнении 
жилья. 

26. VII. 

Сижу. Вчера, вернувшись на дачу, лег рано и заснул крепко, — про- 
хватился от того, как колотили в решетку ворот и кричали: сто-ро-ож!.. 
Зажег свет, все бьют, выбежал в трусах к воротам, даже не подумал, что 
это это, а что-нибудь куда необычней. — Александр Трифонович, бумага 
из Союза, распишитесь, пожалуйста. Ночь, человек оставил машину в ки¬ 
лометре за оврагом, стучится, поднимает меня (хорошо еще, что характер 


Речь идет о квартире в доме «Известий» на Бородинской набережной. 
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у меня добрый!) и: совещание по гимну и о важности участия писателей 
в фестивале. — Вот куда идут народные деньги, как говорится. 


За окном все еще тукают машины, идет последняя чистка и глажка, 
а по проезжей части набережной несутся взад и вперед машины, как по 
кольцу или еще где-нибудь, где такая гладь и ширина уже привычное де¬ 
ло, никем не замечаемое Липки мучатся, но которые ухватились за зем¬ 
лю— тем жизнь, поливка, уход и на таком месте, что от одного доброже¬ 
лательства и любовательства людских глаз можно расти. — Как будто дом 
повернули на другую сторону, перенесли на другое место, а тот пустырь 
собачий остался где-то за глухой стеной, в тени, как в моей памяти. 


Что же я все-таки ему сказал, о чем вдруг была заведена речь. 

1) Союз писателей РСФСР. — С этого был мой зачин. Если созда¬ 
вать еще одно такое построение, то пусть это отразится на всей построй¬ 
ке. Не нужно Всесоюзного правления и секретариата. Пусть республикан¬ 
ские союзы писателей живут, общаются между собой, как им лучше, но не 
будет этого верховно-бюрократического начала, принижающего самим сво¬ 
им существованием национальные литературы. Что, мол, Рыльскому или 
Кулешову—Ажаев, а он над ними, он должность. 

2) У нас должность вообще выше таланта и ума, а в нашем деле 
одно превосходство, один авторитет*—не власти, а таланта, творчества. 
Если уж власть, так власть таланта. 

3) «А кто будет всеми этими союзами руководить, направлять» 
и т. п. — это еще поликарповский был вопрос. — Все будет хорошо, гово¬ 
рю, всеми руководит партия, и не нужно этого промежуточного «центра». 
Между мною, писателем, и читателем не должно быть никого и ничего, 
кроме разве редактора. Так у нас же их, сколько нужно. 

4) Должность и сущность. Птицы певчие и ловчие (охотничьи). 
Сегодня заглянул в Щедрина — не дай бог им почитать там все подряд. 
Сказанул-то я так, по памяти. Но ничего особенного. 

5) О «лакировщиках—наших людях». 

29.VII. Внуково 

В субботу поздно вечером нарочный привез билет на фестиваль. 
Но я не поехал, косил весь день, обкашивал смородину и крыжовник, хотя 
и очень тревожился за погоду: устоит — не устоит без дождя. Устояла. По 
телевизору мельком видел какие-то кадры празднества — наверно, инте¬ 
ресно, но была усталость от города и боязнь сбиться с ног совсем. Еще 
если бы билет на 2, то поехал бы с Олей. Мы с ней как будто уже 
примирились. [ 1 


Сегодня в 10 ч. — ЦК Вдруг стал думать: а почему бы мне не напи¬ 
сать гимн. И написал бы, конечно, если б не конкурс, а заказ, если б не 
атмосфера вокруг, — где речь не о том, чтобы написать действительно хо¬ 
рошо, а чтобы угадать, уловить вкус и потрафить ему. Как Михалков го¬ 
ворил когда-то в ответ на мое замечание насчет его текста: ничего, когда 
будешь вставать при исполнении, — хорош будет (текст). 

Уже очень хочется взяться вновь за главу от начала и пойти, пойти 
до конца. За этой главой сейчас очень многое для меня. Если я это еще мо¬ 
гу, то и все остальное нипочем. Дело со стороны условий вырисовывает¬ 
ся так, чтоб никуда уже не уезжать, а сидеть здесь — чего же больше 
в смысле помещения, относительного покоя и т. п. Боязно только, что 
Сурков не дремлет. Начнет привлекать, а нет, так и наябедничает допол¬ 
нительно. Впрочем, все и это пустяки, если дело пойдет, — это тоже выдум¬ 
ки для того, чтобы не одному самому быть виной. 


Народов славная семья (больших и малых). 
Ты вся от края и до края 
Под звездами Кремля. 


И умереть в бою готовы 
За дело правое твое. 

Да будет вовеки 
Славен 
Твой подвиг 
Твой труд (путь)... 


Нет, не так-то просто сложить что-то из немногих обязательных слов, 
невзирая на видимую примитивность и т. п. 

2. VIII. Внуково 

Третьего дня в 11 30 продолжилась беседа. На этот раз часа два 
с половиной. Все шло хорошо, я напомнил, о чем была речь тогда, ввер¬ 
нул насчет райзо, — тут он встрепенулся. 

— А знаете, какое было сопротивление (упразднению райзо). 
И пошла «реллика», развернувшаяся главным образом на тему антипар¬ 
тийной группировки. Видимо, миновать ее ему было невозможно, а я, ка¬ 
жется, еще не задел ее. Говорил о незнании жизни, отрыве от жизни этих 
людей. 

— С Маленковым натерпелся стыда при поездке в колхозы: ничего, 
как дитя, не знает в сельском хозяйстве. Молотов предлагал поехать вме¬ 
сте на Донбасс, где была низкая добыча. Но его там помнили по 33(?) 
году, когда он учинил там большой разгром кадров,—его боялись и не 
хотели. А я не хотел быть с ним, чтоб не краснеть за его незнание шах¬ 
терского дела. Он поехал в Кривой Рог. А я в Донбасс. Я не хвастаюсь, 
но разобрался во всех затруднениях, мы вынесли решение, нынче Донбасс 
перевыполняет планы. А он привез из Кривого Рога записку (можете ее 
прочесть, т. Поликарпов, устройте это) —курам смех, такая наивность 
в делах производства. 

— Молотов — честный коммунист, но еще Сталин называл его обыч¬ 
но так ж, . — медный лоб. 

Каганович—честный коммунист, я его знаю 40 лет. Теперь он пое¬ 
хал на работу в Свердловск (?), забрал брата с собой. Очень боится, что 
мы его посадим, а никто его сажать не собирается. 

— Про Маленкова этого (о честности) не скажу. Это—глиста. Он 
умеет нравиться, культурен, обходителен, к месту может и пошутить, 
и все. Он втерся в доверие к Сталину. С Берией так дружили, что, как 
говорится в народе, в нужник вместе ходили. Ленинградское дело—это 
дело рук столько же Маленкова, сколько Берии. Берия—авантюрист, Ма¬ 
ленков — карьерист. 

(Борьба за близость к Сталину, устранение Вознесенского, намечен¬ 
ного Сталиным в преемники по Совмину. Примеры действия «топора» 
(МВД), отчасти известные мне по выступлениям на пленумах, кроме ис¬ 
тории с шурином Сталина, грузином, фамилия вроде Санидзе *. Сталин 
подписал расстрел, но очень жалел его, застольного друга, почти члена 
семьи, и сказал: если попросит прощенья покается, не расстреливайте. 
Тот не знал, в чем покаяться, — расстреляли.) 

— Не многовато ли будет для поэта (всяких таких историй)? 

— У группировки не было никакой программы, предложений. (На 
чем они сошлись? На обиде, на уязвленном самолюбии, что не они на 
первых ролях. Вспоминаю, с каким презрением Молотов говорил о Ма¬ 
ленкове: политическая беспринципность, теоретическая беззаботность.) 

Все шло хорошо, вдруг Поликарпий взвился: 

— Давай уточним: ты считаешь, что нет группировок и центров. 


Советов мать родная. 
Страна моя, земля родкая. 


1 Алеша Сванидзе. 
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а «Литературная Москва» *? Это случайно, что там печатается статья 
Крона, уподобляющая политику партии в области искусства политике кну¬ 
та и пряника. Случайно, что печатается некролог о Щеглове, написавшем 
в своей жизни две статейки, и в этом некрологе ревизуется решение ЦК 
о «Новом мире»... — И попер, попер взволнованно до крайности всю эту 
сурковскую муру. 

Я взвился, в свою очередь, и, кажется, слишком его оборвал: от тебя 
уж я не ожидал, Дмитрий Алексеевич, и т. п. 

Он: — Я прошу, Н. С., услышать, что я никогда подлецом не был, пе¬ 
ред партией и ЦК не лгал. 

Даже в машине потом я не мог ему разъяснить ничего, успокоить, 
он, не стесняясь шофера, выяснял отношения, я боялся, что у него по¬ 
вторится инфаркт. 

— Ты второй раз в жизни подводишь меня под подлеца в ЦК 
(это о его снятии с Союза в 46 (?), когда я, оскорбленный им, покинул 
заседание в Союзе). Это все было очень неприятно и тяжело, и жаль, что 
так получилось. 

Он хороший человек, ко мне относится с добром. Там, у Хрущева, он, 
уже оскорбленный, заговорил о «гвозде» в моем сапоге, об обиде в 17 
и 45 лет: происхождение, мое заявление во время обмена партдокументов. 

Хрущев сказал: Вообще мы могли бы вернуться к этому вопросу. 
Я согласен быть клещами, которые вытянут этот гвоздь. 

Я промолчал и сейчас не знаю, как я еще поступлю. Пережил уж 
я это, и нет сил, нет нужды, нет охоты перемалывать все сначала. 
[...1 Руки пожимали не менее трех раз. — Будьте здоровы, будьте ближе 
к нам, чтоб нам с вами советоваться по делам литературы и искусства. 
(А не вас, мол, наставлять, и т. п.) 

Предложения насчет структуры Союзов поддержал. Пожалуй, только 
сказал, всесоюзное управление нельзя совсем снять, надо подумать. Да, 
нечто вроде совета старейшин сделать. 

— Алигер я бы принял, рад и готов. И Дудинцева бы принял. 

4. VIII. 

К «Печника м». 

Когда мы с майором заговорили о Маяковском, старый мастер за¬ 
молчал, пережидая нас отчужденно и горделиво. Если я этого ничего не 
слыхал и не знаю, — как бы говорил он пренебрежительной миной и со¬ 
пеньем,— так потому, что это мне ни к чему, без надобности и неинтерес¬ 
но, и, наверно, пустяки какие-нибудь. Но когда упомянули Пушкина, он 
сказал: 

— Пушкин великий русский поэт. — И сказал так, как будто это он 
только знает, дошел своим умом и говорит первым на всем белом свете.— 
Великий поэт. Эх! — Он прищурился и прочел, припоминая с нарочитым 
выражением восторга и умиления: 

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром, 

Москва, спаленная пожаром, 

Французу отдана. 

Ведь были ж схватки боевые... 


1 Вышедшие в 1956 г. два объемистых сборника московских писателей «Ли¬ 
тературная Москва» были попыткой членов редколлегии (Э. Казакевич В Тенд¬ 
ряков. К Паустовский, М. Алигер и др.) собрат:, лучшее из того, что в какой-то 
мере соответствовало духу XX съезда КПСС. Однако именно партийная печать 
незамедлительно подвергла критике входившие в сборник рассказы А. Яшина 
«Рычаги», Н Жданова «Поездка на родину», Ю. Нагибина «Хазарский орна¬ 
мент», а также «Заметки писателя» А Крона, анализировавшего недостатки со¬ 
временной литературы и театра. На объединенном собрании парторганизаций 
московских писателей и Правления СП СССР обсуждался вопрос «об ошибках, 
допущенных редколлегией сборника» (см. «Литгазету» от 6.VI. 1957 г.). На обще¬ 
московском собрании писателей (11.VI) К Федин выступил с критикой «односто¬ 
роннего» изображения жизни в ряде произведений, опубликованных в журнале 
«Новый мир» и во втором сборнике «Литературной Москвы» («Литгазета» 
13.ХІ). Выступление это (с сокращениями) появилось в «Правде» (16.ХІ). После 
этого редколлегии «Литературной Москвы» оставалось лишь самоликвидироваться. 
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— Это же Лермонтов, — засмеялся майор, а старик только покосил¬ 
ся в его сторону и, как бы ничего не слышал, продолжал: 

Ведь были ж схватки боевые, 

Да, говорят, еще какие. 

— Это Лермонтова «Бородино» — 

Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина.— 

— Или «Полтавский бой»,— продолжал он с хвастливой мечтатель¬ 
ностью. — Горит восток зарею новой. 

— Это Пушкин, верно, только «Полтавский бой» — один отрывок, 
а это поэма целая «Полтава». 

— А я разве говорю, что не Пушкин. Пушкин, конечно, — взбод¬ 
рился старик, не желая возвращаться к вопросу об авторстве «Бороди¬ 
на»— Кто же так еще напишет. Может быть, твой Маяковский? Нет, брат. 

— Маяковского нет в живых, — терпеливо заметил майор. — Что бы 
он еще написал—неизвестно. 

— Хе! — старик с величайшим недоверием махнул рукой, как бы го¬ 
воря, что ему-то доподлинно известно, что тот Маяковский мог написать. 

— Ну, и корень ты, — осторожно усмехнулся майор, прикрывая рот 
тыльной стороной перемазанной лепкой ладони. — Ох, корень, 

Старику, видимо, было даже приятно, что он корень, но тут же под¬ 
черкнул, что и это ему не в новинку: 

— Слава богу, на восьмой десяток взошел. Поживите с мое, тогда 
будете говорить. 

Это уже относилось не к одному майору, но и ко мне, и ко всему 
поколению, а может быть, отчасти и к советскому строю. 

Я думаю, что он смекнул свой промах с «Бородином», но признать 
это было бы для него нож острый. 


5 VIII. Внуково 

Сегодняшний присест—при всей черновизне — порядочно, — не сгла- 
зиться бы Завтра нужно с утра быть с фестивальными писателями 1 
в Химках—на теплоходе. Жаль утра, но трудно уклониться—слишком уж 
демонстративно будет воспринято руководством. Отбыть — и за дело. 
Теперь — финал—заря, Ангара у наших ног, память об ушедшем друге, 
поезд. 

13. VIII. 

Захват территории продолжался вплоть до «зари» и «друга». Вдруг 
увидел, что митинг лучше до «зари», а «друг» лучше после «зари», пе¬ 
ред самым концом, но бог весть, как это все разнеслось. «Критик» выпа¬ 
дет наверняка, из этого можно сделать что-нибудь и отдельное. 

16. VIII 

Считаю, что вчерне добежал по «пространству» до конца главы. Те¬ 
перь закрепление. Вчерашний партком, просьба об информации о встре¬ 
чах с Н. С Как будто все хорошо, но за всем этим настороженное, сур- 
ковское горячечное бденье: «Только прорваться к нему не могу» 
(к Н С.), — слова Сытина, переданные мне Макарьевым. [...] 

9 IX. 

Третьего дня, закончив отбелку главы, пошел после обеда в грибы 
(эта глава вообще — во второй своей части обязана грибам — пойду утреч¬ 
ком, наберу корзинку и несколько строф и строк для очередного присе¬ 
ста), набрал корзиночку, вспоминая отбеленную главу, — какие в ней еще 

1 В эти дни в Москве проходили встречи с группой греческих литераторов. 
(См. «Литературная газета», 6.ѴІІІ 1957 г.). 
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неувязки, недостатки, натяжки, длиннотки и т. п. На выходе из леска 
встретил меня Потапов 1 , — он, оказывается, приехал тотчас, как я ушел 
в лес, и уже искал меня и окликал с обеих просек. Я ему прочел, он го¬ 
ворит: едем в редакцию, очень тебя просили, еще и не зная, что есть 
глава. Поехали. Была суббота. Прочел Сатюкову и тем, кого он собрал 
по редакции. Там читалось лучше, чем Потапову, не говоря уже о том, 
как за день-два до того читал Заксу и Сацу,— без очков, при плохом све¬ 
те, запинаясь, возвращаясь, растягивая слова, и т. п.—ужасно. По лицам 
увидел, что доходит. Сатюков даже отважился встать и пожать мне руку, 
поздравляя «с большой удачей». «Если автор не возражает—дам в №». 
Было уже около 8 часов, номер, собственно, был готов — что-то сняли из 
полосы. Я остался в редакции, вычитывая рукопись с машинки, потом 
корректуру. Было весело, необычно и тревожно. (Мне, например, пришла 
мысль, что «Устье» — липа, нет такой стройки, — не нашли в службе спра- 
вок — но, помнится, что так, есть в устье Ангары еще одна стройка — что-то 
вроде Усть-Каменск.) Во втором часу ночи дали мне из сигнальных пач¬ 
ку экземпляров газеты, и я, выпив с Потаповым в «Северной» коньяку, 
приехал на такси в четвертом часу на дачу, где Маша не спала и думала 
уже, что дело плохо. (Валя забыла ее предупредить, что я поехал в «Прав¬ 
ду» и что, может быть, заночую в городе.—Хочешь видеть сегодняшний 
номер «Правды»? — Ничего я не хочу, иди спать. — Но я настоял, чтоб она 
взглянула на полосу, две трети которой были заняты главищей. — Успоко¬ 
илась— и весь день была добрее, чем обычно. Валя, приехавшая из горо¬ 
да вчера поздно, сегодня говорит, что на квартире уже есть и телеграммы. 


Что я должен сделать, боже мой. в ближайшие дни и месяцы, помимо 
предполагаемых поездок в Сибирь и Италию. 

1) Статейка для детгизовской «Лирики». 

2) Статья для «Правды» о Маршаке. 

3) Статейка о войне и литературе для «Литературной газеты» (по 
возможности). 

4) Лирический цикл из того, что есть, и из предполагаемых: 

Я живу на берегу неба... 

Желуди по железной крыше... 

Не ходи по земле как-нибудь 
Столичное утро (стихи в газете) и др. 

5) Печники. 

6) Сдать в ближайшие дни «Избранное» для «Библиотеки поэзии» 
Гослиту. 

Из отходов главы: 

— Ага,— спешит мой критик едкий 
Загнуть странички уголок.— 

Ага, стихию напоследки 
Для пущей жнвостн привлек. 

Мол, эти бури, вьюги, ливнн — 

Они затем и под рукой. 

Чтоб труд иль подвиг коллективный 
Под красной выявить строкой. 

Чтоб показать единоборство 
С природой косной, чтобы в нем 
Подать подъем, порыв, упорство — 

Испытанный прием! 

Тот принцип: все правдоподобно 
(Цитата точных слов моих), 

И тем еще всегда удобно, 

Что вместо трудностей иных. 

Как будто вправе исключить я 
За просто так — для красоты 
Из достоверного событья 
_ В натуре бывшие черты. 

1 Потапов Кирилл Васильевич — сотрудник отдела литературы и искусства 
газеты «Правда». 


Мне наплевать на те романы. 

Новеллы, драмы и стихи. 

Где впряжены в прием бураны 
И силы прочие стихий. 

А что до трудностей иных, 

То мне в моей дороге дальней 
Искать их специально — 

Нет нужды.— Ты — одна из них. 

Городское московское утро, летнее, пахнет поливкой, просыхающим 
после поливки асфальтом Я иду к газетному киоску (неприметный — газет¬ 
ный) Никто ничего не знает из стоящих в очереди. 

А я-таки знаю. 

(Там идут мои стихи.) 

Мне ночью звонил (это было недавно) 

Не просто редактор, а — главный... 

1. ХІ. 

28 X. возвратился—поездом — из Италии 1 

Конечно, это было чтение книги с неразрезанными страницами,— 
по Гете. Дело не только в безъязычье и неподготовленности общей, но 
главным образом, пожалуй, в темпе и основном назначении поездки: встре¬ 
чи, речи, тосты—все ощупь. В этих речах мы все становились глупее, 
чем даже есть на самом деле. 

И однако что-то зачерпнулось памятью и от Рима (Колизей, Сан 
Пьетро, музей Ватикана, улочки, город—смесь древности священной 
с безумьем сутолоки современной), и от Флоренции (Уффици—Боттичел¬ 
ли — впервые рассмотренный мною); и от Равенны (мозаики мавзолея 
Галлы Плакидии и др.); и от Палермо (залив, переезд, поездка на пароходе, 
дворцы норманнов, экзотическая природа); и от Неаполя: мозаика огней, 
когда ночью видишь город с моря, с парохода, Помпея, незатухающий вул¬ 
кан Сальдажара (?), грот Сивиллы со Стиксом в окрестностях, садик, где 
предполагаемая могила Вергилия и настоящая Леонардо, — кстати, и Ре- 
канати —родина последнего, малюсенький городок в горах, и многое 
другое. 

Но все это было омрачено для меня тем, что случилось со мной на 
аэродроме в Цюрихе и в таможенном помещении римского аэропорта. Что, 
в сущности, со мной было —не знаю, но я и там, и там терял сознание,— 
в первом случае на короткие минуты, второй — на более длительный срок. 
Доктор говорил о каком-то спазме. 

Все это до Москвы докатилось в разукрашенном и сенсационном ви¬ 
де. Когда меня в эти дни встречали некоторые люди, я видел на их ли¬ 
цах заметное разочарование: «А говорили, что вы...» и т. д. Очень не¬ 
приятно, но жить нужно. 

Для стихов только одно навеялось — и то не столько в Италии, сколь¬ 
ко в Вене — со слов консула, — о русских, застрявших, порой связавшихся 
с заграницей семейно, безысходной их тоске по родине. Может быть. 

Неожиданным и радостным были несомненнейшие симпатии различ¬ 
ных слоев и кругов итальянского народа к нам, СССР и нашему народу. 
Нужно сказать, что немалая причина тому—«спутник», запущенный перед 
нашей поездкой, как бы специально. 

2. XI. М 

Гулял по отрезку новой магистрали от Ново-Арбатского моста (от 
угла моего дома) до выхода ее, слияния с магистралью Москва — Минск. 
Оттуда взглянуть—это есть прямой въезд в столицу с запада, а старый — 
боковая кривуля, примыкающая к нему. Кажется, что этот великолепный 
проспект был уже давно, но почему-то был закрыт, а езда происходила 

1 Поездка в Италию имела целью участие советской делегации в трехднев¬ 
ной дискуссии на тему «Поэзия нашего времени». Помимо А. Т., в делегацию вхо¬ 
дили М. Исаковский, А Прокофьев, Н. Заболоцкий. Б. Слуцкий и еще несколь¬ 
ко поэтов. 
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кривым и тесным арбатским объездом. Было еще до семи часов утра, на 
мосту заметно было копошение и огни ночной работы, но на магистрали 
пустынно. Стояли еще не полной до конца аллеей только что высаженные 
20 — 30-летние липы,— о них хочется сказать, что они посеяны 40 лет 
назад до этого праздника и выстроились в возрасте революции. Вдоль 
забетонированных, но еще не замощенных или не заасфальтированных 
тротуаров — в такую же примерно ширину—полосы, где идет отсыпка 
грунтовой черной земли, привозной, но с примесью краснокирпичной ще¬ 
бенки,— это под газоны, на которых будут стоять липы, и расти им будет 
куда лучше, чем в квадратных окошках, прорубленных в асфальте.— 
В междорожье, большом клину от снесенного пивзавода до Москва-реки, — 
мелкие, старые, обреченные на снос дома, и здесь, кажется, будет огром¬ 
ный сквер, почти парк. Вспомнились Прага и итальянские города — сколь¬ 
ко зелени, как они ухожены, очерчены срезами на склонах, прочерчены 
дорогами проездными и пешеходными дорожками, как защищены, обнесе¬ 
ны откосы стенками, контрфорсами, эстакадами. Долго еще наряжаться 
Москве, чтобы выглядеть в таком виде, а все же она лучше, в сто раз 
милее. Великолепная статья француза в «Литературной газете» (Шам- 
брель?) 1 о нас, о спутнике и т. п. без подхалимства и сентиментов, друже¬ 
ская, горячая, искренняя. 

5. ХІ. 

Спутники все смешали и спутали, все как-то вдруг устарело и стало 
меньше — особенно стихи. 

Пытался среди суеты этих дней доработать еще коктебельский набро¬ 
сок о «крови, пролитой народом» 2 . Лепил нечто «с натуры» — о сорокалет¬ 
них липах, а сегодня ночью и утром написал какие-то строфы о спутниках. 

Заношу все по порядку,— завтра еще есть утро, чтобы что-нибудь 
достругать для «Правды». 

Маршацкий юбилей дает себя чувствовать. Этот крохобор собственной 
славы не дает пощады ни себе, ни ближним 3 . 

6. ХІ. 

Ходил утром по новому мосту, где еще идут работы, до слияния это¬ 
го отрезка магистрали с Новинским бульваром. 

10.ХІ. 

Вчера весь день разбирал и подбирал по порядку свои тетради за 
30 почти лет. Как ни обрывочны и случайны эти записи и наброски, все 
же в общей связи они дают какие-то вешки прожитых лет, где целые пери¬ 
оды в живой памяти спутаны и затемнены уже до безобразия. Еще оста¬ 
лось составить краткие заголовки содержания для наклейки ярлыков 
с порядковым номером. Всего, исключая страницы загорьевского ребячье¬ 
го дневника, зачем-то переписанного мною Когда-то до войны еще (ориги¬ 
нал уничтожен тогда же), и «беловых»—списки поэм н стихов (тоже 
с давних времен) — всего рабочих тетрадей 18, эта — 19-я (20-я?). 

Приведение всего в порядок — некая побудительная к дальнейшему 
заполнению подобных страниц штука. Много нашел стихов, которые не 
только не хуже печатавшихся тогда же, но порой лучше, не обременены 
так обязательной идейно-содержательной нагрузкой, как предназначавши¬ 
еся непосредственно для печати. Их незаконченность выгодно отличает их 
от той «законченности», которая была обязательна и неизбежна. — Много 
и записей (довоенных) типа «Родины и чужбины», может быть, подойдут 
для тома прозы в Собрании сочинений. [...] 


1 Жан-Пьер Шаброль. Выступление французского писателя («Литератур¬ 
ная газета», 1957, 2 ноября) было посвящено 40-летней годовщине Октябрьской 
революции. 

2 В новой редакции эта строка — она же начало лирического стихотворе¬ 
ния— читается так: «Та кровь, что пролита недаром». (Собр. соч., т. 3, с. 91). 

3 В эти дни отмечалось 70-летие С Я. Маршака. Некоторая ворчливость 
тона этой записи вызвана тем, что А Т., давший согласие сказать вступительное 
слово на вечере юбиляра, нервничал перед выступлением. 
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Первый, в сущности, день настоящего здоровья и порыва к наведе¬ 
нию порядка в хозяйстве за порядочный срок. И коль скоро это так. то 
и ожидание всевозможных неприятностей через Лидию Дмитриевну и про¬ 
чих не так страшно, хотя еще бог весть — не заставят ли опять ехать 
в Кунцево, в тот самый приемный покой, откуда вчера ретировался, охва¬ 
ченный вдруг отчаянием и страхом 


(Непроизнесенная речь при открытии юбилейного 
вечера в Колонном зале). Тезисы. 

Сегодняшняя наша встреча с Самуилом Яковлевичем посвящена се¬ 
мидесятилетию со дня его рождения. 

— большое событие в жизни нашей литературной, подлинный празд¬ 
ник всей советской культуры. 

Имя С. Я принадлежит к числу самых видных и прославленных 
имен нашей поэзии, литературы, имен, составляющих ее красу и гордость, 
и естественно, что его 70-летний юбилей... Это тем более так, что дата 
70-летия застает знаменитого поэта не в образе увенчанного лаврами стар¬ 
ца на покое, а в образе полного творческой энергии, неутомимого труже¬ 
ника литературы, от которого мы вправе (это право дает нам вся плодо¬ 
творная работа С. Я. вплоть до нынешнего дня) ожидать еще многих 
и многих свершений во славу родной литературы. 

Нет нужды в данном случае сколько-нибудь подробно характеризо¬ 
вать многообразную творческую деятельность С. Я. — одного из зачинате¬ 
лей и создателей советской детской поэзии, представляющей собою вообще 
беспрецедентное явление в истории мировой литературы, блистательного 
мастера поэтического перевода, давшего нам <такие> несравненные об¬ 
разцы этого рода поэзии, как балладу и песни великого Р. Бернса на рус¬ 
ском языке; или драматурга-сказочника, или боевого сатирика-газетчика, 
или автора многих работ по истории и теории литературы, наконец, заме¬ 
чательного редактора и организатора литературного дела. 

Работу Маршака высоко ценил А М. Горький, следивший за ней и на¬ 
правлявший ее на протяжении целых десятилетий до конца своей жизни. 

Работа С. Я. получила такое необычайно широкое признание у боль¬ 
шого читателя нашей многонациональной страны и за ее пределами, что 
поистине вряд ли какой другой из ныне живущих писателей имеет такой 
огромный читательский контингент — по крайней мере в возрастном смыс¬ 
ле, так как Маршака читают и знают с самого раннего возраста и уже 
не расстаются с ним в дальнейшем жизненном пути. 

Партия и правительство давно по заслугам оценили работу С. Я., 
видя в его творчестве, в первую очередь, мощное и властительное средство 
коммунистического воспитания молодого поколения. С. Я. награжден мно¬ 
гими орденами и медалями СССР. Книги его удостоены трех Сталинских 
премий, нынешний его юбилей отмечен высшей наградой — орденом Лени¬ 
на— это уже второй орден Ленина, отмечающий заслуги С. Я в деле раз¬ 
вития советской литературы. 

Необходимо сказать, что особая благородная целенаправленность 
детской поэзии Самуила Маршака, ее практическая, педагогическая в са¬ 
мом высоком смысле этого слова (демократическая) предназначенность 
определили строй и стиль всей в целом литературной работы С. Я.— 
ее ясность, дельность, отчетливость классически отработанной формы, жи¬ 
вой, подвижной, выразительной и изящной, но чуждой пустым формаль¬ 
ным ухищрениям, чуждой погони за дешевизной моды. 

На этом пути поэзия Маршака имеет такие вершинные достижения, 
как усвоение нашей родной речью поэзии Бернса и Шекспира, образцов 
фольклора западных народов и народов СССР. Считается общепризнан¬ 
ным, что эта работа С. Я. составляет значительную ступень в развитии 
нашей поэтической культуры. 

Велико значение поэзии Маршака как образца, как примера для мо¬ 
лодых и не столь молодых наших поэтов. Она учит высокой ответственно¬ 
сти поэта, она — враг как беспечности относительно формы, так и бесплод- 


10. «Знамя» № 8. 
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ных, заносимых с Запада или уцелевших от отечественного декаданса 
крикливых и претенциозных поисков внутри самой формы. Не приходится 
говорить, как дорога, как ценна для всех нас помощь С Я., как нашего 
мастера с бесспорным авторитетом, советчика и наставника, товарища 
и старшего друга по перу. 

Я позволю себе от вашего имени, от имени собравшихся здесь его 
читателей и почитателей его таланта и его товарищей, советских литера¬ 
торов, сказать здесь нашему дорогому поэту, что мы его любим, гордимся 
его подвижнической работой и в день его славного 70-летия желаем ему 
еще многих лет жизни, счастливых и дерзких замыслов и радостных нахо¬ 
док в труде. 

По поручению и т. д. 

15X11 Ялта. 

Первый день здесь. Все позади: Сурков. Сытин и К°, Лидия Дми¬ 
триевна, даже Поликарпов, который, похоже, забыл о своем предложении 
«подумать» по поводу задачи «возглавить Московскую организацию»... 

Уже в вагоне нет-нет и охватывало такое чувство естественной свобо¬ 
ды от всех этих «снов» и «яви», которые в Москве обступали грозным 
и унижающим душу кошмаром Зачем мне все это, если выполнение глав¬ 
ной задачи дня и всей жизни обусловливается только тем, что там кажет¬ 
ся совсем не обязательным и не важным — моими писаниями? Правда, все 
же это чувство свободы не было так сладостно, как оно представлялось 
заранее, когда еще нужно было преодолевать какие-то помехи и препят¬ 
ствия (врачи, «страх» перед Сытиным и неловкость перед Дмитрием 
Алексеевичем). Но все же. 

К утру в вагоне сложился замысел пьесы, который как будто уже 
много лет просился на бумагу,— его нужно будет изложить на свежую го¬ 
лову завтра. Здесь, с момента приезда и до послеобеденного «творческого 
сна», от которого не удержался с дороги и после большой прогулки вниз 
к морю, все было мне так хорошо, что я по опыту уже знал, что так 
долго не может быть без перемен. 

Погода—по-видимому, это и есть южное зимнее ненастье — то дождь, 
то солнце; бушуют в парке вечнозеленые деревья (кедры, туи, еще раз 
ные), навевая дремоту, море, мутное, как вода в стиральном корыте (до 
какой-то черты), гремит и местами переплескивается через парапет,— по¬ 
чему так — не мог сообразить, — местами. Воскресный день, вся набереж¬ 
ная забита гуляющими, отдыхающими и чающими целебного действия сти 
хий на их натуру. Одежда — от рубашки без пиджака до шубы с воротни¬ 
ком и шапки-ушанки. 

Дом на 30 человек (комнат), а живет (с нами!) не более 10. Мона¬ 
стырь в лучшем смысле, спал с открытой на балкон дверью. 

Практические задачи на здешний период: 

1) «Стихи читателей «Теркина» (предисловие, сопроводительная за¬ 
метка к текстам). 

2) Разные стихи (в дороге задумалось об Александровском цен¬ 
трале и др.). 

3) Дописать, наконец рассказ «Печники». 

4) «Дали». 

5) Пьеса, о которой больше всего думаю. 

6) «Теркин на том свете». 

16.ХІІ. Ялта. 

Конечно, лучше бы всего назвать пьесу «Пан Твардовский», но это 
заглавие я хочу сохранить для «главной книги». 

1930 г. Осень. Семья накануне раскулачения—получено «твердое» 
или «индивидуальное», которое выполнено быть не может, так как лето 
семья уже проработала в колхозе, мать отмыла и выходила запаршивев¬ 
ших колхозных свиней. Уже примирились с переменой жизни—как люди, 
так и мы. Но глава семьи (как не хочется называть его иным именем или 
прозвищем, чем «пан») не пошел в колхоз, он уехал куда-то по старой па¬ 
мяти на Юзовку (в Донбасс), чтобы там окорениться и забрать семью. 


покинув хутор и вообще деревенскую жизнь, где, он видит, добра уже 
ждать нечего. И в колхозе с Алешкой Рядчиковым и др. «болтунами» он 
быть не намерен. 

Старшему сыну лет 22—он на 2 года старше второго сына, который 
издавна был определен в семье для интеллигентной судьбы, он комсомо¬ 
лец, «идейный», фанатичный юноша, преданный весь новому, страдающий 
от отцовских собственнических навыков, замашек и фантазий. Он-то 
и сбил, сговорил мать и старшего брата, любящего его нежно, пойти 
в колхоз, вопреки воле отца. Он, старший брат, собственно, такой же на¬ 
читанный и сознательный юноша, как и младший, но он издавна опреде¬ 
лен «хозяином», кто останется на земле и будет держать хутор и будет 
опорой старых и малых. 

Там еще целая куча детей — до маленького 2 — 3-летнего ребенка, но 
как с этим быть на сцене, не знаю. Может быть, оставить одну сестру, уже 
заневестившуюся, малограмотную и некрасивую, — ей не мечтать о чем- 
либо другом, кроме черной работы, и колхоз ей не страшен, наоборот. 

Получено задание, семья уже в «списке», составленном группой бед¬ 
ноты под диктовку приезжей «тройки», для которой главной приметой за¬ 
житочности была новая пятистенка, год-два назад купленная отцом-често- 
любцем и хвастуном за бесценок у «самоликвидировавшегося» богатея, 
загодя порвавшего с деревней. 

Мать из «дворянской семьи», малограмотная, ничего, кроме домаш¬ 
ней и полевой работы, не умеющая прекрасная работница, испытывавшая 
всю замужнюю жизнь отвращение к «торговым» и иным махинациям му¬ 
жа. кончавшимся неизменно провалами, уводом единственной коровенки 
со двора и т. п. «Поставщик двора его величества». 

Эта пятистенка срублена из панского леса, который пошел под топор 
в годы революции. Отец не рубил, не желая равняться с другими и, мо¬ 
жет быть, в надежде, что ему это зачтется хозяевами леса, когда все 
встанет на место. Он вообще не рад был вольной земле, лесу, — он свою 
купил, положив на это все молодые годы в изнурительном труде, какого 
не знал Алешка и подобные ему, которые теперь получили землю за здо¬ 
рово живешь. 

Младшему сыну нечего сказать своим родным, которых он страстно, 
изо дня в день агитировал вступить в колхоз, рисуя волновавшие его 
и занимавшие его воображение картины социалистической жизни. 

Более того, он уже знает, что если помедлит бегством из родных 
мест, то поедет с семьей туда, куда ее вышлют. Отчаяние, горчайшее 
отчаянное недоумение: значит, и я враг колхозов, советской власти. Так 
не может быть, но нет, может, и будет именно так. Он еще секретарь 
комсомольской ячейки, над ним уже занесен меч. Он должен порвать 
с семьей, отказаться от нее, проклясть ее — тогда, может быть, он еще 
останется «на этом берегу», а нет—хочешь не хочешь—будешь «вра¬ 
гом», кулаком, которому никогда и ничем не отмолить себе прощенья 
у советской власти. Но он любит и жалеет свою мать, знает, что она не 
виновата, любит брата, который для него, собственно, окорнал свою судь¬ 
бу, надев лямку «хозяина». 

«Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой 
и революцией»—это слова секретаря Смоленского обкома И П„ Румян¬ 
цева (когда я ходил к нему в 31 г.), «лучшего ученика тов Сталина», 
впоследствии разоблаченного как «враг народа» и еще впоследствии реа¬ 
билитированного посмертно. 

Эти слова младший брат слышит из уст секретаря партячейки, сель¬ 
ского учителя, который благоволил к нему, никогда не считал его кулац¬ 
ким сыном, знал хозяйство его семьи и т. д., но который бессилен что- 
нибудь сделать против ^тройки», которая приезжала как-то в ночь и в ночь, 
наверно, наедет, как уже заведен этот порядок, чтобы вывезти и эту 
семью в неизвестном направлении. 

Младший брат не может найти иного объекта своей неяависти, кроме 
семьи, из-за которой, так или иначе, он попадает в это ужасное положе¬ 
ние. Он обращает на нее те жестокие и обидные попреки, которые разве 
что могли бы быть обращены к отцу, от которого страдали и мать, и брат, 
и все (и он сам, между прочим). 
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Мать говорит: 

— Ладно, что с нами ни будет—все равно, мы уж свое отжили, но 
вам жить нужно. Уезжайте, детки. 

Младшему стыдно и горько, старший говорит, что он не бросит мать 
и других. Он мирится с навязанной ему ролью «хозяина», но тут и своя 
гордость. 

Младший решает бежать, но скрывает это, он будто бы едет в район 
на попутных санях и к вечеру вернется Все делают вид, что верят, но 
мать при этом снаряжает его в дорогу, как на день не снаряжают: белье, 
продуктишки, деньжонки И потихоньку плачет. 

Он уезжает, в последнюю минуту бросившись со слезами к матери, 
но все же не говоря, что уезжает навсегда. 

Последняя сцена. Возвращается отец, в доме уже другие люди. А он 
привез гостинцев и все данные, разрисованные им с обычным хвастов¬ 
ством, на переезд в город, на хорошую жизнь и т. д. 

— А где они? 

— Может, еще на станции, в эшелоне мерзнут, иные по две недели 

ждут. _ 

Все кончено. Нет хозяйства, нет иных дорог в жизни. Он расспраши¬ 
вает, как ему найти своих, куда предъявиться, чтобы следовать вместе 
с ними. И прощается со своими нелюбимыми соседями, которые не могли 
простить ему его гордости, заносчивости, хвастовства. 

— Так, сукины сыны, — говорит он. — Хорошо! Ну что ж, значит, 
я не чета вам, голодранцам, раз меня выселяют, значит, был я житель 
и настоящий человек. — Это в других словах, но он испытывает величайшее 
удовлетворение, что попал в «тот» список, равняющий его с теми, до кого 
ему было далеко. Он—горд 

17.XII. Вчера: 

(Строки без напряженья и вдохновенья, на одном навыке, — так, 
должно быть, пишет Долматовский — раз сел, то и написал). 

В цемент навечно впущенный топчан... 

На ием, должно быть, бился по ночам 
(Какой, наверно, страх — бессонный). 

Передо мной кругом вставали реки 
Иных времен и поколений — 

Людей, что здесь когда-то встарь 
Держал далекий петербургский царь. 


Линия электропередачи Иркутск —Братск сооружена в рекордно ко¬ 
роткий срок—немногим более чем за два года. На строительстве ее само¬ 
отверженно трудились тысячи юношей и девушек, приехавших в Сибирь по 
путевкам комсомола, При прокладке трассы строители преодолевали горы 
и топи, врубались в вековую тайгу, очистив от леса полосу общей пло¬ 
щадью в 3300 гектаров. На линии установлено около 1800 стальных 
опор, смонтировано почти четыре тысячи тонн сталеалюминиевого провода. 
Благодаря применению опор облегченной конструкции удалось сэкономить 
1500 тонн металла. 

Высоковольтная линия Иркутск—Братск — первое звено будущей 
единой энергетической системы Восточной Сибири Она позволит еще ши¬ 
ре развернуть основные гидротехнические работы у Падунского порога, 
быстрее электрифицировать отдаленные северные районы. 

Энергия Иркутской ГЭС и других станций, входящих в систему 
«Иркутскэнерго», со вчерашнего дня идет на строительные площадки 
крупнейшей в мире Братской ГЭС В дальнейшем, когда этот гигант со¬ 
ветской энергетики вступит в строй, ток будет передаваться в обратном 
направлении, на предприятия и стройки Иркутско-Черемховского промыш¬ 
ленного комплекса». 

И может быть, она уже не вернулась в тайгу, уехала домой, и ни¬ 
чего особенно дурного здесь нет, но сегодня, когда она прочла в газете 
об окончании стройки, может быть, у ней сердце притихло от тоски, точ¬ 
но город взят без тебя, а ты на дальних подступах вышел из строя.— 
Но может быть, и иное: мол, там я кровь пролила, там была. Это строй¬ 
ка моя. — Это трудно сказать. 


Набрасывать, что есть в запасе, и приводить в порядок резервное. 
К пьесе страшно вдруг приступить, — как весомы, выразительны и есте¬ 
ственны должны быть слова, обстановка, как сразу дать время, место, по¬ 
году за стеной, заднее и переднее. 

Младший сын приезжает домой из города, где он учится в институте, 
он первый раз в этой пятистенке. Старший сын поехал за сеном для пада¬ 
ющих колхозных коров, хотя уже все ясно, что из колхоза они механиче¬ 
ски выпадают, Но ему жаль скота, он почти что сам вызвался в эту труд¬ 
ную поездку. 

23.ХІІ. 





И странно — новый строй — тот самый строй, во имя которого стра¬ 
дали здесь борцы, — строитель и воин — наследье это хорошо освоил. 

И даже приумножил и развил (усовершенствовал) Церковь разобрана, 
и из нее сложена каменная тюремная стена; водоем среди двора — от 
ручья, пересекавшего двор, — где арестанты мыли белье и мылись сами 
в жару, — заключен (ручей) в трубу и отведен со двора. 

Мне скажут: рано об этом говорить, зачем бередить раны. Но рана 
заживающая —радость, и честь ему (строю), что он на это дело оглянулся 
и упразднил, и развенчал тюрьму. 

И пусть неповадно будет впредь увлечение этими достижениями. 

И если б вздумалось кому 

Вновь утвердить и освятить тюрьму (политическую). 

То вряд ли б это удалось ему. 


17.XII. 

Сегодня в связи с заметкой в «Курортной газете». 

«Высоковольтная линия электропередачи 
Иркутск— Братск вступила в строй» 

Иркутск. (ТАСС). После всесторонних испытаний и проверки вклю¬ 
чена для принятия промышленной нагрузки линия электропередачи Ир¬ 
кутск— Братск напряжением в 220 киловольт Протяженность линии по¬ 
чти 650 километров 


Московское утро 

(внуковский набросок, взбодренный вчера). 

Скорее всего распадется на два стихотворения, одно к московскому 
циклу — невинное, о том, как я покупаю газету, немного грустно; другое — 
с крамолой. 

Вечером, 24.XII. 

Я не могу не понимать, что занимаюсь покамест пустяками — пере¬ 
писываю, перелицовываю, перешиваю, кое-что по мелочам, новое затеваю, 
но даже такое дело, как необходимое окончание «Печников», все отклады¬ 
ваю. Но пусть выпишутся все стихи, заметанные в тетрадках и в голове, 
а там уж за прозу. 

Времени до обидного получается мало. Встаю рано, вернее, просы¬ 
паюсь часа в 4. Куда и что в это время—только в нужник сходить. Нач¬ 
нешь досыпать, покурив, уже хуже дело—7 — 8 ч А сегодня проснулся 
в пол шестого и не отважился гулять по темноте, заленился, заснул вновь 
и—9 ч. Утром бегаю маленько по ближайшим горным тропинкам вверх 
от дома, после завтрака сижу до обеда, едва успеешь связать несколько 
строчек—все, а еще письмишки, делишки. После обеда прогулка вниз 


1 После подклеенной газетной вырезки — заметки о линии Иркутск — 
Братск — идет черновая запись темы стихотворения «От Иркутска до Братска» 
(см. Собр соч., т. 3, с. 93), заключенная раздумьем о возможных вариантах 
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к морю или заодно —кино, а после ужина едва ли не в первый раз здесь 
еще сажусь за стол. А в 10 уже клонит ко сну, да почитать. Но все же 
все идет в добром порядке По крайней мере, страницы тетрадки заполня¬ 
ются, и то хлеб. По-видимому—хороша ли, худа эта моя тетрадочная си¬ 
стема, но мне уже ее не менять. Пусть так и будет, что одно набрасыва¬ 
ется, другое переписывается с доработкой, третье отбеляется и идет на 
выход. Тетради — мое спасенье. 

Почти каждый день—кино. М И, Оля смотрят все до конца, а я, 
по грехам нетерпеливости, порой убегаю. Особенно тяжелы «соцкомедии» 
да еще, скажем, болгарские. Но вот посмотрел первую серию «Тихого 
Дона», что боялся смотреть, предчувствуя недобро, и это оказалось со¬ 
всем не так плохо. Заставило вновь задуматься над этой книгой, подобно 
тому, как в 40-м году, когда я думал, что финская война все сместила на 
свете, и вдруг 4-я часть, — нет, это не сместить. И прахом показались все 
наши «боевые эпизоды» и всякое такое, чем мы кичились: вот, мол, на 
самой передовой. 


Прочел (начал еще в Москве) «Лотту в Веймаре». Верно говорит 
Казакевич — в сущности, из ничего вещь, но выполнена так, что читаешь, 
никуда не денешься Нет, у таких, как Т Манн, и второстепенное заме¬ 
чательно. А может быть, и не нужно бояться второстепенного. Кое-что 
оттуда. 

«Читая Гафиза в год русского похода, ты был потрясен и очарован 
этой модной книгой, а так как ты умеешь читать лишь затем, чтобы чте¬ 
ние настраивало, оплодотворяло, совращало тебя, вводило в искушение 
самому создать подобное, продуктивно воскресить пережитое, то вот ты 
и стал писать, как перс, и прилежно, неусыпно накоплять все потребное 
для маскарада.. Самостоятельность! Хотел бы я знать, что это такое? 
«Он был оригинал и, знать, по сей причине ни в чем не уступал любому 
дурачине...». 

— Гете — Манн: оригинальность—это нечто отталкивающее, это бе¬ 
зумие, бесплодное искусничание, тупое чванство, стародевическое бах¬ 
вальство духа, стерилизованное шутовство. Я презираю его несказанно, 
так как хочу плодоносного, женственного и мужественного зараз, оплодо¬ 
творяющего и приемлющего, своего широко обусловленного и все же 
личного. 

«Я заодно с Гафизом — он тоже держался мнения, что людям надо 
угождать привычными и легкими песнями, что даст тебе право время от 
времени подсовывать им тяжелое, трудное, недоступное. Без дипломатии 
не обойтись и в искусстве». 

26.XII. 

Вчера устроил себе первый выходной за все дни здесь—поехал 
с М И*, Олей и «молодоженами» в Никитский сад, поосмотрев предвари¬ 
тельно книжечку «Никитский ботанический сад им В М Молотова». 
День был на редкость хорош—чистая солнечная осень по-нашему. При¬ 
ехали в момент, когда только что состоялось открытие памятника 
В И Ленину—бюст установлен на несоразмерном постаменте Молотова, 
убранного в свое время Как раз уносили пальмы в кадках, выставленные 
для церемонии. 

Парк чудо как хорош—верхний, нижний, приморский. Деревья-ино¬ 
земцы разрослись за полтораста лет, поднялись выше местных зарослей, 
вровень с дубами — кедры ливанские, платаны, сосны итальянские и дру¬ 
гое. Они видят море, по которому их привезли сюда семенами или сажен¬ 
цами. Так странно: вот берег, и от этого берега, скажем, до берегов Аме¬ 
рики, откуда родом многие деревья сада, только вода, земли—та и на¬ 
ша — берег в берег. Впрочем, это так легко — вывести что-нибудь этакое 
«поэтическое» и в этом случае. 

Опять посетитель, учительница географии из соседней школы 

— Вы, как сообщает «Курортная газета», были в Норвегии, а у меня 
как раз был урок по Норвегии — вот бы вы рассказали ребятам 


— Не могу и т. д. 

— А я шла в таком уверении... — И с ѵгоозой* 
ребятам. у ^ 


— Что ж, так и скажу 




гене плюс Р ппт мипіУп ъа і ' «о-іспіим шнхаиловна *. о лет в ла- 
ботѵ’ к™,„р и У 36 І°Р° дов - Чуть устроилась на какую-нибудь ра- 
э?и скитания^! Р^ ' _ра ла4 ? ние И увольнение. Муж с ней делил все 

«связь» г ней Пп р У йи ЛЫ І ЯЛИ преподаватель языка и литературы) за 
«связь» с ней. До войны были книжки, теперь что-то выходит печатает¬ 
ся в «Октябре», просила прочесть рассказ выходит, печатает 


27.ХІІ. 


Из «Падуна» (второй набросок) что-то 
ванности антропоморфического диалога. 


получается, 


Он кропотлив (людской) их труд. 
Но знай: беда (твоя) в пути. 
Имей в виду, взялись — доймут. 
Доделают — учти. 


при всей риско- 


(Для концовки «Далей»). 

Ты (читатель), видел те картины. 
Прочел сперва до середины. 
Потом дошел н до конца. 

Не отрываясь от столбца. 


И может, молвил, что поэты 
Еще родятся на Руси. 


И книгу ты, вздохнув, закрыл. 
Ну вот, а что я говорил? 


Море на запоре 

И тем звучней 
Удар тысячетонный. 

Чем — прочней 

Засов (запор) бетонный (стены). 

Форма — режим 
И дисциплина. 


Запор надежный для словес — 
Так-сяк готовых хлынуть. 

Зато хорош и переплеск 
Волны — порой. 




10 л В ет еР после Й Ж? ВИДвЛ СОН ’ кото Р ЬІЙ мне снится уже свыше 

и тттгтт « с е ойны * с некоторыми изменениями в деталях обстановки 
лиц, но с одним неизменным настроением тревоги беспокойства и гпѵ 
сти, но и «молодости странной»: будто бы мне еще 

3 С академия С Ти е миоя И з Л ря ™ стит У та ' Однажды это была сельскохозяйствен 
пГя^ КаДеМИЯ Тими Р язев а). не сданные из-за войны 2 Просыпаюсь всеггтя 
с облегчением и чувством какой-то утраты. Наверно, зК действует ка 
кая-то «пластинка» далеких лет—не только ИФЛИ который я порывался 


1 Мухина-Петрннская 

2 См. стихотворение 
т. 3, с. 176). 


Валентина Михайловна (р. 1909) — прозаик. 
«Который год мне снится, повторяясь...» (Собр. соч. 
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бросить ради литературной жизни и -понимал, что это будет нехорошо, но 
и еще более далеких, ранне-юношеских лет, когда мне не удалось учиться 
и год за годом, то потухая, то нарастая, томила эта тревога, что время 
уходит, нужно догонять сверстников, и это уже почти невозможно. 


Среди почты опять письмо «IX классов»: 

— Пришлите нам поздравление к Новому году. 

«По примеру московских школьников мы решили выпустить газету 
с новогодними пожеланиями нашему классу от наших любимых писателей, 
поэтов, артистов и других знатных людей страны... Просим написать по¬ 
желания на листочке в линию шириною в 14 сантиметров с расчетом воз¬ 
можности помещения оригинала письма в стенгазету. Редколлегия IX 
класса средней школы села Пыржота, Рышльенского р-на. Молдав¬ 
ской ССР». — Как это все нехорошо. 


Вчерне округлил «Разговор с Падуном», — во всяком случае, длин¬ 
но и, наверняка, скучновато, кроме середины насчет «слабостей людских». 
Завтра перепишу в тетрадь — и пусть отлежится, освободится от лишних 
и пустых слов, строк, ходов. 


«Это едва ли не самая странная и не самая поучительная книга, ка¬ 
кая когда-либо появлялась на русском языке! Беспристрастный читатель, 
с одной стороны, найдет в ней жестокий удар человеческой гордости, 
а с другой стороны, обогатится любопытными психологическими фактами 
касательно бедной человеческой природы... Впрочем, нисколько не прав 
будет тот, кем, при чтении этой книги, попеременно стали бы овладевать 
то жестокая грусть, то злая радость, — грусть о том, что и человек с ог¬ 
ромным талантом может падать так же, как и самый дюжинный человек, 
радость оттого, что все ложное, натянутое, неестественное никогда не мо¬ 
жет замаскироваться, но всегда беспощадно казнится собственной же пош¬ 
лостью. Смысл этой книги не до такой степени печален. Тут дело идет 
только об искусстве, и самое худшее в нем —потеря человека для искус¬ 
ства».., 

(В Г. Белинский. «Выбранные места...», 1847). 


29. XII. 

Мысли о сталинской главе 

(соединение и общая доработка «мартовской» главы с наброском, что 
в тетрадях). 

30. ХІІ. 

Вчера перебрался в другую комнату—рядом с «люксом», где Маша 
с Олей. Комната точно такая, так же и те же стол и кровать и все, но 
она другая не только по № 19, а не 23, но и вся другая, это другое 
место. А я, как сидел, так и сижу, как читал в постели, т^к и читал на 
ночь. А смолоду меня такие вещи томили своей невысказанностью: ведь 
это не те стены, не та часть неба и моря в окне. Но сегодня подумал: 
все каждый день, каждый час —уже не то, хоть и не сходи с места сов¬ 
сем. Мы очень хотим, чтобы было все время то, а это только иллюзия. 


Дорабатывал деда-земляка К 


31.ХІІ. 

Конец года—конец тетради. Скромные итоги: 

1) На Ангаре—500 строк 

2) Сибирские стихи—до 500 строк. 

3) Из лирики разных лет (подборка) до 500 строк, но это не 
в счет—все старое. 

На 1958 (ближайшие месяцы) 

1) Сталинская глава 

2) Печники (рассказ доделать) 

3) Лирика 

4) Статья к «Стихам читателей «Теркина» 

5) Пьеса (после Смоленска) 

6) Дальнейшие дали (после поездки в Сибирь весной). 

С ночи дождь, теплынь, сейчас солнце. Новый год встречаем в ресторане 
с «художниками» і. 


Подчищал и сокращал «Разговор с Падуном» — это суховато, но 
серьезно. 


Мои записи в послевоенные годы становились все бедней, приобре¬ 
тая преимущественный характер рабочего приема: записать, перенести, 
сохранить. Что чего не записано хотя бы в таком виде, как’война, —за¬ 
граница, Сибирь, Смоленщина. 

Набросок несостоявшейся речи на 1-м съезде 
писателей РСФСР 

Для русских литераторов нашей Республики особые обязательства 
и особая ответственность проистекают из того, что они прямые наследники 
великой русской литературы, сыгравшей колоссальную историческую 
роль в общественном развитии страны, в подготовке революции и ока¬ 
завшей огромное влияние на все крупнейшие литературы мира. Я, ко¬ 
нечно, не хочу сказать, что этих обязательств, этой ответственности не не¬ 
сут писатели нерусских национальностей Федерации или писатели наших 
братских республик, но в отношении русских дело обусловлено единым 
с нашими классиками родным языком, всеми факторами воспитания и обу¬ 
чения, образования и самообразования и непосредственной литературной 
учебы. Поистине с молоком матери, с детских лет, с первых навыков 
устной и письменной речи мы приобщаемся таинствам «великого и могу¬ 
чего русского языка», его образного строя, его поэзии, — языка Пушкина, 
Гоголя, Тургенева, Некрасова, Толстого, Чехова, Горького. Более того] 
наши старшие товарищи по перу, современные русские писатели и поэты] 
творчество которых уже приобрело широчайшее признание в стране и за 
ее пределами и значение образца в самой литературе (Маяковский, Фур¬ 
манов, Фадеев, Островский, Шолохов, Федин, Исаковский) — все они, 
каждый по-своему, обязаны развитием своих талантов в первую очередь 
богатствам русской классической традиции. Словом, наши великие пред¬ 
шественники стоят, как говорится, у колыбели русской советской литера¬ 
туры, сопутствуют ей на всех этапах ее развития, бессмертные их творе¬ 
ния для всех нас и являются эталоном высокой идейности и мастерства, 
совершенства формы и содержания. 

Однако вряд ли можно всерьез оспорить то положение, что нынешнее 
состояние русской литературы еще весьма далеко от этого эталона, хотя 
обычные и привычные утверждения нашей печати и праздничных речей 
в самой нашей организации чаще всего преисполнены духом благополучия 
и даже бахвальства. 

Слов нет, что наша литература, одушевленная великими идеями 
марксизма-ленинизма, преданная всем своим существом интересам народа, 

1 Соседи по столу в Литфондовском доме. 


1 Стихотворение «Старожил» (См. собр. соч., т. 3, с. 110). 


154 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 


155 


делу партии, делу строительства нового, коммунистического общества на 
земле, прокладывает свой путь в неведомой ранее территории, врубается 
в толщу никем ранее не освоенного материала, и нельзя не радоваться 
ее хотя бы отдельным успехам и достижениям на этом пути. Но это не 
освобождает от необходимости суровой и трезвой самооценки видения ре¬ 
альной, а не мнимой картины действительного состояния литературы. 
Пусть даже будет так, что мы в деловой, нелицеприятной взыскательности 
к себе несколько переборщим, — потомки охотно исправят это и воздадут 
нам должное. Вообще, как говорится, на этом свете лучше немного недо¬ 
получить, чем переполучить и унести с собой не по заслугам доставшуюся 
славу. Но дело не столько в потомках и не в самочувствии того или иного 
покойника, при жизни с лихвой увенчанного лаврами, а в главном и на¬ 
сущном интересе — интересе великой армии наших современных читате¬ 
лей— советских людей, строителей завтрашнего коммунизма. 

Можем ли мы, например, назвать такой роман последних лет, кото¬ 
рый хоть и не был бы по значению равным «Тихому Дону», но занял бы, 
захватил бы на более или менее длительный срок внимание широких 
читательских масс, стал бы, как говорят на Западе, «бестселлером», стал 
бы предметом горячих споров и обсуждений не только на специальных 
вечерах, но и в семейном кругу, в вагонах дальних поездов, в трамвае 
и т. п. Ответ один: не можем Не можем, если не считать [..-1 случая 
с «Братьями Ершовыми», где все было, казалось бы, сверхправильно, но 
где интерес был подогрет некоторыми вне литературными сторонами. Об 
этом произведении будет еще подробнее сказано ниже. 

Можем ли мы назвать за последнее время какой-нибудь сборник, 
который, хоть и не равнялся бы по воздействию на сердца читателей, 
скажем, лирике Есенина в лучшей ее части, но стихи которого переходили 
бы из рук в руки, заучивались наизусть, были бы на устах нашей моло¬ 
дежи, пользовались бы повсеместным спросом? 

Не можем назвать — без всяких оговорок. 

Или стихи для детей, напомнившие бы нам искрометную живость 
и остроумие произведений Маршака или молодого Михалкова? Или поэти¬ 
ческие переводы, подобные по мастерству переводам маршаковским 
из Бернса? 

И не можем назвать пьесу, идущую на сцене, пусть бы она и не бы¬ 
ла «Любовью Яровой», но, просмотрев которую, наши друзья нам или мы 
нашим друзьям и знакомым говорили бы: «Посмотрите, посмотрите непре- 
менно — это замечательная вещь»? Нет, чаще мы слышим и говорим 
другое: «Не ходите, не стоит». («Просмотрел —как будто еще на одном 
заседании вечер провел»). 

А назвать фельетон, сатирический или юмористический рассказ, хо¬ 
тя бы они и уступали в мастерстве этого жанра М Кольцову, Ильфу 
и Петрову, но все же крепко запоминались, переходили бы со страниц 
печати в широкий изустный обиход? 

Или публицистический очерк, не уступающий «Районным будням» 
Овечкина по смелости постановки и освещения практических вопросов, 
волнующих миллионы людей, по хозяйскому, уверенному овладению ма¬ 
териалом? К сожалению, и сам В. Овечкин последнее время не пишет 
таких очерков. 

Я знаю, что меня можно сейчас же забросать именами писателей, 
поэтов, драматургов и очеркистов, названиями их произведений, име¬ 
ющих, как у нас говорят, отличную прессу, поминаемых в «обоймах» 
и действительно, несколько выделяющихся из массы того, что у нас пе¬ 
чатается в журналах и выпускается издательствами. Но я говорю не 
о внутрилитературных наших оценках и мерках, а о выходящих за эти 
рамки произведениях, привлекающих к себе массовый читательский инте¬ 
рес когда считается неприличным, невозможным не знать, не прочесть, 
хотя бы речь шла о передовой, интеллигентной части общества. Мне как- 
то, давно уже, приходилось высказывать такую мысль, что произведения 
поэзии становятся общественным явлением тогда, когда они читаются 
уже и теми, кто обычно, как правило, стихов не читает А До того стихи 
могут быть лучше или хуже, но они остаются объектом так сказать, внут¬ 
рицеховых оценок, суждений и споров, — большому читателю до них как 
бы нет дела. В отношении прозы необходимо иметь в виду, что проза 


у нас, как и во всем мире, читается, как правило, больше, входит в неиз¬ 
меримо более широкий читательский обиход. Но и при этой оговорке мы 
не можем отрицать, что и произведения прозы у нас последнее время 
очень редко выходят за пределы литературного существования, редко 
становятся явлением общественным, составляющим большой духовный 
интерес в народе. 

Мы врубаемся в толщу материала нового, неизведанного— 

1) Наследование 

2) Однако пафос количества 

3) Тема современности 

4) Искусство —познание, произведение —поиск, разведка а не ил¬ 
люстрация 

5) Роль критики 

6) Время (важность совпадения значительного этапа в жизни общест¬ 
ва с наиболее восприимчивым этапом жизни художника). 

Культурная революция породила не только читателя, но и собира¬ 
теля— библиотеки в рабочих и колхозных семьях и т. п. 


1958 

3.1. Ялта. 

Начал было округлять «Печников», но оказалось, что при очень чи¬ 
стом, отработанном начале дальше все расплывается. Хуже нет как ду¬ 
маешь, что работа небольшая, ждешь легкости, готов согласиться на об¬ 
легченное решение, ан тут-то и получается, что надо все начинать с чи¬ 
стого, сняв все приблизительное и набросочное. Ясно, почему залежался 
рассказ—захотелось легкости: печка, мол, в сущности, хороша, но вот 
кирпич уронил печник в трубу. А пробная топка? Кирпич «подвинулся» 
и «улегся» окончательно после. А как его обнаружили? Провесил гирькой 
трубу. Но ведь это делают всякий раз, как чистить трубу? Неужели так- 
таки не догадался почистить трубу. Ведь это первое, что приходит на 
мысль, когда с печкой неладно. Словом, надо-таки печку разобрать 
и сложить. Егор Яковлевич соглашается. Майор: я уж у вас за глинотопа 
буду. Автор сам готов помочь и тут в деле —все показывают себя. Так-то 
будет верней. А то я хотел было справиться с печкой — продолбить в одном 
месте, освободить дымоход—и все. Нет, печка нехороша в целом «Вя¬ 
лость тяги», громоздкость, неэкономичность, неприспособленность к «тор¬ 
фобрикету» и т. д 

Занялся с утра, и стало дело валиться из рук. Это всегда, как толь¬ 
ко без должного напряжения и сосредоточенности берешься. 

«Веселый скелетик» показала рассказец «Каникулы Вали Гераси¬ 
мовой» в сборнике «О любви, о дружбе» Рассказец слабенький, с баналь¬ 
ной имитацией стиля дневника 13-летней школьницы, претензиями на 
юмор, жалким «конфликтцем» (папа “-настоящий и отчим, мама щеголиха 
и мещанка) — все это упрощенно, жалко, беспомощно. И плохо понимает 
когда объясняешь. 

А ее изустный рассказ (по дороге из дома Чехова) М. И. и мне 
о том, как ее отправляли с многотысячной партией заключенных из Вла¬ 
дивостокского пересыльного пункта на Колыму, как пароход, загоревший¬ 
ся еще в порту, с непотушенным до конца пожаром горит в открытом мо¬ 
ре! Как на 505 парохода подошел японец, но не сгрузить же ему 
несколько тысяч арестантов, а потом встречный из Колымы, груженный 
золотом «по ватерлинию» (это, может быть, и легенда) и способный при¬ 
нять к себе на борт только команду и следующий в отдалении, чтобы это 
сделать в последнюю минуту. Как дым проник в мужское отделение, на¬ 
чалась паника, люди кинулись на выход, а солдат начал стрелять, убил 
кого-то, а сзади поднаперли, и было убито выстрелами и задавлено 160 
человек. Как женщины шили мешки для погребения, — капитан не позво- 
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лил команде выбрасывать покойников за борт без морского ритуала, тем 
более, что материи было не жалко—какая там была — все равно добру 
тонуть. И кормили замечательно, — все запасы были пущены в ход. И так 
пришли в Нагаево — с дымом и огнем. И она при этом была больна брюш¬ 
няком, но утаила это перед отправкой, чтобы не оказаться в энском кор¬ 
пусе, откуда никто не выходил, и еще страдала морской болезнью. И бы¬ 
ло ей 26 лет. осуждена (тройкой) она была за попытку реставрировать 
капитализм и намерение с этой целью применять индивидуальный тер¬ 
рор,— осуждение на 8 лет, так как не успела применить террор на де¬ 
ле.— И т. п. и т. д 

— Вы не думаете это записать, как-то разделаться с этим, излить¬ 
ся, так сказать? 

— Кто же мне это напечатает? — И она пишет нечто такое ничтож¬ 
ное по содержанию в сравнении с тем, что пережито ею, что заполнило 
главную часть жизни и никогда не может быть забыто. Ведь если б она 
понимала, что, не разделавшись с этим, ничего другого она не сможет 
сделать по-серьезному. И сколько я видел уже таких людей, которые ухо¬ 
дят от необходимости обмыслить, выразить это, хотят обойтись без этого, 
забыть, отказаться. И вообще это у нас так объясняется: зачем это? За¬ 
чем бередить раны? И общество делает само для себя вид, что ничего 
не было, а что было—исправлено, —пойдем дальше. —Это ужасно, тем 
более, что «исправлено», т. е. было признано безумие безумием. 

5Л. 

Вчера с вечера захолодило, а сегодня с утра—настоящий зазимок: 
морозец в 2 градуса подсушил грязь на дорожках дул холодный, невлаж¬ 
ный ветер, на крышах виден был сухой, надутый с ночи снежок —и он 
там не таял. Я вышел утром в плаще и без перчаток —зазяб с непривыч¬ 
ки и поскорей побежал от моря на гору. К середине дня белых мух, чуть 
круживших в воздухе, сменил настоящий снегопад (метель). Занятно было 
видеть, как настоящая, косая, мягкая и чудесно дремотная метель неслась 
наискось на всю эту вечнозеленость кипарисов, кедров, лавров и др. и на 
зеленые кусты сирени, которая будто бы только что отцвела, и на желтые 
молодые дубки Хороша метель и над морем, не оставляющая на нем 
следа, мглистая и угрюмая. Вода от нее, однако, чернеет, но это, вероят¬ 
но. по контрасту с белизной. 

Вчера* Олег О —й,—19 лет, бывший (?) актер новосибирского драм- 
театра недоучка (по 2 — 3 недели обучения в двух-трех институтах) 
без планов на жизнь, без денег, конечно, в дрянном плащишке, небритый 
(отпускающий усы, а может быть, и бороду), стихи плохие, пустоманерные, 
малограмотные, но с каким то вызовом игЬі еі огЬі, надрывом, может 
быть, и искренним, но все же не более, чем мальчишеским «Писать 

я все равно не брошу»...—Это дело хозяйское.— . 

Вечером зашел доктор Никаноркин Анатолий Игнатьевич, 1922 г., 
местный поэт автор статей и брошюр по историко-медицинским предме¬ 
там участник одного из десантов 43 года (в качестве младшего полково¬ 
го врача) на Олдинин 1 ныне Героевка (придумать же такое!). Очень 
симпатичный, очевидно, неглупый, и даже стихи ничего, только—робость, 
как у человека, изучившего грамматику, бывает робость —так или не так 
пишется слово, ставится запятая и т. п. 

Вчера только начал читать «Стихи читателей «Теркина». Что с ни¬ 
ми делать —покамест ума не приложу. Много славословий по моему 
адресу а просто убрать их. как и вообще длинноты и неисправимо 
безграмотные места—нарушить достоверность и натуральность подлин¬ 
ника Нет кажется, мне не быть «составителем». Скорее всего нужно 
написать обстоятельный обзор этого сборника с широкой цитацией. И, мо¬ 
жет быть, не мне, но это псевдоскромность, ибо письма эти — мое достоя¬ 
ние, и заполучить где-нибудь помимо меня невозможно. 

Когда провожал Никаноркина, зашли в здание 5ывшей гости ицы 
«Россия», где теперь санаторий «Большевик» («Большовік»). іам 
- 1 См. А^Никаноркин, «Сорок дней и сорок ночей». Симферополь, 1969. 
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В ч М Г ' жил больной Некрасов, — Никаноркин писал об этом заметку 
к 80-й годовщине смерти поэта для «Курортной газеты». Огромное это 
здание совершенно не видно с приморского бульвара, так как заслонив¬ 
шие его балаганы (ресторан «Украина»), хоть и невысоки, но стоят слиш¬ 
ком близко к морю. Трехэтажный замкнутый корпус с массивным подъез¬ 
дом, колоннами над ним (на два верхние этажа) и крыльями с более 
легкими колоннадками, балконами. Это первое крупное здание в Ялте 
(1875 г Внутренний дворик — зимний сад с пальмами, стеклянной кры¬ 
шей и фонтаном, а по этажам—галереи, куда выходят двери номеров, 
номер Некрасова 68-й — на северную сторону, скромный, как рассказы¬ 
вал Никаноркин, мы были только внизу — было поздно осматривать. На¬ 
верно, по своему времени это все выглядело фешенебельной новизной. 
Некрасов писал здесь «Кому на Руси». 


«Печники» подвигаются с подозрительной отчасти, но и приятной 
легкостью, почти без помарок — боже мой, сколько они лежали у меня 
обдумывались, переписывались поначалу. Возможно, что завтра вчерне 
добегу до конца, а потом хорошенько почеркаю. 


Читаю «Историю Петра» Пушкина — чудесные тезисы, огромный 
объем материала, бездна деталей, имен, географии и прочего Читаю 
как будто на неизвестном языке — что понятно, а что и непонятно по не¬ 
знанию, но все же интересно и удивительно. — Читал еще С.-Ценского из 
первых томов, даже самые знаменитые вещи — «Печаль полей» и «Деря¬ 
бин»—не так уж хороши и нудноваты. А сейчас старец пишет и печатает 
(в той же «Правде») стишки, которые, будь они писаны рукой 15-летнего 
мальчика, не свидетельствовали бы о способностях его к этому делу. 

Валя — говорили с ней сегодня по телефону—ложится завтра в ту 
больницу, из которой я бежал перед отъездом сюда. 

8 . 1 . 

Кажется, добил-таки «Разговор с Падуном», раз за разом улучшая 
добавляя, подстругивая. Но в «Правде» наверняка почти застесняются 
«слабостей людских»—жаль. 


Опять после короткого заморозка —дожди, теплынь, снег согнало не 
только здесь, внизу, но и на горах, где он белел по откосам. Море сего¬ 
дня утром было дурное, мутное, пена—и та серая, а не белая, —это с гор 
несет всякие обмылки, и, где берег не защищен, подмывается эта своеоб¬ 
разная крошка породы — наподобие угольного шлака. Следы оползней — 
разорванный вдруг асфальт, вытолкнутые камни подпорных (?) стен — 
под ними или за ними—ползучая каша. 


Вчера говорил со «скелетиком» насчет третьего ее произведения — 
рассказа из времен гражданской войны, —тетя Леля с чудесными косами 
ниже пояса, которые ей обрезали при повешении белые. Костя — архитек¬ 
тор, офицер деникинский, борьба между чувством и долгом, «два мира» 
и т. п. Но все же чище, определеннее, грамотней прежнего. Рад был, что 
могу сказать ей два-три слова, а то у ней, чуть что, закипают такие — 
мучительно видеть —слезы, и вся пятнами. Рассказывала всерьез, что 
много лет назад видела во сне, как за круглым столом (в верхней нашей 
гостиной), она сидит передо мной (или кем-то вроде), а я ее ругаю. Дру¬ 
гой ее сон. который она видела в тринадцать лет <и потом> много лет 
по два-три раза в год—ужасная картина чего-то разительно-сходного 
с тем, что ей предстояло в жизни: 

— Вижу какие-то пустынные, угрюмые места, много-много людей 
оборванных, измученных, с лопатами и т. п. в руках, и я там и у меня 
лопата, мы копаем что-то, нам всем тяжко и страшно чего-то...— Говорит 
что ни в тюрьме (3 г.), ни на Колыме в лагере ничто не совпадало с этим 
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сном, только на поселении совпало до крайней точности, до ужаса. Му¬ 
чится одиночеством, боится в комнате ночью,—говорит, что после полу¬ 
тора месяцев одиночки тюремные врачи сказали, что ей противопоказано 
такое содержание, и ее перевели в общую камеру. Добита, домучена до 
ручки, тем более, что добрая и светлая душа, по всему—по лицу и гла¬ 
зам— видно, по голосу и смеху. 

[■■■] 


Мороз и море. Зимнее море. Бок о бок с морем, с океаном Все 
с ним, самим, бок о бок. Стоишь, идешь—оно у ног. —Приляжешь— 
в изголовье. 

11 . 1 . 

Уже отправил (после нескольких перебелок на машинке и доделок) 
«Разговор с Падуном» в «Правду», как вдруг появилось то «просветле¬ 
ние», какое бывает часто именно тогда, когда ты уже как бы не распола¬ 
гаешь возможностью поправить дело: что бы я еще и как бы я мог там 
исправить и дополнить. И засел вновь и, кажется, сделал лучше, во вся¬ 
ком случае, мне бы уже не хотелось, чтобы «Разговор» появился в газете 
в том виде, как послан. Дождусь или не дождусь ответа на первый вари¬ 
ант, пошлю второй, — все-таки есть, из чего похлопотать. 


«Печники» на машинке. Читал М. И., она говорит, что рассказ 
хорош, но учитель этот не молодой, а старый человек по всему, так бы, 
мол и сделать, опустив упоминаемую жену с ребенком и т. п. Нет, не ста¬ 
ну делать этого, пусть будет, как есть. Пусть он несколько старомоден по 
письму пусть «учитель» мой «нетипичен» — это все не беда. Но если 
правда,’ что рассказ хорош, плотно сбит, целен, то это хорошо. Мне 
большую радость доставили те три сеанса утренних, что пошли на дописы¬ 
вание его—20 с лишним страниц почти без помарок, во всяком случае, 
без замены хотя бы одного листа—набело, в сущности. Это так было при¬ 
ятно, что я позволил себе мечтать, что у меня в жизни еще будет эта 
радость труда над прозой, я буду писать много и дельно и т. д. И, как 
всегда наперед уже обдумал несколько затей, отчасти записанных или за¬ 
думанных вне тетрадки в разное время. «Дом на полозьях», «Родина 
и чужбина» (записи по памяти о впечатлениях из Болгарии, Норвегии. 
Италии, вообще из заграничных впечатлений и отчасти от брата Ивана 
(из финско-шведской его чужбины). 

«Веселый скелетик» (в связи с тем, что я спросил у соседа, на ка¬ 
кой реке Красноярск): 

— Вы у меня спрашивайте, где что в Сибири. 

И рассказала, как она (недавно) встретилась в командировке в одном 
глѵхом уголке со стариком, известным и почти что почитаемым за свою 
бывалость—где только не бывал (города, реки, края). Оказалось, что она 
бывала во всех тех местах (она, между прочим, за время своих мытарств 
знала и мороз в 60 градусов, и жару самую крайнюю в Союзе), где бывал 
он, но и сверх того, где он не бывал. Он приуныл, задумался, видя, что 
в глазах земляков меркнет его авторитет. Тогда говорит: 

— Зато я бывал еще кое-где (в тюрьме или лагере). 

— А сколько лет? 

— А все пять. 

— А я все девять. 


35 тысяч срубленных в окрестностях Ливадии кипарисов (для созда¬ 
ния в интересах охраны открытой зоны обзора) и мамонтовых деревьев. 
Комендант дворца-[...] генерал-лейтенант, бывший духанщик, царь 
и бог здесь, куда хозяин приезжал раз в год по обещанию. Охрана охра¬ 
няла, разумеется, его. Бог весть, сколько этих легенд, так близко грани- 
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чащих с действительными фактами и, может быть, уступающих последним 
в своей фантастичности. 

12 . 1 . 

Проводили «художников», ходили на ялтинский рынок—на горе, 
с высокой, как колокольня, часовней, бывшем кладбище, где еще есть 
и вполне сохранные памятники с надписями, вроде «Статский советник 
князь Николай Николаевич Долгорукий»... «тело незабвенного нашего 
отца Карла Ивановича» и т. п. Толчея не хуже, чем в ГУМе, даже дви¬ 
жение, вернее, кружение толпы налажено так, что как вошел в нее, так 
и пошел по кругу, покамест тебя и раз, и два не протолкнет мимо того же 
старика со шкурками барашка или какой-нибудь тетки с одной туфлей 
в руке... Есть даже книги, но одна жалость. Среди хлама на уцелевших, 
обтертых плитах бывшей ограды — всякая немыслимая дрянь: ржавые 
напильники, гайки, мотки электропровода длиной с метр-два, печные 
дверцы, гвозди горелые, обломки ножей, подернутые зеленью ложки, ноч¬ 
ные горшки, побывавшие в ремонте. 


Переехал в третью комнату —еще одно новоселье —рядом с угловым 
двойным номером, выходящим прямо на море, где после «художников» 
поселились мои. Вчера было нечто вроде проводов, сегодня из-за этого— 
да и воскресенье — решил сделать выходной. 

13.1. 

Доживающие (?) і 
Для «Родины и чужбины» 

Это был не то пансион, не то богадельня, не то больница но вместе 
и дом заключения, откуда его обитатели, если б и хотели, и имели какую- 
то возможность, не могли бы уйти, — у них не было ни паспортов, ни иных 
видов на жительство, ни каких-либо связей — не только на родине поки¬ 
нутой ими много лет назад и проклявшей их, но и здесь, в этой славян¬ 
ской стране, где симпатии к русским были давней традицией. 

Заведение это располагалось в одноэтажном приземистом домике на 
территории, издавна принадлежавшей русской церкви, построенной у под¬ 
ножья знаменитой Шипки в честь победы над турками и в память русских 
воинов, павших за Плевну. 

С этой церкви наша группа (секретарь посольства, я с другим мо¬ 
сковским товарищем и переводчица Живка) должны были начать осмотр 
шипкинских достопримечательностей. 

Сторож церкви—звали его Андреич или Михеич (мы нарочно не вы¬ 
нимали своих блокнотов, чтобы не выглядеть некоей комиссией, записыва¬ 
ющей, опрашивающей) —был могучий старик в теплой, тяжелого солдат¬ 
ского сукна поддевке, несмотря на теплый день октября, похожего на 
лучшие дни нашего бабьего лета. Ходил он прямо, но с раскачкой всего 
огромного корпуса — он был на деревяшке. 

Громоздкая монументальность его фигуры обнаруживала незакончен¬ 
ность, когда взгляд падал вниз на деревяшку рядом со здоровой ногой 
в огромном сапоге, служившей опорой этому мощному телу. На голове 
была старая-престарая солдатская фуражка с кокардой над поломанным 
и в двух местах сшитым козырьком, давно утратившим свой первоначаль¬ 
ный светло-зеленый цвет. Оказалось, что отпереть церковь он сам не мо¬ 
жет без разрешения какого-то полковника. 

1 «Доживающие» — так предполагал Твардовский назвать очерк об остат¬ 
ках бывшего белогвардейского войска, доживавшего свои последние пни в пои- 
ютившей их Болгарии. м * 

Нельзя не отметить непримиримость и даже жесткость тона этой записи, со¬ 
всем не свойственные другим описаниям и очеркам автора и не умягченные на 
этот раз и долей сочувствия к теперь уже беспомощным людям. Такова сила па- 
мяти об их преступлении против Родины и народа — в глазах Твардовского, нан- 
более непрощаемом. ™ 
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— Да вот и сам господин полковник... 

Снизу, от домика, поднимался к паперти человек без шапки, с заче¬ 
санными над плешью редкими седыми волосами, в защитного цвета ки¬ 
теле или френче без погонов и таких же брюках-бриджах (или полугали- 
фе), заправленных в легкие хромовые сапоги. 

Он поднимался, вернее сказать, взбегал быстро и работал локтями 
с явной претензией на грациозность и выворачивая ступни с лихостью мо¬ 
лодого человека из тех, что распорядительствуют на танцах 

Но когда он подошел и, задыхаясь, представился, пошмыгивая каб¬ 
луками, мы увидели, что он уже очень стар. 

Сквозь старческую опрятность одежды и щеголеватость выправки 
проглядывала сама немощь. По его свежевыбритым щекам и подбородку, 
тщательно подрубленным усикам видно было, что бритью и отделке этих 
усиков человек посвящает ежедневно достаточно времени.—Он, заслышав 
нашу машину, устремился сюда, как бы опасаясь, что приезжие без него 
займутся осмотром 

_ Нет, какое же разрешение. Это только так говорится. Я, собст¬ 
венно, все это добровольно. Михеич, отпирай, голубчик. 

Он впустил нас в церковь первыми и, войдя, быстренько взмахнул 
рукой от лба к груди и задержался щепотью сложенными пальцами на пу¬ 
говице кителя, как бы только проверяя и оправляя что-то. Потом встал на- 
отдаль и начал заученной скороговоркой экскурсовода: 

— Храм Успения Пресвятой богородицы (?), построен в 18 
18 годах на средства, собранные по инициативе (?) великой княгини, 
и освящен в 18 таким-то... На стенах вы видите наименования частей 
и списки офицерских нижних чинов... павших смертью храбрых. 

В тоне этого изложения как-то непринужденно совмещалась истовость 
хранителя вверенной ему святыни с угодливостью и даже подобострастием 
гида, рассчитывающего на подарок 

Я присмотрелся к его френчу и бриджам они лоснились той край¬ 
ней степенью заношенности и потертости, какую приобретает от давности 
лет тщательно оберегаемая одежда. Но это было то самое англиі к су~ 
конце, что носили офицеры деникинской армии. 

Когда мы уже выходили из церкви, прибежала также запыхавшаяся 
крупная и, должно быть, некогда очень красивая женщина с ленточкой 
георгиевского крестика на белой блузке, выглядывавшей из отворотов 
какого-то форменного халата. Она представилась Еленой Владимировной 
Подгаецкой (?). 

_ Вот наша сестричка, наш, так сказать, ангел-хранитель и попе¬ 
чительница,—засуетился Николай Федорович при ней, и было сразу за¬ 
метно что всевластная государыня здесь она, а он лишь придворный, 
пользующийся ее милостями. —Елена Владимировна, наши дорогие гости 
хотели бы посмотреть, как обитают здесь их, так сказать, соотечествен 
ники... 

— Пожалуйста, пожалуйста, только одну минуточку еще... Жаль, 
ѵ меня такой беспорядок. —Точно она принимала у себя лично. Елена 
Владимировна улыбалась, скрадывая улыбку, открывавшую под наскоро 
накрашенными губами старушечьи широкие, в два-три зуба, окошки внизу 
и вверху. Она должна была улыбаться, не могла не улыбаться и мгновен¬ 
но закрывала эту улыбку, пересиливая навык воспитанности и едва уло¬ 
вимого жеманства. Говорила она голосом, совсем не подходящим для ее 
возраста — «пютюрбургским», — складывая губы трубочкой и стараясь ими 
прикрыть свои «окошечки». 

Из полутемной прихожей мы вступили в коридор, темный совсем 
темный, где только привычному человеку можно было найти двери по 
обеим сторонам. И уже в этом коридоре был запах, который не смущал 
хозяев и обитателей заведения, принюхавшихся к нему, но свежим людям 
едва позволял удержаться от того, чтобы не зажать нос рукой и не гри¬ 
масничать Это был, как говорится, сложный запах, где сочетались затх¬ 
лость больничной палаты, дурной кухни, банной раздевалки и еще чего-то, 
вовсе непереносимого, — как я потом догадался, это был запах клея, 
употребляемого для изготовления папиросных коробков. 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 


161 


Это были палатьгмастерские, где лежачие и ходячие занимались 
склеиванием этих коробков за ничтожную плату, которая шла им на кар¬ 
манные расходы. 

первой комнате было две кровати — на одной из них сидел остри- 
е ный под машинку, весь серый серый старик с длинным небритым 
лицом с какой-то толстой книгой с картинками на коленях; на другой кто- 
то лежал, завернувшись с головой в одеяло, скрючившись, лицом к сте¬ 
не—одеяло обтягивало тощий, выставленный на комнату зад Он как 
будто нарочно выставлял этот свой зад соседу, хозяйке и нам любопыт¬ 
ствующим посетителям. 

— Дежурный генерал Четвертой Донской армии, —хриплым и сла¬ 
бым голосом представился сидевший, привставая и отложив книгѵ н а 
постель. * 

Ну» как поживаете, сказал кто-то из нас, чтобы что-нибѵль 
сказать. ^ 

Не поживаем, а доживаем,—раздельно и выразительно прохрипел 
дежурный генерал, и, видимо, не первым нам говоря эти слова, с безна¬ 
дежной горечью, без расчета на чье-либо сочувствие. 

Бывает, отец, заметил шофер, русский, продувной, из фронто¬ 
виков, видавший всякие виды. — Зато вы когда-то в генералах ходили. 
Против нашего брата сражались, стояли за капитализм. — Он как бы хотел 
ободрить бывшего генерала. 

Тот ничего не ответил и продолжал стоять с опущенными по швам 
руками и склоненной немного вбок головой. 

Я полюбопытствовал, что у него за книга—это была переплетенная 
«Нива» за 1916 год, фотографические снимки: полковая церковь на пере¬ 
довой позиции, рассказ Муйжеля, целые страницы из квадратиков с фото¬ 
графиями офицеров, погибших на войне (или награжденных?). 

И неужели у этого человека было когда-то детство, родные, школьные 
годы юность, мечты и желания,—была родина, Россия, которую он, мо¬ 
жет быть, по-своему любил и, конечно же, не мог удалить из сознания, 
памяти, хоть и лишился ее три десятка лет назад. 

Он лишился ее с того дня и часа, когда, еще имея возможность 
выбора, выбрал лагерь врагов своей родины, надел английское обмунди¬ 
рование и стал воевать против нее во имя того «порядка», которого она 
лишилась и в котором, по его мнению, более всего нуждалась. 

Ради родины можно жить и вне родины, прожить жизнь, состариться 
и умереть на чужбине, как зто было со многими лучшими ее сыновьями 
чьими именами она горда перед всем миром (Герцен с Огаревым и дрУ 
и это не значит не иметь родины. Но можно потерять ее на ее же земле! 
говоря на ее языке, вдыхая воздух ее лесов и полей, слушая ее песни 
и полагая, что ты любишь ее. 

Все дело, какою ты хочешь видеть ее, какого пути желаешь ей, чьи 
интересы надежды и притязания отстаиваешь ее именем. 

Велика сила памяти, сила душевной привычки к старому, особенно 
если это старое не стесняло тебя в удовлетворении твоих телесных и ду¬ 
шевных потребностей, содержало в условиях, освященных традицией 
удобств и привилегий меньшинства... Тут все идет на подкрепление твоих 
неправых позиций — и могилы отцов, и память детства, и бесценные радо¬ 
сти близости к родной природе, и стихи Пушкина, и страницы «Войны 
и мира», и многое другое, нешуточное в своей привязчивости, в своей 
неотъемлемости и как бы незаменимости. Но все это до того часа, когда 
гдруг не явится простая мысль о том, что эта твоя любовь —неправомочна, 
своекорыстна, жестока по отношению к огромному большинству твоих 
соотечественников, лишенных всего этого. 

1) «Озорник». 

2) Усач —27 —57 лет. 

Они пользовались убежищем и куском хлеба, которые им давала 
страна —что бы там ни думали ее правители, враждебные советской Рос¬ 
сии, из глуоокой признательности, внушенной с детства любви и призна¬ 
тельности к русским, единокровным братьям, освободителям 

И они действительно были освободителями, в чем бы там ни усмат¬ 
ривали тогдашние правители России свои действительные цели и интересы 
этой войны. 


II «Знамя» № 8 
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А эти — полковник — теперь стремились прилепиться к их славе по 
одному тому сходству, что и они были русскими. Но этого одного мало. 

И теперь, когда те русские, что изгнали их, русских (сознательных 
и несознательных врагов родины), с родной земли, выбросили их на за¬ 
дворки Европы, пришли сюда и принесли болгарам освобождение от дру¬ 
гого ига — ига гитлеровцев, — они, эти бывшие русские, были застигнуты 
беспримерным возмездием судьбы—русские не протянули им руки, про¬ 
шли мимо, и Родина не стала сводить с ними счета, но наказала их страш¬ 
нейшим возмездием—забвением 

Русские из белоэмигрантов младшего поколения, участники парти¬ 
занской борьбы в Болгарии... 

Восхождение на Шипку, облака (или туман) под ногами изморозь 
на плитах старых могил. Могилы (ниже, под горой) этих русских 

— Золотая метель листопада закружила над ними и укрыла их по¬ 
следней лаской природы (художественный стиль полковника) Обелила 

— Это все подробно изложено в моем труде «История русско-турец¬ 
кой войны 1877 — 78 гг.», находящемся в настоящее время в рукописи, — 
он то и дело ссылался на этот источник, находящийся в рукописи, но 
у него, как видно, были и беллетристические претензии» 

Восхождение на колокольню, стук деревяшки сторожа. Казак, быв¬ 
ший денщик чей-то или что-то в этом роде. Просто знал, что вернуться на 
родину, на Дон, ему нельзя, — та часть жизни осталась где-то за чертой. 
Родные? Должно быть, уже и нет никого. 

Заправил колено ноги в петлю веревки, забрал, как вожжи, концы 
веревок от мелких колоколов в обе руки и начал. 

— Эх, Михеич, давай толкнем, —кивок на самый большой колокол. 

Полковник уперся руками в тяжелое било главного колокола и стал то 
пихать, то отпускать, лицо его надулось, налилось краской, белесые, не¬ 
когда, может быть, голубые, глаза с краснотцой выкатились, точно го¬ 
товы были лопнуть. 

Наконец, било дошло до края колокола, и звук оглушил нас. каза¬ 
лось, и колокольня пошла куда-то из-под ног. 

Это был разгул, отчаяние и восторг, дикое торжество причуды. 

— В России слышно. 

Но в России не слышали этого рева, гудеиия и завывания о прошлом. 


15.1. 


Как вдруг пришло это на память — Чертолино, где я был от «Рабо¬ 
чего пути» в 33 (?), подобрал в избе французский журнал со снимками, 
посвященными жизни колхоза — бывшей усадьбы гр<аф в Игнатье- 
вых. Я захватил этот журнал в Смоленск, чтобы сделать перевод текста, 
среди которого были помещены эти фото, так как уже на месте знал, что 
это очерк и фото бывшего владельца (или наследника) усадьбы и имения 
гр<афа> Игнатьева А. А . о котором я лишь впоследствии узнал как 
об авторе записок «50 лет» — да он таковым и стал лишь впоследствии. 

Об этом посещении графом-помещиком своих наследственных владе¬ 
ний в Чертолине было много изустных полулегендарных или полуанекдо¬ 
тических рассказов (россказней). 

— Приехал он из Парижа с женой, со станции пришли пешком с не¬ 
большим ручным багажом Вещичек всего—что в руках да фотоаппарат 
на ремешке. Одеты, как полагается во все заграничное Говорили между 
собой все больше не по-нашему. Говорят, а что говорят—не поймешь, 
может, ругают нас, может, подсмеиваются. А с нами по-русски, честь 
честью 

— Поначалу их было забрали, пригласили в сельсовет (что преж¬ 
де— забрали или пригласили?), ио там он вынул свою бумагу да как по- 
казал так наши говорят: извините, пожалуйста, недоразумение. Можете 
находиться где угодно и сколько угодно. И тут же дали им записку 
в правление колхоза отпускать им ежедневно по 2 литра молока. 

_ 3 лицо их никто не знал, ее-то и не было здесь никогда, а кто 

знал его, те уже поумирали —давно это было. Только конюх признал 
самого, но не сказал при народе из опаски, а подстерег будто бы его где- 
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то одного да и в ноги. — Батюшка-барин, Лексей Лексеич, я ж вас вот эта¬ 
ким катал на лошадках, — лошадка-то была, господи... 

~ Сх °да л на кладбище в церковной ограде. Только там уже ничего 
не было. Обежал все постройки, — скотник, гумно, где шла молотьба, 
молочную ферму. Что это он все снимает да записывает, может, убытки 
свои подсчитывают прошли было и такие слухи, что будут им все воз¬ 
вращать и возмещать все их убытки. (Должно быть, был сделан подсчет, 
показывающий, что колхоз по стаду, по валовому сбору зерна и т п. 
уже много богаче, чем бывшее имение графов ) 

У меня была идея дать в «Рабочем пути» «полосу» под общим заго¬ 
ловком «Два Чертолина». 

Но когда в Смоленске одна старушка перевела мне эту статью (не 
помню уже, был ли у меня в руках текст перевода), оказалось, что граф 
очень лояльно освещал жизнь колхоза, отмечал достижения, культурный 
рост и пр. Редакция вообще усомнилась в этом материале. Так оно и за¬ 
былось дело, покамест через несколько лет я не прочел записки графа, 
а потом и познакомился с ним Р возымевшим, между прочим ко мне впо¬ 
следствии (после войны) большие симпатии, прислал как-то книгу я ему 
тоже послал «Теркина». А однажды [...] мы с С. Ив Вашенцевым даже 
забрели к нему на квартиру (позвонились), и там он нас пышио хоть 
и скудно по существу, угощал, показывал свое седло в кабинете, на’кото¬ 
ром можно было сидеть, кастрюли красной меди на кухне (от огромной до 
маленькой) и свою уборную с книжной полочкой для пользования легким 
чтением на французском и других языках. Вообще говоря, он был чело¬ 
век порядочный, но и довольно ограниченный 

15 . 1 . 


Перечитал «Дневник предколхоза» ввиду книги прозы и в дальней¬ 
шем Собрания сочинений. Подивиться порой зоркости и меткости в отно¬ 
шении частностей, деталей, лиц, языка и т. п Но, боже мой, какая чисто¬ 
сердечная мука натяжек и недомолвок в главном Я уже тогда на мате¬ 
риале 31 г пытаюсь решить вопрос о приусадебных участках а он и сей¬ 
час, через четверть века, не менее труден, и решит его только полная 
ликвидация (отмирание) этой мучительной «формы собственности». 

Может быть, дам все же, ничего не исправляя, но опустив всю кани¬ 
тель с брюквой и обобществлением коров колхозников — это уже не дань 
времени, а дань юношеской узости взгляда, недомыслию. Другие в то 
время не меньше врали, может быть, больше, но они и не сдабривали 
вранья долей правды в мелочах, как я. 

Ходил в сторону Ливадии, колесил по этим срезам, уступам и зако¬ 
улкам поднявшегося (когда-то) довольно высоко в горы городка. Следы 
оползней рваный асфальт, обрушения стенок (контр-форсов) накренив¬ 
шиеся деревья. 

За столом наша палеонтологичка (жена «фантаста» Ефремова) на¬ 
счет какого-то самолета американского, с атомными бомбами взорвавшего¬ 
ся или сгоревшего в воздухе или на земле Такая запись, вполне пустяко¬ 
вая и нестоящая, может вдруг оказаться последней не только из моих 
записей. 

В Софии есть улица Игнатьева (кажется, даже не одна). 1 

Полковник показывал издали маленькое кладбище своих сотовари¬ 
щей по приюту. 

И золотая пурга заметает их могилы, сама природа справляла 
по ним тризну, — что-то в этом роде, точно он начитался Паустовского. 

А на вершине Шипки были могилы офицеров и братские могилы 
солдат, павших на Шипке. Там никакой золотой пурги не было (это вы¬ 
ше)—голая гора, заволоченная не то туманом, не то облаками —сказать 
не соврать, кажется, именно облака там клубились в виде редкого тума¬ 
на, как, например, у нас по дороге на Ай-Петри. Почему я тогда не запи¬ 
сал ни одной надписи, ни названий древесных пород по дороге? Но вот 


мовые подрооности о семье графов Игнатьевых содержатся в недавнем 
интервью одного из потомков рода Игнатьевых, канадского гражданина Георгия 
Павловича Игнатьева («Правда*, 1989, 19 июня). р 
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я не записал эту историю с приютом и др., но забыть ее не мог, и мне 
просто-таки нужно как-нибудь ее выписать. Это и в отношении других 
материалов «Родины и чужбины», моей сборной прозы за много лет. 

1в.І. 

После обеда ходил на старое ялтинское кладбище, где, мне каза¬ 
лось, я был в прошлые разы моего здешнего пребывания, но, кажется, 
был на другом Упраздненное, оно в таком запущенном виде, что и узнать 
трудно. Расположено, как и город, в многоярусном порядке — тот же го¬ 
род, город с более и менее богатыми улицами и фасадами, насаждениями, 
оградами и даже крышами. Территория его располагалась, по-видимому, 
еще выше, где нет деревьев (или вырублены), вплоть до подпорной сте¬ 
ны, поддерживающей шоссе вверху, — оттуда вся Ялта внизу. Оттуда имен¬ 
но город живых начал уже теснить пережитый им город мертвых: грядки, 
загородки с колышками из трубочного, угольного и др, железа, калитки 
дверцы решеток и т. п. Похоронены там какие-то «Князья Трубецкие», 
много надписей, нанесенных одной синей краской недавнего времени на 
старых памятниках. Как мы до сих пор дико небрежны и нечувствительны 
к безобразному виду подобных мест! Закрыть так закрыть— убрать, что 
лишнее, может быть, даже оставить наиболее сохранные и красивые над¬ 
гробья и сделать парк, А то южнокурортный быт влезает в пределы этой 
мрачной (из-за кипарисов) колонии, как придется, там поблизости от до¬ 
мов — стол со скамеечками, на деревьях концы веревок от гамаков, скле¬ 
пы некоторые приспособлены под складские помещения.* 

Той же синей краской на главной аллее — «Добро пожаловать!» 

Намахал с утра длиннющие стихи «Московское утро», соединив как- 
то два делившиеся в нем начала. 

Замысел полосы в «Рабочем пути» — «Два Чертолина» школа, ко¬ 
личество обучающихся и т п. Оказалось, граф это же сделал. 

17.1. 

Даже этим своим приютом (у болгар) они были обязаны ей (Роди¬ 
не), ее имени. 

Как до дела, так и начинается Противопоставление или хотя бы со¬ 
поставление тех бродяг-белогвардейцев с гр<афом> Игнатьевым, чей 
«патриотический подвиг» (совершенный в Париже в переходное время, ни 
царя, ни иного «законного» правительства) описан и расписан, штука 
неподходящая: генерал-лейтенант Советской армии, член ССП и т. п 

С другой же стороны —судьба тех может вызвать даже больше че¬ 
ловеческого сочувствия: они рядовые люди старого класса, армейская ма¬ 
шина взяла их в свой оборот, и с какого-то часа они уже не имели воз¬ 
можности выбирать. Они щепки, уносимые мутным потоком А гр<аф> 
Игнатьев уже по одному тому, что не воевал, «паркетчик», не несет на 
себе груза той общей вины, которая на них. Начал читать «50 лет». 

19.1. 

Вчера отнес Валентине Михайловне («веселому скелетику») одно¬ 
томник (появились вдруг в некоторых киосках) из чувства какого-то обя¬ 
зательства сделать этому человеку — что в силах моих — что-то приятное. 
Была очень обрадована. [.. ] 

Ходил до завтрака на переговоренную, говорил с Машей —в «Прав¬ 
де» напечатан «Разговор» — во 2-м варианте *. Если без купюр, то это 
необычайно и очень хорошо. 


1 «Разговор с Падуном*. («Правда», 1958, 19 января). 


ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ 

Проснулся сегодня с сердцебиением от тяжелого сна—из тех, после 
которых всерьез радуешься, что это был сон. Портной какой-то примери¬ 
вает мне костюм — сметанный—и говорит, что это нужно, потому что 
завтра (или сегодня ночью) меня арестуют, есть уже ордер, и поэтому 
нужно закончить мой костюм Я мучаюсь ожиданием этого часа, говорю 
с каким-то военным, типа «инструкторов», который будто бы мне сочувст¬ 
вует и даже советует мне попроситься в некую вроде как экспедиционную 
группу генерала такого-то. «Там ведь я же должен буду пойти в качестве 
рядового». «Да, конечно».— «Как же можно, — в отчаянии говорю 
я стыдные мне и во сне слова, — как можно меня, поэта всесоюзной и даже 
мировой известности»... «Ну, уж и мировой»,—скупо и едва усмехается 
«инструктор», и я вижу, что напрасно сказал это и что он, конечно, 
прав, и мне вдобавок ко всему еще и стыдно. Так и проснулся, было еще 
меньше семи часов, темно, сел делать эту запись. 

20 , 1 . 

Был вчера по случаю необыкновенно теплого и солнечного дня в Ли¬ 
вадии после обеда. Ливадия—та же Ялта, только не город, а усадьба, 
и все сделано лучше, основательнее, не говоря уже о дворцах или двор¬ 
цовых помещениях, но срезы дорог в городе, подпорные стенки, сточные 
желоба—все сделано капитальнее, чище, надежнее. Место выбрано с по- 
нятием море в поле зрения—огромное и в разных горизонтах—с разных 
этажей парковой террасы, крылечек и балконов дворца — разное, оно то 
у ног, то подступает тебе под грудь, то забирает тебя по самые глаза, 
так что парк и дворец как бы исчезают, но ты знаешь, что они остаются 
со всем своим благоустройством прочностью, комфортом и изяществом. 
Побывал на могиле дочери Соколова-Микитова Иринушки, имя которой 
не вдруг прочел на бортике из цемента: в таком написании: Ирин + ушка. 
Написал Ивану Сергеевичу: все можно сделать. Парковый рабочий («са¬ 
довник») Николай Егорович Корнев оказался действительно милейшим 
парнем, только немного длинно и подробно изъясняется. 

Замечания Т Семушкина 1 по рассказу: 

— О печах и печниках все хорошо, интересно. Егор Яковлевич— 
русский человек, его видишь, и т. п. 

— Рассказ длинноват, и его можно бы сократить за счет майора, 
который тоже ничего, но зря пишет стихи, ни к чему это. 

— «Своеобычный» вместо своеобразный — неологизм (!) 

— Слово «хотьба» лучше писать через «д», а «хотьба» — это хоте¬ 
ние.— Не будь Панферовым, который после критики его романа сказал, 
что я ни х .не понимаю. 


Планы в голове сперва у меня складывались в таком минимуме на 
время пребывания в этих благословенных кущах Литфонда: 

1) Окончание цикла (добавление) сибирских стихов — есть. 

2) Окончание рассказа—есть. 

3) «Дом на полозьях» — стучится в голове множеством точных дета¬ 
лей, натурой и общим смыслом-символом, который не дай бог сильно пе¬ 
регреть заранее. 

4) Два очеркишка — записи задним числом для «Родины и чужби¬ 
ны»— «Доживающие» и «Два Чертолина». 

5) Статья об Иване Сергеевиче. 

6) «За далью даль» (захватил тетрадь с начальными главами, ду¬ 
мал продолжить перебелку до конца наличествующих глав). 

7) Думал перенести в отдельную тетрадь начатое в прошлом году 
перебеление и, может быть, закончить в том или ином виде эту штуку, 
чтобы ѵж она была закончена — для дела или для сохранения. 

8) Думал о сталинской главе. 


1 Семушкин Тихон Захарович (1900—1970), прозаик, автор имевшего успех 
романа «Алитет уходит в горы». 
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9) Теперь вдруг вчера решил, что у меня есть еще одна глава—во¬ 
енная— с давнишним, береженым «ядром» анекдота (теркинского) насчет 
фронта и тыла—дорожный спор. 

— Все так, — заметил осторожно мой майор, вступая в спор, хоти¬ 
те, так пустопорожний, а нет—дельный разговор. 


24 . 1 . 


Уже переписывая это с карандашных клочков, вижу, что не годит я, 
начиная, может быть, с первой строфы и далее. Очень важно «душу» как 
слово поставить половчее. Но—чувствую—дело пойдет, и глава об щает 
быть какой-то не похожей на другие. 

Покамест набрасывал утром, стал вдруг видеть (чего, кажется, не 
было еще) примерное завершенье «Далей»: эта глава, сталинская глава, 
глава колхозно-смоленская и тихоокеанская с оглядкой на дорогу. За тою 
далью—опять же будет даль, но это уже будет книга, хотя с тем же жан¬ 
ровым обозначением «Из путевого дневника», с той же открытостью Д я 
дополнений и продолжений. 


26 . 1 . 


Впервые пожалуй, за все время в Ялте сажусь за стол так поздно 
в 11 утра, хотя встал в 6, зачищал стихи о старике на новостройке', ходил 
на почту и с час просидел в телефонной будке—говорил с Маршаком 
и Вашенцевым, которого пришлось долго ждать. 


Стихи о старике значительно выпрямились и прояснились в начале 
и в конце, чем-то они мне даже нравятся. Взялся их доводить в связи 
с подготовкой книжечки для «Огонька» («Из сибирских стихов» — не хва¬ 
тало немного до 1000). Но какое это верное дело — взяться вновь и вновь 
за вещь, которая чем-то томит, какой-то несделанностью, неладностью, 
натяжением, и бросить вроде жалко, как это было с падунским наброском 
Сразу и настроение лучше и чего-чего не задумаешь и не сообразишь 
впредь. 


Так сегодня думал-думал и хорошо додумался, что книгу прозы мне 
следует начинать не далее, как только с «Родины и чужбины», как она 
печаталась в «Знамени» 2 и понесла название «фальшивой прозы» —по 
заглавию гнусавца В Ермилова, спешившего «попасть в точку» так, что 
он ограничился обозрением лишь 1 й части (продолжение еще не выходи¬ 
ло из печати) ®. С «Родины и чужбины» оставляя на суд потомков, к к 
и «Дневник предколхоза», все довоенные очерки и рассказы, хотя с тех 
пор еще не читал их (боялся как-то взяться, хотя лежат эти папочки на 
столе справа—Маша привезла 4 ). Может быть, как и думал когда-то я по¬ 
мещу кое-что из них в виде приложения к т 1 Но это—видно будет. 

Таким образом, книга определяется в своем составе так «Родина 
и чужбина» как она была в «Знамени», очерки об Албании и Норвегии, 
«Печники» записки из Болгарии (задним числом) о «доживающих» (напи- 


1 упоминавшееся ранее стихотворение «Старожил». 

2 Цикл очерков «Родина и чужбина* опубликован в журнале «Знамя» 

№№1 1»' Ермило^^ладимир Владимирович (1904-1965) - критик, литературо¬ 
вед, прошедший практическую школу РАППа и критиковавший прозу Твардов¬ 
ского с позиций этой школы («Литературная газета». 1947, 20 декабря. В Ер- 
милов «Фальшивая проза»). 

4 з Москву мне понадобилось съездить по разным причинам. Захворала 
в наше отсутствие дочь-студентка, н хотя по телефону нам сообщили, что ничего 
опасного нет хотелось убедиться в этом собственными глазами. Главным зада¬ 
нием А, Т. было отобрать и привезти его смоленские очерки, опубликованные 
в «Рабочем пути*. 
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сать) и гр. Игнатьеве (написать), а главное «В Смоленске и Смоленщи¬ 
не» (написать нынче в Смоленске на основании всего, что знаю из по¬ 
слевоенных поездок (после тех очерков, которыми кончается «Родина 
и чужбина») и что еще сверх того узнаю нынче, взглянув на город и об¬ 
ласть уже с такой задачей. — Туда, между прочим, целиком втопчется 
история о перевозке дома на полозьях 

Туда же: 

1) О приусадебных участках («Мне уже приходилось как-то писать 
в газете, что когда я вижу на приусадебном участке... ржицу»... (< Лит¬ 
газета», 48 — 47?). 

2) *" й Семенович Шераев (секретарь Починковского райкома) 
еще в 1955 (?) году говорил мне о порядочном количестве «возвращен¬ 
цев» в колхозах района. Еще о запрещении перевозить избы из колхозов 
в город Правда, после этого мне стало известно о перевозке в город, по 
крайней мере, одной избы из колхоза «Новая деревня», той самой, кото¬ 
рую я подробно описал в предыдущих очерках, когда она еще возводилась 
(тут кратко история Фрузиной жизни, так, чтобы не задеть ничего непо¬ 
ложенного). 1 

3) Выгоды от большой родни, скопившейся в Смоленске и находя¬ 
щейся на «периферии». Знаю, кто в чем и в каком направлении может 
соврать и т д Рассказы Кости и др 

4) О земляках, которых видел где —в Норвегии —«Сын кузиеца, а?» в 
в Сибири, в Берлине — Минаев «Я помню девушку с лучистыми глазами» 
(единственное стихотворение). 

Таким образом, на ялтинское время у меня приходится, кровь из 
носу, следующее: 

1 Глава «Далей» — к 40-летию Армии —Фронт и тыл. 

2. Лирика —в дополнение к «Лирике разных лет» —хотя бы «Зим¬ 
нее море»—море на запоре, со взбросами (заметка в сегодняшней «Ку¬ 
рортной газете»). 

3 «Болгарские записи». 

4 Может быть, «Автобиографическая заметка» (о моей фамилии). 

О Соколове-Микитове, напишу в Смоленске же, но прочесть <тего^> 

нужно здесь. 

27.1. 


Когда стал читать вчера очерки из «Рабочего пути» (33 — 36), то 
увидел, что нужно более подходящие из них поместить в книге. Онисво- 
ей дельностью, достоверностью и тенденциозностью от чистого сердца 
просто очень мне понравились. Забываясь, читал с интересом, как будто 
«открыл» молодого талантливого, знающего дело очеркиста, почти писа¬ 
теля. Странное дело, что многое там по части колхозного устройства пред¬ 
восхищает то, о чем заговорили только в послевоенное время Вообще — 
после войны как будто все сначала началось в колхозах. Хотя это был уже 
другой с л о й, но в нем опять же виднелись отпечатки прежних противоре¬ 
чий и трудностей. Все это как-то нужно выразить в предисловии. Но 
главное в «Смоленске и Смоленщине», где опять оглянуться на все на¬ 
чиная с «Вопросов крестьян с Рибшева», («и ответы были правильные»). 

Почему я решился поместить в книге эти четвертьвековой давности 
газетные очерки (в которых многое определялось уже их обычным разме¬ 
ром «подвальной» статьи)? — Потому, что в них достоверность тогдаш¬ 
него свидетельства во всей, может быть, наивности и т. д Потому» что 
и новый слой (колхозной жизни) нес на себе отпечатки прежних трудно¬ 
стей и противоречий. Потому, что это уже — история И наконец, это доку- 
м іты, имена, записи о людях которых в большинстве уже нет на све¬ 
те,—этих ранних тружеников колхозного строя 30-х годов на Смоленщи¬ 
не. Пусть им казалось, что все уже ясно и что прошлое уже тогда было 
далеко позади, хотя на самом деле этого не было. 

За исключением двух-трех случаев, когда действительные имена 
заменены вымышленными, здесь все—-документально: имена, адреса, со- 
оытия. 


1 См. «В родных местах». (Собр. соч., т. 6. с. 391). 
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Теперь уже многое приобрело ценность документальную: названия 
колхозов, цифры, выработка, ручной труд. 

Горести и радости первых лет колхозного строя. 

Завтра Маше — 50, Оле—17. Купил «Альбом для стихов» — в бар¬ 
хатном переплете — изделие, которое даже покупать неловко, вроде как 
что-нибудь в аптеке. Но для смеху—ничего. Написал стариковские стиш¬ 
ки о том, что, авось, и правнуков дождемся. 

ЗОЛ. 

Перебираю, подбираю и отдаю Маше на машинку свою давнюю 
«прозу» — очерки «Рабочего пути», выборки из тетрадей, между прочим, 
из «повести» >, где немало ценных деталей, но полная несвязанность в ком- 
позиции, основной линии, вернее сказать, я заносил туда жизненные эпи¬ 
зоды, мыслимые в некоей повествовательной раме, но в сущности—раз¬ 
нобойные и страшно подробные в отношении описательном «он встал, при¬ 
держиваясь, взглянул, как будто, пошел так-то и так-то» и т. п. — хотя 
в этой мелочной детализации много верного. Это была полная неспособ¬ 
ность справиться с наблюденным материалом, частностями, подробности 
ми, когда ради одного сравнения вводилась чуть ли не целая ситуация, во 
всяком случае — происходило торможение, дробление, и все рассыпалось, 
еще вернее, вытекало, как горсть льняного скользкого семени, зажатая 
в кулак, — чуть ли не до зернышка: что больше захватишь—то скорей 
утечет. 

Но я это все делаю, не решив еще окончательно — что включу, что 
не включу и включу ли вообще эту Смоленщину-довоенщину в книгу 
«Родина и чужбина», делаю без чувства бесплодной работы, пустой затеи. 
Уже одно то, что, перебирая, я вспоминаю, что за всем этим, занесенным 
на бумагу, стоит в жизни, было на самом деле, — уже одно это— «повто¬ 
ренье — мать ученья». Все это (записи, наметки, взятое буквально с нату¬ 
ры и вымышленное по образцу натуры), все это было как будто рядом 
со мной — в столе, в тетрадях, а, между тем, этому делу, страшно сказать, 
четверть века, и не может же быть, чтоб из одного авторского пристрастия 
мне были интересны эти странички тетрадей и «подвалы» и «трехколон- 
ники» — вырезки. 

И хорошо бы разобраться и развязаться с этим «запасом», чтобы не 
обольщаться на счет его и быть свободным для освоения новых впечатле¬ 
ний и затей. По крайней мере, это мой отбор «наследия»—сверх кото¬ 
рого— уже нечего и копаться. 

У подъезда кино, куда направились сегодня, некий человек в деми¬ 
сезонном пальто и сапогах — вглядывается, вглядывается в меня, не мор¬ 
гая и довольно беспокояще, — уж я подумал, грешным делом... Прохожу 
еще раз—он, и я уже чувствую, что он обратится «Вы не Александр 
Трифонович? Я из Сельца»... — Оказалось, Петров, Виктор Васильевич, 
нынешний председатель колхоза «Новая жизнь» (Сельцо — Загорье — 
Столпово — Огарково — Одоево (?), Кошелево, Птахино — что еще?). Отды¬ 
хает здесь, «нервная система»: колхозные дела плохи, дожди, все почти 
погнило. — Пригласил его завтра зайти. Шутка: мой сверстник (1913 г.), 
чуть ли не единственный человек — уроженец тех мест, оставшийся там 
доныне (и наверно, мечтающий о том, как выбраться оттуда). 

31.1. 

Со вчерашней ночи—снег с крепким (для этих мест) заморозком. 
Утро было в пурге, заметающей парк, дорожки, улицы города, набереж¬ 
ной. намело немного, но и не таяло. С утра вчера выходил в шапке кото¬ 
рая так и валялась до сих пор в шкафу. Порядочная гололедь была — 
Семушкин плюхнулся по дороге в кино. — Сегодня опять же — ветер, всю 
ночь стучавший в окно и балконные двери и шумевший густо и натужно 

1 Незаконченная и посмертно опубликованная вещь («Наброски неудавшей¬ 
ся повести», «Новый мир», 1987, № 3). 
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в парке, легкий морозец, ходил к морю в плаще и кепке. — Телеграмма 
Кащевского: «Деньги получил». Покупка совершилась.» 

1.ІІ. 

С утра продвигался в главе 2 , набросал второго спорщика, «щеголя 
с усами», но мысленно был еще во вчерашней беседе с Виктором Ва¬ 
сильевичем Петровым в ресторане «Южный». Выпили коньяку, говорили 
о загорьевском колхозе, и было очень грустно. Так свалилось это За¬ 
горье мне на душу, когда я занимаюсь писаниями моей юности — поры 
восторженной и безграничной веры в колхозы, желания видеть в едва 
заметном или выбранном из всей сложности жизни то, что свидетельствова¬ 
ло бы о близкой, незамедлительной победе этого дела. 

Я у него спрашиваю, как и что, а он у меня: 

— Какой все же конец предвидится нашей местности? — (Это десяток 
деревень, ранее чуждых, в сущности, одна другой, где когда-то было до 
2500 душ населения, а теперь 360). 

— О чем бы вы просили, если бы было у кого просить, — спраши¬ 
ваю я, —о чем в первую очередь? 

— О самостоятельности, о свободе колхоза в планировании своего 
хозяйства. 

— Но ведь оно же давно в действии, — притворяюсь я простаком. 

— Оно давно сказано на словах, но на деле все по-прежнему— 
«спускание плана», та же кукуруза, которой в 56 г. было у нас 160 га.— 
вся погибла, — и меня заставляли с сенокоса выставлять людей на про¬ 
полку ее, хотя уже было вполне ясно, что делать с ней нечего. — я, прав¬ 
да, схитрил, продолжал заниматься сеном и тем спас стадо от неминуемой 
бескормицы зимой. Я знаю, как убирать лен и картошку без городской 
помощи, быстро и хорошо. Я давал 5 руб. за трудодень на этой работе и 
выплачивал эту пятерку вечером того же дня. Я как-то просил в рай¬ 
оне: дайте мне 50 тыс. обернуться, и я бы обернулся с выгодой простей¬ 
шим способом— своевременной уборкой без потерь и высоким качеством. 

— Так у вас попросту—совхоз, только плохой? 

— Совхоз, только плохой... 

Ничего нет от того, что так ли сяк было в 30 годах, — какой-то 
подъем, вера, надежды на улучшение, самоотверженность передовиков. 
Шаг ступил — плати. 

Ни у кого ни яблоньки на приусадебных участках — никто не живет, 
думая жить здесь долго и прочно. 

— Пожалуй, хуже еще, чем было поначалу? 

— Конечно, хуже. Ведь мы 25 лет обманывали людей. Никто ниче¬ 
му не верит. 

Болен. Видимо, здорово пил, так и говорит — пил. 7 декабря на 
пленуме РК случился припадок (был после большого питья и перевол¬ 
новался, а еще дышать было нечем в помещении). 

Условились с ним еще встретиться. Уговорились пойти вместе или 
как к Доронину 3 , выпросить на школу, выцарапать автомашину, оплачен¬ 
ную еще в 56 г. сверхплановой продажей хлеба государству. 

Мне нужно со всем этим развязаться в стихах ли, в прозе. Иначе 
прав будет один мой корреспондент-земляк (где-то это письмо?), что пи¬ 
сал: нечего, мол, искать «далеких далей» — свои под рукой (на Смо¬ 
ленщине). 

Выполню и давнее намерение (все не просто как-то) сделать нечто 
заметное в материальном отношении для этого клочка земли, где меня 
знают по прежней памяти едва 3 человека и где ни куста, ни угла, ни 
пня от того, что было при мне, — только та сажалка «Сатурн». 

Можно все понимать — что к чему и чем оправдывается в конечном 
счете, но когда твоя бедная живая память наполнена картинами обезлю¬ 
дения, одичалости и уныния в том краю, с которым связано, может быть, 
все самое лучшее, золотое и чистое в сердце, — это ужасно, — чтобы только 
не искать других слов. 

1 Приобретение портрета И. А. Бунина работы художника Кащевского. 

2 Глава «Фронт и тыл». 

3 Уже упоминавшийся секретарь Смоленского обкома. 
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Единственное, что мне было и остается, — выразить, выписать, выго¬ 
ворить все это для себя и для всех—в прозе и стихах, и оно все пере¬ 
станет быть ужасным хотя бы для памяти сердца. 

1.11. 

На случай предисловия к «Муравьям» Хал и фмана 1 . 

Есть книги, прочитав которые, сожалеешь, что не прочел их и и 
не мог их прочесть) в детстве или юности, когда они на много лет задали 
бы уму, наблюдательности, известной склонности благотворную пищу 

(работу). - 

Сколько раз я стоял и присматривался к муравейнику где-ниоудь на 
угретой солнцем опушке (но муравейник в тени), к его непонятной хлопот¬ 
ливой жизни. Сколько раз видел сожженные их поселения —ямка золы, ко¬ 
торую можно проткнуть палкой. Сколько ходило легенд о муравьином ца¬ 
ре и т п. Странное дело, я почти не знал в детстве ребят, разорителей 
муравьиных куч. Большие коричневые муравьи, конусы, кучи которых 
были построены по преимуществу из сухих еловых хвоинок, не беспо¬ 
коили даже босых ног пастушонка. — Не любили мы мелких светло-желтых 
муравьев или древесных (темных) мурашек, которые «кусались» больно 
и неприятно. 

В романе А Кронина «Юные годы» выведен главным героем шот¬ 
ландский мальчик Роберт Шеннон, которого ведет по нелегким путям его 
детства и ранней юности рано пробудившаяся страсть к научному иссле¬ 
дованию. Эта страсть составляет главное его влечение и мечту. Кронин, 
сам биолог и врач по профессии (автобиографичность), с замечательной 
тонкостью раскрывает, как это влечение героя берет начало от некоей 

книжки (?). ѵ 

Дело не в том, чтобы все те юные читатели, кого увлечет книга Ха- 
лифмана, стали муравьеведами (энтомологами), но пробудившаяся в них 
охота к наблюдению пригодна в мире любых явлений природы и т. д 
А книга способна зарядить читателя любознательностью, навыками 
пристальности при изучении всяких, с виду неприметных явлений. 

Суть этой науки далеко не в том, чтобы вывести искусственно му¬ 
равьев, охранителей ценных растений и деревьев от многих вредителей 
И не в том даже, что подобное изучение помогло, например, распознать 
природу «фляттера» в авиации. Хотя и это (и то, и другое) очень важ¬ 
но— смысл в увлекательной тяге к познанию закономерностей мира, 

в познании... _ ** ѵ 

Вне обстоятельности нет увлекательности,—говорил 1 Манн, ха- 
лифман обстоятелен без назойливости, подробен без скуки... 

Его книга написана дельно, вместе <с тем> изящно, хотя, по прав¬ 
де, я не верю в изящность без того, что в старину называлось дельностью 
содержания Чем он хуже Ильина-Маршака 2 ? 

2.11. 

Ему в годину испытаний 
Железный все сказал закон: 

С ним разговаривать не стали, 

Когда на фронт просился он. 

Он должен был болеть о тыле. 

Ковать победу вместе с ним. 

Его на фронте заместили, 

В тылу он был незаменим. 

: ХалифмагГИ А. (1902—1988), биолог, автор известной книги «Пчелы* 
(1950) н научно-популярных книг о муравьях и термитах. Обращался к А. Твар¬ 
довскому по поводу договорных недоразумений с издательством «Молодая гвар¬ 
дия». Суть нх и оценка рукописи И. Халифмана изложены в письме А, Твардов¬ 
ского к директору издательства С. В. Потемкину. (См. Собр. соч., т. 6, с. 72). 

2 Ильин (Илья Яковлевич Маршак) (1896—1953). брат С. Я. Маршака, ав¬ 
тор популярных в свое время книг «Рассказ о великом плане», «Горы и люди». 
«Рассказы о вещах». 
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Его решенья, предложенья 
Нарком лишь подписью снабжал... 

Но я, пожалуй, в изложеньи 
Вперед немного забежал.— 

Майор (он возражает фронтовику—его слова об «овчинке») и гово¬ 
рит, что, с его точки зрения, прошедшего войну в различных должно¬ 
стях от солдата до комбата, от отделенья до полка,— на фронте, конечно, 
легче, спокойней: убьют тебя—простое дело, а не накормят—так ЧП. 
(И все в заботе о тебе.) И голодает фронт в последнюю очередь. А как 
подумаешь о женах, о жалких карточных пайках—и прочем. Нет, тыл — 
старший брат, а младший—в холе, обеспечен. — Однако... — это шахтер.— 
День за днем нашивая строфу к строфе, продвигаюсь по схеме за¬ 
мысла, приобретающей все большую заглубленность, из которой, как по 
линии фронта, так и тыла нужно еще будет выйти без потерь. Эта глава, 
кажется, у меня наиболее компактна и цельна по замыслу, и идет она, 
в основном, без мучительных уклонений в случайные стороны. День за 
днем, но сколько еще дней и когда тот день, когда почувствуешь, что — 
оно произошло, чего уже не может не быть, как не было ранее и как 
еще нет покамест. 


Утром подумал, что моя «дорога» должна уложиться в рамках четы¬ 
рех времен года: ранняя весна с метелью и непогодью, весна, лето (Анга¬ 
ра) и «Сибирь осенняя страна»—и опять, может быть, «дремотный дым 
пурги над лесом» —в этом роде.— 

2.П. 

И еще лучше, кажется, надумал, что запускать на орбиту мою бед¬ 
ную прозу 30-х годов в таком, как есть, виде — отбирай не отбирай — 
нельзя, —давний день, только специальный интерес, а мне нужно другое. 
Нужно в нынешней работе о Смоленщине взять еще глубже, начиная дей¬ 
ствительно с «рибшевских вопросов* и — где просто цитируя, где пере¬ 
сказывая, где только имея в виду про себя—подчинить весь этот матери¬ 
ал нынешней моей задаче, дать его в нынешнем наклонении, а наклоне¬ 
ние это позволит уцелеть всему, что хоть чего-нибудь стоит, и само будет 
иметь реальную опору —впечатления, отчасти уже перепаханные, но со¬ 
всем не на той глубине. И может получиться тем более серьезная и значи¬ 
тельная книга, что я уже не обязан внутренне, как прежде, подгонять ма¬ 
териал и развитие своей мысли под «его же не прейдеши», заданное 
в узком смысле, как это было в ту пору. Тогда это было можно и даже 
хорошо, а теперь нельзя и преступно. Это должна быть книга, которая 
была бы интересна, давала бы нечто и моему земляку В В Петрову, 
и кому хочешь другому. И я смогу это сделать, даже и не вдаваясь в ци¬ 
фирь и всяческие преходящие достоверности (и они у меня есть), а гово¬ 
ря лишь о том, что живо и точно обозначилось, определилось за эти более 
чем четверть века, когда я не переставал думать обо всем этом чем бы 
по видимости (и не по видимости) я ни занимался другим. —Уже душа 
требует такого именно разговора, и толку нет, что это будет не чисто ху¬ 
дожественно, не «сюжет» и т. п. 


1* Начать именно с «вопросов», на которые, как мне тогда казалось 
уже полностью ответил колхоз «Память Ленина», а. на поверку *и до сих 
пор нет окончательного ответа. 

2. Отступить к исходному, 1930 г., к первой моей поездке в колхоз- 
комбинат (Ржевский) в качестве «писателя», как это ни забавно. Что-то 
для памяти найдется в моем тогдашнем «очерке», не увидевшем света. 

3 Загорье — кратко, по возможности, без привлечения личного мате¬ 
риала.— это для другого раза. 

4 Разные колхозы и районы области, очерки 1933 — 36 г. 

5. Послевоенные времена, начиная с избы М. Худолеева. — Смо¬ 
ленск, набитый родней и иными выходцами из известных мне. — Колхоз¬ 
ный материал из других мест (немного «Большевик» —Горшкова и красно- 
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уфимский колхоз) — только в плане общей постановки: «участка» и колхоз¬ 
ного поля, обезлюдения деревни, нарастания всевозможных «штатов» 
и т д 

8. Нынешнее Загорье и все подобное ему и — что же дальше, «какой 
будет конец нашей местности?..» 

4.II. 

Длинновато и перечислительно. Сократить. С «Теркиным» опустить 
уже по одному тому, что это лишнее указание на близость стиха к теркин- 
скому, — так легко было бы перевести всю эту рацею в хорей. 

Попробовать завтра все от начала. 1 

ел. 

Вынес на листы (6) все. что было главным, — до «штрафбата». 

Дальше нужно как-то дать слушателей и спорщиков, поочередно не¬ 
доумевающих,— что же он? И нужен смех самого майора, фронтовика, 
слушателей, даже «секретаря» (в меру). Он сверх того, что всем извест¬ 
но,— осведомлен. И лирическая концовка — о том, что везде хорошо и луч¬ 
ше бы не оспаривать это первенство на земле. 

Лучше бы всего этой главке дать отдышаться, как обычно, но 
с другой стороны — раз идет, пусть идет, — не так это часто у меня, 


Поездку в Севастополь, необходимость выступать, поневоле дав со¬ 
гласие, уже переживал, как несчастье, — хоть заболеть бы. Но правильный 
метод в борьбе против рецидивов мелко-буржуазной расхлябанности 
браться за это самое дело. 

Третье утро на прогулке прочитываю по памяти стихи для чтения— 
«Переправу». «Юность», «Нет, жизнь меня не обделила», «В тот день, 
когда окончилась война». Стал спокойнее ждать 9 II. и не без пользы 
вообще — такое прочтение некая мера, проба. В нем отчетливо обнаружи¬ 
вается—что слабее, что лучше. Кое-какие строки показывают вдруг, 
может быть, больший запас смысла, чем это казалось по памяти, и — 
наоборот. 

Помимо всего — вычеркнул навсегда 2 строфы («В тот день») и впи¬ 
сал одну в «Ленине и печнике» —она была где-то в голове. 

7 . 11 . 

Вял с утра —беспричинно. Утром только это 2 набросал через силу, 
завтра, может быть, пойдет, но все ближе Севастополь, все меньше запас 
полного покоя. Или я уже привык к райским условиям этой жизни, и мне 
уже нужна перемена. Или даже устал немножко, несмотря что пополнел 
наверняка. Или — по приближении главы к завершению — вижу, что она— 
так себе. —Но приходить в отчаяние по этому поводу не стану. В сущно¬ 
сти—еще одна глава, сталинская, —а там проза до весны. 


Поездка в Севастополь, удовлетворенность, хоть и не полная, обще¬ 
ственной акцией.— Смутные неясные приметы памяти этого города, 
«примбуля», улиц, гаваней.— Коробка института Сеченова,— одного из 
двух-трех уцелевших в городе зданий.— На крейсере «Фрунзе», тоска не¬ 
легкой службы, которая под силу только молодости.— Рассказы о гибели 
«Новороссийска». Слух о выступлении Хрущева 3 (газеты на другой день, 

1 Критически разбирается запись в рабочей тетради первой половины главы 
; Фронт И ТЫЛ». 

2 Один из вариантов начала главы «Фронт и тыл» 

8 См. Н С Хрущев. Речь на приеме в честь советской народной интелли¬ 
генции. («Правда», 1958, 9 февраля). 
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как и здесь), унылая вечерняя официальная выпивка в Доме офицеров 
флота. Ночевка в гостинице, утро без чая, прогулка в 6 ч. Буфет— 
сытые, белые крупные капитаны И ранга, поедающие кефир с булками — 
делегаты флотской партконференции — частично слушатели наши в зале 
ДОФл. Прелесть обратной дороги: облака внизу над морем, которого не 
видно, солнце, весенняя теплынь, прочистка ручьев по боковым стокам 
и ремонт подпорных стенок дер. Ополяновое.— Ялта с ее «оргвыводами» 
по поводу хрущевской речи. Моя популярность преследовавшая меня 
вчера на набережной («Простите, я вас не знаю, но моя жена знает сестру 
вашей жены»...), в похоронном бюро («Поэт Советского Союза»), по пути 
на кладбище, куда ездил за надгробной подушкой для могилы дочери 
Соколова-Микитова, все, впрочем, без связи с речью Хрущева. 


Прочел Маше главу еще до сегодняшнего сеанса по доведению конца. 
Она, между прочим, сказала: — Жаль, что «Теркин на том свете» так 
и пойдет у тебя по частям и уже сам по себе не сможет звучать, как бы 
мог. — А по мне — пусть. Гони правду в дверь, она — в окно. Пусть даже 
то был тактический просчет, важно, что то было существенно, раз оно 
все время пробивается в других вещах. 


1311. 

К очерку для «Родины и чужбины» 

Чертолино, легендарное посещение бывшим владельцем — графом 
своего имения. 

Мой жгучий интерес к помещикам, барам, о которых я знал только 
по книгам В первую весну после революции — находка в болоте книги 
«Потерянный и возвращенный рай». Да, где-то близко возле моего детст¬ 
ва ходили баре, господа и т п., книга Бартоломея. Пан, которого я знал 
в натуре, был пан ничтожный и неинтересный, не похожий на тех, кото¬ 
рых я знал по книгам он подшивал валенки (когда-то грозившийся за¬ 
стрелиться, как только не будет уже и жаркого, и теперь варивший про¬ 
стой серый горох, что привез отец, все же, видимо, гордившийся близо¬ 
стью с «паном», так как и сам он был «паном» в какой-то мере, хотя 
бы по звучанию фамилии). 

И вдруг настоящий граф из Парижа. 

Но тот детский интерес не шел в расчет тогда, но по навыку моло¬ 
дого газетчика я соображал, что из этого будет «полоса»: «Два Чертоли- 
на» (цифры, сравнение старого и нынешнего, колхозного, села и т. п.). 

Но, оказалось, когда мне перевели статью из парижского журнала, 
найденного мною в Чертолине, что граф уже сделал эту работу. Но зачем 
нам объективные показания графа. Это было ни к чему, словом, «поло¬ 
са» отпала. А спустя лет пять я познакомился с графом в одной из мо¬ 
сковских редакций — это был Игнатьев А А 

Обо всем этом я вспомнил, когда увидел в Софии улицу имени Иг¬ 
натьева и узнал, что это один из тех Игнатьевых, о которых упоминает¬ 
ся в книге «50 лет в строю». 

И там же, в Болгарии, мне случилось увидеть настоящих белоэмиг¬ 
рантов (кроме тех, что были участниками партизанской борьбы против ок¬ 
купантов ). «Доживающие ». 

Мне их не было жалко. Казалось бы, пожалеть. Странно, но они не 
говорили почти о родине и не очень ею интересовались. А самая боль¬ 
шая боль — родина. 

Какие бы человек ни сделал ошибки и т. п., с ним еще можно гово¬ 
рить, покамест у него в сердце — Родина, пусть в его самых ограничен¬ 
ных понятиях, А эти родину вспоминали только как время, когда им бы¬ 
ло хорошо. И жалели о ней, как жалеют об утраченном богатстве, поте¬ 
рянных деньгах, пропущенной возможности жить сытно, праздно и раз¬ 
гульно. 
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16.11. 

Дела ближайших московских дней: 

I. 1) Сталинская глава 

2) Лирика разных лет 
И. Издания: 

1) Огоньковская книжка 

2) За далью — даль и др.— «Советский писатель» 

За далью — даль 

Сибирские стихи 

Из лирики разных лет. 

3 «Родина и чужбина» — в Знаменском составе: очерки: албанский 
и норвежский, «Печники». Может быть, включу и очерки уральский 
и «Столица и провинция». 

4 Договориться с Молодой гвардией (или?) об издании толстого 
однотомника, может быть, с образцами прозы и статей, примерно: 

1) Записи, очерки, рассказы. 

2) О Пушкине, Исаковском, Маршаке, «Ответ» *. 

21.IV. Москва 

Все по порядку выползания из тьмы, которая на добрый месяц пос¬ 
ле Ялты охватила меня: невыход в город, мука в клетке, дурной сон, по¬ 
том сознание хотя бы одного дня воздержания за спиной, всякие зелья 
Л. Дм., телевизор, книга (на этот раз Лундквист «Дикари живут на Запа¬ 
де»), разбор почты, раздача и рассылка денег, чтение корректур («Тер¬ 
кин» __ «Избранное»—Детгиза и Гослита), сдача в издательство «Совет¬ 
ский писатель» «Далей» с сибирскими стихами и сибирских стихов в «Ого¬ 
нек», появления «в свете», в ЦК и т. д. вплоть до возвращения к тетрадке. 

Новости этого периода, пришедшие как нарочно, чтобы поддержать 
слабеющий дух мой: 

I Посещение Поликарпова в ЦК, приглашение к Фурцевой по двум 
вопросам: 

1) Гимн («партийное поручение») 

2) Журнал «Новый мир». 

Поликарпов свалился и в больнице к моменту, когда я уже должен 
был прийти с ответом (по журналу), Фурцева уехала в Польшу с Воро¬ 
шиловым. Сижу в неопределенности, которая бог весть сколько продлит¬ 
ся. Решение принято: если, как мне было сказано, «все условия», то пер¬ 
вое из них—редколлегия (из старой оставить одного Федина); второе — 
полгода, а лучше год—не производить экзекуций в закрытом помещении. 


«Московское утро» «встревожило» «главного»: для кого это напи¬ 
сано?— Замял, к его удовольствию: я ведь только так, памятуя о нашем 
уговоре, что все новое я прежде показываю вам. т. е. «Правде». — В па¬ 
кет «неопубликованного» 


Эпизод с «попыткой выдвинуть (снизу!) т Твардовского в депутаты 
Верховного Совета СССР» где-то в Костромской обл. Так как затейник 2 
был один раз уже исключен из партии за эти штуки и возобновил это де¬ 
ло по восстановлении, то его исключили вторично и уже накрепко А он 
говорит Дементьеву, что не будет просить о восстановлении. 

В Гослитиздате намечено Собрание сочинений — слышал об этом со 
стороны и сегодня от ведущего редактора Надежды Дмитриевны 3 —по-ви¬ 
димому, 4-томник. 

1 «Ответ читателям «Василия Теркина». Впервые опубликован в «Новом 
мире», 1951, № 11. 

2 Буртин Ю Г., в то время работавший учителем русского языка и литера* 
туры, бывший студент А Г. Дементьева. 

8 Крючкова Н. Д — редактор Гослитиздата. 
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Гимн поистине трудная штука. Заношу свои попытки слепить все 
из тех же 16 слов что-нибудь человекообразное. Исаковский при этом 
очень умно и правильно критикует и редактирует, а Сурков «на подхва¬ 
те», но это я его предложил в состав «ударной группы», имея в виду, 
что только таким образом мы втроем что-нибудь сделаем, будучи и авто¬ 
рами, и редакторами этого дела. 

28.IV. 

Новости: кампания в газетах против Ленинского Комитета і. Дело 
представляется фокусом нынешних обстоятельств в искусстве. Комитету 
предлагают, по существу, «передумать», признать ошибкой свое решение. 
Е ли так произойдет, это будет зловещим делом, и я всерьез думаю, что 
тогда я должен буду уклониться от журнала, тогда это будет делом безна¬ 
дежным начисто. 

К сегодняшнему экстренному заседанию Комитета: 

1) Премия Ленина не может не быть редкой, Комитет не может 
вступать на путь старого Комитета. 

2) Сделать необходимые разъяснения и поставить вопрос о пере¬ 
смотре статута Комитета в сторону «совокупности». 

К статье о Сокол ове-М и китове 


Родина большая и малая 

Тот угол Смоленщины, где она смыкается с соседними Калужски¬ 
ми (?) местами. 

Лесной этот край—малая родина; Россия, Союз—большая, а там 
и иные края и страны, куда поэта заносила судьба. И всюду он нес с со¬ 
бою— сыновью любовь к родной земле и к малой ее частице, согретой 
живой памятью детства, — надугорской стороне—с ее пустошами, лядами, 
зарослями иван-чая 

Там и там — вдруг возникает этот мотив родной земли, как дорогая 
сердцу, не затихающая в нем песня. 

Может быть, эта любовь еще обострилась в испытаниях, какие до¬ 
стались судьбе художника. Он, слушавший Ленина, —(сын народа, солдат 
был занесен на чужбину, где душа его не находила и не могла найти се. 
бе начала). 

Ива со спичку. 

У знойных берегов Африки. 

Цитата о просторах Родины. 

Язык. Язык и есть писатель. 

Очерки и рассказы 20-х годов. 

Эта линия обрывается где-то на грани 20-х г.—север, юг и юго- 
восток страны, теплые страны и т. д. 

Какие бы, казалось, мог такой слух и такой глаз уловить, подсмот¬ 
реть и расслышать картины и (речи) в годы развернувшейся перестройки 
деревни. 

Можно об этом пожалеть. Но нельзя упрекать талант за то, чего он 
не дал, нужно быть благодарным за то, что он смог дать. 

Эти скромные, непритязательные, на первый взгляд, страницы уже пе¬ 
режили не один короткий век модных романов и эпопей «односезонных» 


1 24 апреля 1958 г. в «Правде» появилось «Письмо в редакцию* группы 
работников московского завода «Серп и молот*: «Достойно оценить достижения 
литературы и искусства. (Почему не отмечены премиями выдающиеся произведе¬ 
ния литературы, живописи, кино?)*. Достойными премии назывались рассказ 
М Шолохова «Судьба человека*, роман М. Стельмаха «Кровь людская — не во¬ 
дица* н поэма А. Твардовского «За далью — даль*. Дело в том, что нн одно из 
выдвинутых на соискание Ленинской премии произведений не собрало при голо¬ 
совании в Комитете нужного числа голосов. Год 1958 для литературы стал бес- 
премиальным. Следует отметить, что, в отличие от других произведений, назван¬ 
ных в «Письме в редакцию*, поэма «За далью — даль* не выдвигалась на соис¬ 
кание Ленинской премии, поскольку еще не была завершена. Автор ее, как видно 
из дневниковой записи, стоял на позиции духа и буквы статута Комитета. Можно 
добавить, что по завершении поэмы ей была присуждена Ленинская премия 
(1961). 
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и ныне по-прежнему могут доставить читателю живейшую радость <встре- 
чи> с чудесным даром простого и сердечного рассказа. 

4.Ѵ. 

Вчера поехал к Заксу насчет колхозных очерков смоленских времен, 
которые 1.V. дал ему отдельно, и уже знал, что не буду их включать 
в «Родину и чужбину», хоть бы он уверял меня в обратном Он еще не 
дочитал, но я забрал их с облегченным чувством, хотя было и неприятно, 
что я не ошибся: не стоит «история», а для открытия первой, в сущности, 
моей книжки прозы — тем более. 


Сегодня Комитет. Слышно, что все встанет на место. — В 3 ч. еще 
в Московском отделении — совещание. Сегодня же — звонить Е А Фур¬ 
цевой (27 — 35). 

Мою колхозную штуку буду писать для «Дневника писателя» — в жур¬ 
нале. Лучшая, пожалуй, форма «необязательности» моих размышлений, 
воспоминаний и т. п. Название? «За четверть века»? Уж больно по-ста¬ 
риковски, а, впрочем, пустяки. 

6.Ѵ. 

Рукопись «Родины и чужбины» сдал издательству. 

Телеграмму — подтверждение насчет предисловия к Соколову-Мики- 
тову послал Лениздату. 

Третьего дня на Комитете — изготовление письма Вчера у Сусло¬ 
ва— победа правого дела, похвалы «мужеству и стойкости» Комитета, 
чувство удовлетворения (выетупал первым после Тихонова, обошедшего 
как-то всю остроту положения и приумолкнувшего после слов С<усло- 
ва>: «А может быть, учесть замечания общественности?»). 


Суслов при прощании: — Я не мог сказать Вам при всех (почему?), 
но теперь скажу, что мне очень нравится все, что Вы делаете последнее 
время. Вы, оказывается, и в прозе... и т. п Да, у вас идет накопление 
на Ленинскую, — сказал он еще при Фурцевой, полагая, что больше всего 
этим меня осчастливит. Фурцева — о гимне. Она-то и проговорилась, что, 
мол, вчера на Президиуме как раз говорилось о том, что Комитет пра¬ 
вильно держится.. Я тогда же, сидя рядом с ней, спросил, кто именно 
говорил Она удивленно взглянула — как этого не понять: 

— Никита Сергеевич. 


Вчера я сказал ей свое да относительно «Нового мира». 

Встреча будет после Пленума (дня через 3 — 4). 

Еду на дачу, чтобы поработать в саду и попасть еще хоть на вечер¬ 
нее заседание семинара. 


На семинаре Как я и знал наперед —дело до неловкости натянутое, 
вздутое в руководительском восторге деятелей Московского отделения. 
Уровень—рабочая самодеятельность. Хорошие ребята, уже мужчины, се¬ 
мейные (Сергеев. Гадалов — почти одного уровня, Елфимов нечто еще 
совсем первоначальное), рабочие люди 30 — 35 лет. Пишут уже много 
лет на одном уровне стихов, печатающихся с указанием профессии авто¬ 
ра. Пожалуй, им не выйти из этого качества «рабочих поэтов». — мало, 
страшно мало читали, образование — низшее, загруженность основной ра¬ 
ботой, стихи — дело малого досуга, выходного дня.— Всячески старался, 
не впадая в ложь, обойтись с ними помягче. Мои со руководители семина¬ 
ра—Солоухин, Субботин, Сории, Санников (не участвовавший вчера) 
Будь они до 25 лет, стоило бы, может быть, рекомендовать в Институт 
(краснодеревщик Гадалов, каменщик Сергеев), но начинать все это 
в 30 — 35, при семье, детях, при отсутствии средней школы, уже вряд ли 
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возможно. А если поглядеть на иих с точки зрения общекультурного 
подъема — хорошо: Сергеев «многотиражковый» поэт, Гадалов — пишет 
для радио «композиции», песни для своего коллектива самодеятельности 
(музыка профессиональных композиторов). МО подошло к этому с другой 
мерой — как к резерву «пополнения рядов» — и ерунда. И теперь говорит 
о «требовательности», готовы обзывать «графоманами». 

7.Ѵ 

Вчера закончил «программу» семинара. Под конец — тяжелый слу¬ 
чай с Молокановым — моим протеже. Несомненные блестки чего-то, энер¬ 
гия, напор— и очевидная болезнь «Самоиздательская деятельность» Был 
на фронте, был в тюрьме, инженер-конструктор, но, может быть, такой 
же, как поэт. Бедняга еще со вступительной речи был встречен беспощад¬ 
ным хохотом участников, учуявших, насколько они умнее сумасшедшего. 
Его было жаль, я постарался обойтись с ним возможно мягче. 


Вся затея—неоправданно громоздка—120 человек загребли в одной 
Москве и области, взяли самую «низовку» — и что же? Ничего почти, кро¬ 
ме горечи, недоумения и обиды простодушных людей, писавших себе по¬ 
тихоньку,— кто для коллектива самодеятельности, кто для многотиражки, 
кто для своих «Выпусков», как Молоканов, кто для кружкового обсужде¬ 
ния. Как можно научить их подняться выше их уровня заурядной литера¬ 
турной самодеятельности до каких-то иных измерений, когда это 
люди с 7-летним образованием, работающие на производстве, уделяющие 
«творчеству» лишь какие-то часы своего дня и дожившие так до 30 — 35 
лет. Вдруг их с их стишками, стабилизованных в своем «самодеятельном» 
уровне, собирают, берут с производства, распределяют по №№ и начина¬ 
ют бранить, стыдить, попрекать возрастом, призывать к чему-то, чего они 
понять не могут. — Что знаете из Пушкина? — «Зимнюю дорогу»... 

Удел их в большинстве — бытие в качестве «рабочих поэтов», печа¬ 
тающихся в газетах и журналах с обозначением профессии, как в отноше¬ 
нии детей — их возраста. Своеобразный анахронизм «сурковщины».— 
Но то были иные времена, тогда в редкость был человек из народа — ма¬ 
стеровой, мелкий торговец и т п., «сам пишущий», а теперь это на фоне 
общекультурного роста масс зауряд явление—стенгазета, самодеятель. 
ность и т. д Правда, что и Шаляпин вышел «из самодеятельности», но 
с тех пор нет второго. 

А кто обучает, кто затевает все это? Люди, мало осознающие свою 
задачу люди, сами крошечного литературного профиля, — С. Б и т. п. 
Когда я смотрел на руководителей семинаров, я считал возможным из 
них составить семинар, но со значительным отбором И многим пришлось 
бы узнать, услышать, что им еще рано считать себя «мастерами». 

Нет худа без добра, но сколько же худа, сколько добра — необходи¬ 
мо учитывать — в какой доле они являются 

О принципах воспитания не говорят в присутствии воспитуемых. 

Необдуманное, «чоховое» мероприятие — не отстать от второго эта¬ 
жа: чем мы хуже. — Самые догадливые и чуткие покидают семинары 
с чувством неприятным Они должны вернуться на производство, в семью, 
в круг своих близких и друзей. — Ну что. как? — Да вот, говорят, учить¬ 
ся. . Если бы они отобраны были как каменщики, столяры и т. п., — их 
бы хвалили, поощряли, они возвращались бы в настроении подъема, ра¬ 
дости, а тут другое. 

«Главная задача МО — воспитание молодых — решили руководите¬ 
ли.— Взрослые-то к нам не идут». — Но получается нечто пустопорожнее, 
стыдное, архинепродуктивное, 

13.Ѵ. 

Муторное состояние неопределенности, ожидания и неожидания, опа¬ 
сения и желания, чтобы уж все, наконец, обратилось во что-то очевидное, 
реальное, чем и заниматься Эти «верха» обладают божественной способ¬ 
ностью нечто начать, во что-то тебя вовлечь — и забыть, отложить, все ос- 
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тавить на волю времени, — как будто тебя и нет на свете. — В сущности, 
около полутора месяцев я думаю и все располагаю в соответствии с пред¬ 
положением редакторства: отменил и переменил свои планы на год, не 
влезаю в серьезную работу (Смоленск), вовлек в круг своих настроений, 
хоть и с оговорками об «условности» этого дела, — добрых людей (и не¬ 
добрых, что тоже существенно), а звонка просто нет, и дело не такое, 
чтобы самому «подшуровывать». И нельзя вдруг, если б и была во всем 
ином полная возможность, махнуть на все рукой, уехать, заняться своим 
хозяйством. Однако, может быть, именно так я и поступлю, закончив свои 
дела на даче. 


Вот проклятие, близкое по всему к проклятию писания, когда 
ищешь какую-то «линию», а край все неровный, получается что-то не то, 
и мысль не отрывается от пустяковой задачи выведения какого-то «борти¬ 
ка» вдоль дороги и перемещения цветочной грядки в сторону. 

[1 



8.VI. Внуково 

Все в той же позиции: зама нет, Лифшица не берут (Поликарпов 
и Сурков одновременно и единодушно). А июньская книжка «Нового ми¬ 
ра», которой уже быть бы в пути к подписчику, еще не полностью сдана 
в набор! — Бог весть, с кемикакябудухлебатьэтукашуи 
кто за меня будет писать «Д а л и» и п р. А покамест что мне не 
только отступать некуда, но я поставлен в такое положение, что сам зво¬ 
ню, хлопочу, напоминаю, как бы прошусь на эту должность. И так уже 
2 месяца. Едва сегодня домучил статейку о Соколове-Микитове (преди¬ 
словие). [.. ] 

З.ѴІІІ. Внуково 

Чуть не два месяца ни одной записи. А всего, начиная с первого 
разговора у Е. А Фурцевой, уже едва ли не четыре месяца, на каковые 
приходится лишь «текст», лядащее предисловие к Соколову-Микитову да 
десяток-другой «рецензий» по журналу, где неотрывно, каждодневно на¬ 
хожусь с 20 VI [...1 

Сдано три номера (7, 8, 9), из них один уже вышел. Сейчас период 
мучительной «утряски» административно-финансовых вопросов, штатного 
расписания и т. п. А зама нет, «публициста» нет, «критика»-члена нет, 
а люди из аппарата идут в отпуска. 

Если не будет решительно изменено положение, то я скажу: вот на 
орбиту, мол, журнал я вывел, а там решайте: править ли мне чужие, по 
большей части скверные рукописи и не писать ничего самому — или как? 
Не только писать, читать печатных книг некогда. Едва урвал время озна¬ 
комиться с «боевиком» —сплетней и ябедой в лицах—«Ершовыми» Коче¬ 
това (к слову — потрясен этой штукой, вернее, возможностью такого «явле¬ 
ния» в литературе. — Если это литература, то мне там делать нечего, как 
и всем добрым людям). 

11.Х. 

Еще два месяца без единой записи. За последние три недели — пер¬ 
вое утро (притом воскресное), когда нет срочного, обязательного чтения 
по журналу. За делами по журналу и прочим успевал только немного 
потрудиться на даче, где хоть, может быть, и не буду жить, но в силу са¬ 
мого влечения к такой работе и ее явно оздоровительного воздействия; 
расчищаю участок, выкорчевывал с незаменимым напарником Иваном 
Петровичем 1 около десятка осин, затеняющих сад и мозоливших мне 
глаза из года в год и угнетавших нетронутостью задачи Точь-в-точь как 

1 Пиманкин Иван Петрович — уже упоминавшийся шофер А. Т. 
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будто взялся за трудную, долго отодвигавшуюся свою рукопись, и давай 
ее кромсать, и все посветлело, и предстоящие труды только веселят. 
Этим буду заниматься еще с неделю, вместе с пересадками деревьев в са¬ 
ду (чтобы разредить их). 


Ближайшие (до отпуска, который хочу взять не позднее середины де¬ 
кабря и, если ничего лучше не удумаю, то поеду в Ялту) задачи, помимо 
журнала: 

1) Собрание сочинений 

2) Речь на съезде 1 (или статья перед съездом) 

Это нужно написать. 

13 X. 

Какое все же нешуточное дело — подготовка первого Собрания сочи¬ 
нений. Здесь, пожалуй, несмотря на опыт и прочее, есть чего переживать 
побольше, чем при подготовке первой твоей книги, ибо —там проба, там 
все впереди, все можно поправить второй, третьей и т. д. книжкой а тут 
уж есть некая «необратимость». Я бодрюсь и говорю себе и друзьям (да, 
появляется и «маршакизм» — неудержимая потребность говорить об этом 
деле с близкими тебе людьми): подведем, мол, черту, а там —дальше. 
Это, мол, затрем, —заново начнем Но нельзя не понимать, что кой-чего 
уже не скажешь лучше того, как сказал в лучшие годы жизни, — их напор, 
их щедрость позволяли и без нынешнего «понимания» говорить то, что 
нужно. Быть может, уже и не сможешь в существенном изменить картину. 
Такие и другие мысли и соображения сейчас занимают неотступно. Прав¬ 
да, есть здесь и то, что приятно; видишь, что все же кое-что тебе уда¬ 
лось сделать, так же приятно «вылизывание» своего детища (по Марксу), 
подбор, расположение, разумные изъятия и дополнения. И это, чую, буі 
дет занимать вплоть до подписания верстки последнего тома. Кроме того, 
может быть, хорошо, что такая работа выпала на такое время, когда весь¬ 
ма трудно двигаться дальше, не кривя душой. 

Нет, переводы не включаю, они для меня дело случайное. [...] 

21.Х. 

К Автобиографии 

1) Фамилия с приставкой «пан», дорого обошедшаяся ему (отцу) 
в 30-е г. 

2) Ной на стройке ковчега. 

3) Первое напечатанное стихотворение («Новая изба» —Пашка на 
возу сена). 

4) Смоленск—Исаковский, сверстники Марьенков, Локтев Аркадий 
Николаевич 2 . 

5) Ранние поэмы, «Дневник предколхоза» — (правдивость в мелочах 
и вранье в существенном). 


Еще не пришло время открыто написать в автобиографии о том, ка¬ 
кой напряженной фальшью было стремление (из самых добрых побужде- 
дений) «показать кузнеца-кулака» — да еще под именем «Гордеича» 
А может быть, отчасти и можно (местные условия, — кулацкий признак- 
веялка ит. п.). 


Не то что забыта, но и не была никогда на памяти у читателя поэ¬ 
ма «Вступление», как, впрочем, и «Путь к социализму». 

1 Имеется в виду XXI съезд КПСС 

2 Упоминаются те. кто был наиболее близок в это время Твардовскому 
Локтев А. Н — редактор журнала «Западная область» (Смоленск), благожела¬ 
тельно относившийся к А. Т. и принявший его на работу в журнал. 
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23.XI. 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


День рождения Вали, которой пошел 28-й год! Научная моя дочь 
давно ли ты сидела у меня на плече, держась за мою голову, а я одной 
рукой держал твои босые ножонки! — 


Стал было раздвигать Автобиографию, но теперь вижу, что не стоит 
это делать. Или писать уже вполне широко, или строго, без «экивоков», 
как и написана эта моя Автобиография лет 10 назад Нужно сохранить 
в ней этот строгий стиль и план документа, сделав, может быть, отдель¬ 
ные вставки фактического порядка. А «живопись» это уже область «Па¬ 
на Твардовского» или каких-нибудь «автобиографических заметок». 


Заношу для сохранности эти не вошедшие в текст «Автобио» встав¬ 
ки в тетрадь. 

1. Эта шляпа и это эфемерное «панство» дорого обошлись отцу 
в условиях нашей местности, в тридцатом году. Правда, еще немалую 
роль тут могла сыграть почти новая пятистенка, которую отец незадолго 
перед тем (30 г.) купил за полцены у одного зажиточного соседа (Роман 
Ив Игнатенков), рано учуявшего приход больших перемен жизни и поки 
нувшего наши места по собственной инициативе. Пятистенка была постав 
лена на месте нашей старой «пуни» и выглядела снаружи очень солидно, 
но за недолгое время, сколько жила в ней наша семья, «освоена» по-зим 
нему была только передняя половина с обычной русской печью, а вторая 
чистая, где предполагалось быть голландке («зал»), оставалась холодной 
и неотделанной В этом новом жилье я посетил в последний раз в род х 
местах свою семью зимой тридцатого года, будучи уже городским челове¬ 
ком. отрезанным ломтем (Еще был в 31 г. в канун выселения семьи, 
когда я еще вернул им лошадь, взятую мной, помнится, с холодного, за¬ 
битого снегом двора дьякона Ляховского, где она простояла суток трое го¬ 
лодная.) 

К этому еще нужно добавить, что характер у отца был малосимпа¬ 
тичный, заносчивый и нетерпимый в отношении хуторян-соседей, которых 
он подчеркнуто ставил ниже себя (не только по уму, что само соб й разу¬ 
мелось, но и по благосостоянию, что было весьма условно). 

Может быть, именно в силу этих черт своего характера отец, как 
это ни странно, все потрясения и испытания, выпавшие в последующие 
годы на долю его и многочисленной семьи (кроме меня), воспринимал 
с некоторым тщеславным удовлетворением, видя должно быть в них уже 
несомненное подтверждение того факта, что он-таки действительно был 
«паном», или «жителем», как у нас называли людей определенного до- 

статна. к 

2 Мать моя (здравствующая поныне) была почти во всем полной 

противоположностью отцу—мягкой души, дружелюбная и уступчивая она 
всю жизнь с болью переносила его жестковатую заносчивость и тщеславие. 

Смолоду она очень тосковала по своей родне, дому, родным местам 
которые представлялись ей покинутыми где-то вдалеке хотя находились 
в каких-нибудь 10—12 верстах от этой «пустоши Столпово». Происходя 
из крайне захудалой, попросту омужичившейся, но все же дворянской 
(«пушкарской», как у нас говорили) семьи, она была совсем малограмот¬ 
ной, едва могла расписаться, и. лишь как-то по нужде подучившись могла 
нацарапать немудрящее письмецо отцу, мобилизованному в годы первой 
мировой войны. («Триша кот».) 

Но при всем том она, сколько я помню ее, обладала редкостной вос¬ 
приимчивостью к тому, что читалось из книг или рассказывалось, или пе¬ 
лось в песнях Сама она, когда была помоложе, очень хорошо пела своим 
слабым голосом городские песни из дореволюционных песенников но 
с особенным чувством те деревенские, бабьи и девичьи песни, каких не 
было ни в одном песеннике. 

В поле и дома, во всякой женской работе она. что называется, не 
знала равных себе по чистоте, быстроте и выносливости, хотя совсем не 
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отличалась здоровьем. Во всякой работе, говорила она, нужно найти 
«ряд», «слой», а там она и пойдет. — Эти ее слова я запомнил на всю 

ЖИЗНЬ. 

Отец ыл, может быть, еще более зол и неутомим в работе, работал 
он до ожесточения, будь то у кузнечного горна или на раскорчевке ляда, 
в к сьое и т. п., но тут главное было в материальном расчете, корысти 
и опять-таки тщеславии. Кроме того, эта работящесть была неравномер¬ 
ной, порывистой. Он мог вдруг, в разгар самой сезонной работы в кузни¬ 
це или в поле, уткнуться в книгу и, как выражалась мать, «окаменеть» 
над ней на час, на два. И книги, не в упрек ей сказать, она недолюбли¬ 
вала видя может быть в них одну из тех неприятных черт, которыми он 
1К * ЬІ подчеркивал перед соседями и родней, что он им не ровня. 

3 «...но это были стихи, звучащие, как из книги». Может быть, та¬ 
кому восприятию способствовало еще и то, что стихи были иллюстрирова¬ 
ны собственноручным рисунком дяди Коли, изображавшим «осень» и эти 
«голые сучья». —Рисунок этот, пожалуй, самое первое мое впечатление 
поразительной верности, натуральности изображения. — Около этого вре¬ 
мени я нашел в кустах, в болоте огромную роскошную книгу в красном 
переплете и с золотым обрезом. Она была брошена там после погрома 
ближайшей (Ляховской) барской усадьбы (осень, зиму она пролежала 
в болоте, но, помнится, мало деформировалась) Прочесть в ней я ничего 
не мог, —это была, как я сообразил много лет спустя, вспоминая о ней 
поэма Мильтона «Потерянный и возвращенный рай» на французском язы¬ 
ке, с рисунками Доре. (Однако я тогда от отца, что ли, знал, что это «По¬ 
терянный и возвращенный рай» Мильтона ) Впечатление от этих рисунков 
было настолько сильным, что я с риском поломать себе шею долго про¬ 
бовал сбрасываться с балки сарая (пуии) иа сено вниз головой и развер¬ 
нув локти врозь, как это делали черти, низвергаемые с неба в преиспод¬ 
нюю. Однако мне до сих пор памятно мучившее меня чувство неловкости 
и неправильности того, как на одной из картинок полуголый лысый ста- 
рик (Ной на стройке ковчега) что-то пилит обыкновенной одноручной пи¬ 
лой, держа ее за верхний угол стайка, т е так неумело и неправильно 
что он одного раза двинуть этой пилой не мог бы. 

4 «.. и жалела меня» Это было с ее стороны тем же примерно 

чувством, каким она прониклась ко мне, когда я лет 10— 11-ти стал от¬ 
личаться исключительной религиозностью и однажды объявил в семье 
что собираюсь посвятить себя богу, т е. пойти в попы или монахи. Отец 
кичившиися своим безбожием, отпустил по этому поводу непристойную по- 
говорку («был бы ты попом, да голова у тебя кляпом» — кляп у нас — 
член). Мать же приняла все всерьез и даже стала меня исподволь при¬ 
кармливать (насколько это было возможно при такой куче детей) в пред¬ 
видении ожидавшей меня подвижнической жизни. Но религиозный пыл" 
явившийся следствием чтения каким-то путем попавших мне в руки издаі 
ний вроде «Почаевского листка» и т п., вскоре оставил меня и сменился 
множеством других настроений и мечтаний под воздействием опять же чте 
ния неутолимой страсти моего отрочества. Чтение это было фантастиче¬ 
ски беспорядочным: в 11 —12 лет я читал «Братьев Карамазовых» 
а «ірех мушкетеров», о которых знал из литературы же, прочел уже 
где-то около сорока лет и т п. ' * 


Окончание следует 





Мемуары. Архивы. Свидетельства 


П. А. Родионов 

КАК НАЧИНАЛСЯ ЗАСТОЙ? 


ЗАМЕТКИ ИСТОРИКА ПАРТИИ 


С Брежневым я встречался не раз. В известном смысле 
даже являюсь его «крестником»: когда в конце 1Ѳ63 го¬ 
да принимали решение рекомендовать меня на пост второго секретаря ЦК КП 
Грузии, я был у него на приеме дважды. Первая беседа была продолжительной 
и о Брежневе у меня сложилось вполне благоприятное впечатление ‘ ьи 
шем я встречался с ним еще, ио особенно мие запомнилась встреча, кот рая 
состоялась в конце моего пребывания в Грузии, 

Но сперва расскажу, что предшествовало ей. Положение в Грузии сложи¬ 
лось совершенно нетерпимое: коррупция, разложение кадров достигли здесь 
наибольшего расцвета. Это уже значительно позже Узбекистан, Казахстан, Турк¬ 
мения да и соседние с ней республики отнимут у Грузии сомнительную «пальму 
первенства». Тогда, правда, еще ие произносили слова «коррупция», термин этот 
был ие в ходу, как, впрочем, и «мафия». Поэтому когда на теоретическом се¬ 
минаре для республиканского партийного актива в сентябре 1969 года я сказал 
о том. что среди руководящих работников широко распространилось взяточни¬ 
чество, в том числе под видом дорогостоящих «подарков*, и что на политиче¬ 
ском языке это называется коррупцией, выступление вызвало буквально бурю. 

На меня посыпались жалобы, и это понятно, ибо среди участников семи 
нара было немало таких, иа ком, что называется, «шапка горела». Атаковали, 
кстати, ие только меня, но и тогдашнего министра внутренних дел Э. А. Ше¬ 
варднадзе, который в отличие от своего союзного шефа Щелокова вел борьбу 
с коррупцией не на словах, а на деле. 

Став впоследствии первым секретарем ЦК КП Грузии. Э. А. Шеварднадзе 
немало сделал для оздоровления морально-психологического и нравственного 
климата в республике. Правда, совсем пресечь коррупцию так и ие удалось, 
ио все же мздоимцы не могли теперь действовать так открыто и нагло. В то 
время, о котором я веду речь, оии не были разборчивы ни в способах поборов, 
ии в способах борьбы с теми, кто им мешал. В ход шло все: и клевета, и угро¬ 
зы (вплоть до убийства), и попытки «откупиться». По машине секретаря ЦК 
стреляли из пистолета, и стрелявший, кстати, так и не был установлен, зато 
в ход пошла версия, что это, мол. «ребячьи шалости»... 

Борьбу с коррумпированными элементами сильно осложняло то, что у жу¬ 
ликов и взяточников всегда находились сильные защитники, и не только внутри 
самой республики. Однажды в моем кабинете раздается звонок телефона прави¬ 
тельственной связи (ВЧ). Абонент представляется: «С вами говорит Яков Ильич 
Брежнев*. Представившись, стал просить за арестованного махровеишего жули¬ 
ка Я ему ответил: «Извините, но я не имею никакого права вмешиваться и да 
вить на следственные органы*, а в ответ слышу: «Вы все можете, в ваших 
пуках большая власть». В самой категорической форме я заявил звонившему, 
что никаких шагов на сей счет предпринимать не стану. Содержание нашей бе¬ 
седы передал первому секретарю ЦК КП Грузии В. П. Мжаванадзе, который 
лишь сказал: «Это меня не удивляет. В другой раз адресуй его ко мне». 
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И до этого звонка доходили до меня слухи, что некоторые грузинские 
комбинаторы нашли дорожку к Я И. Брежневу, однако не придавал значения 
этим разговорам. Слышал, что он большой поклонник Бахуса, впрочем я и сам 
встречаясь с ним на различных приемах в Москве, видел, что он активно при’ 
кладывается к рюмочке. Это уже потом, после Грузии, узнал я, что был он за¬ 
пойным пьяницей, что на своей работе в Минчермете лишь числился, отсутствуя 
иногда по 2—3 недели, и что на вопрос Л И. Брежнева: «Где Яков?» — руко¬ 
водители министерства часто ничего не могли ответить. (Кстати, о похождениях 
Якова Ильича многое известно водителям гаража ЦК КПСС, которым прихо¬ 
дилось развозить его по различным адресам даже после кончины венценосного 
брата. Много толков шло и идет по сей день о шикарной даче, построенной для 

. И. Брежнева в районе Барвихи Нет ли там «долевого участия» любезно 
опекаемых им комбинаторов?) 

Протекционизм, «телефонное право» принимали в Грузии массовый и от¬ 
крытый характер. В ряде партийных организаций шла торговля партийными 
билетами, за прием в КПСС разного рода жулики, выдвигавшиеся затем на бо¬ 
лее высокие должности, давали крупные взятки. Получив сигналы о таких по¬ 
зорных фактах и убедившись в том, что они верны, мы в отсутствие Мжава 
иадзе, собрали бюро ЦК и строго наказали виновных, исключив кое-кого из 
партии. Решение, надо признать, было принято с большим скрипом, потому как 
некоторые члены бюро не желали «выносить сор из избы». Особенно сопротив¬ 
лялся фаворит Мжаванадзе Чануквадзе. который рьяно защищал своего выдви 
женца тогдашнего первого секретаря Сухумского горкома партии, получив¬ 
шего в конце концов строгий выговор с занесением в учетную карточку за зло¬ 
употребления, допущенные при приеме в ряды КПСС. 

На моей памяти Мжаванадзе сменил несколько фаворитов, но этот по¬ 
следний оказывал наибольшее влияние на патрона. Коварный и хитрый, льсти¬ 
вый, действовал он зачастую и через домашних Мжаванадзе, особенно через 
его супругу, связывая «шефа* буквально по рукам и ногам. Когда же Мжава¬ 
надзе освободили наконец от занимаемой должности, первым от него отрекся 
ие кто иной, как его могущественный фаворит Чануквадзе. имевший к тому вре¬ 
мени большие связи в Москве. Его освободили от поста секретаря ЦК. подверг¬ 
ли острой критике (делегаты абхазской партийной конференции, к примеру, ре¬ 
шительно отвергнув кандидатуру Чануквадзе на очередной съезд Компартии 
Грузии, откровенно сказали о его злоупотреблениях), тем не менее еще деся¬ 
ток лет он сходил в министрах». 

Добавлю ко всему этому, что мой преемник в Грузии Чуркии. один из 
ероев дневников С Н Хрущева («Пенсионер союзного значения*, «Огонек», 
^ 40—44 1988 г )* который на журнальном снимке стоит рядом с Медуно- 
вым. провожая Н С Хрущева из Сочи,— протеже все того же всесильного фа 
ворита Молва о Чуркине как о «великом комбинаторе» шла еще с тех пор, 
когда он был председателем Сочинского горисполкома, и вдруг, проработав ка 
кое-то время вторым секретарем Краснодарского крайкома, этот выученик 
и сподвижник Медунова прибыл в Грузию. 

«Сам я товарища Чуркина не знаю,- представлял его Мжаванадзе иа 
Пленуме ЦК,— ио его хорошо знает Шота Чануквадзе. Посчитаемся с его реко¬ 
мендацией». Большинство членов ЦК цену такой рекомендации знало хорошо, 
однако же проголосовали «за», и что же? Правоохранительные органы респуб¬ 
лики вскоре уличили Чуркина в крупных взятках. В числе вещественных дока¬ 
зательств оказался галстук из чистого золота, подаренный Чуркину бывшим 
директором фармакологического техникума Тодуа, у которого при обыске было 
обнаружено ценностей на 765 тысяч рублей. Чуркина же, хотя и исключили из 
партии, тотчас устроили на хорошую работу в Калинине. 

Меня часто спрашивают: имеют ли реальную основу слухи о причастности 
Мжаванадзе и его супруги к коррупции? В свое время на сей счет я получал 
информацию из заслуживающих полного доверия источников и делился ею с ру¬ 
ководящими товарищами из ЦК КПСС, но, поскольку делу ие был дан ход, 
прибегать к каким-либо категорическим утверждениям ие могу, памятуя к тому 
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же о презумпции невиновности. Но скажу другое. Вскоре после моего «ДОЯ» 
в Грузию чета Мжаванадзе пригласила меня и мою жену в гости. Жили х 
ва скромно, одевались тоже. Однако прошло время, и все изменилось-ужеь^ 
и дочерей первого секретаря стали появляться дорогостоящие наряды украш 
ния. стало входить в моду пышное празднество дня рождения с У прі ™ ** 
надзе - «царицы Виктории», как ее называли, с приглашением большого коли¬ 
чества гостей и преподнесением дорогостоящих подарков. И квартиру чета 
ванадзе занимала теперь не в таком скромном, как раньше. особняке 7 "^ е ™° 
выделялся он и фасадом, и планировкой, и отделкой. Правда 
несколько семей, включая и семью последнего фаворита, но огромная ква р Р 
Мжаванадзе напоминала скорее антикварный магазин выс . 

жилье. Вот такая метаморфоза за каких-нибудь несколько лет ' К ;™ му д 
лю что супруга «первого» стала бесцеремонно и, надо полагать, отнюдь неб 

= расстановку кадр., в ркпублике <,пре = , ка^ 
стижные должности и «теплые местечки» людей из сво 

ЛаТУР Видя. что моя информация о положении дел в Грузии нв нах0 ^ Д °™ у 
ной оеакции в аппарате ЦК КПСС, я обратился напрямую к Л. И. Брежневу 
и попросил принять меня. Он внимательно слушал мой рассказ, поощряя даже 
к большей откровенности, ио только потом я понял, что сообщенные мною фак- 
™ интересовал Р и его не сами по себе, а нужны были 

нения последнего из «мавров», сделавших свое дело: в свое время Мжава д. 

помог Брежневу устранить Хрущева, о чем я расскажу ниже . обежюте . 

Поводилось мне встречаться с Л И Брежневым и в и»оп 
когда Д ои посещал Грузию. Был он общителен, контактен, любил шутку и сам 
умел пошутить, особенно во время застолий. Мог В ДРУ Г Р азотк Р° вен ” ИЧа ^ Ь ^ 
Насчет того например, как тяжело ему носить «шапку Мономаха», что в го¬ 
лове под этой шапкой и ночью прокручивается все. над чем приходится дум 
днем «А думать приходится ой как много и о многомі* Если отбросить позер- 
ство Бр™а. то на многих людей, которые с ним общались, он производил 

0Че Х Р ТсГм” Р "жнев принадлежал к числу людей, о которых в народе 
метко говорят- «Мягко стелет, да жестко спать». В прессе как-то попалась на 
глаза фраза о том что сентиментальность Брежнева соседствовала с беспощад- 
ностью Ф что бархатные перчатки лишь прикрывали стальные кулаки. С этим 
я полностью согласен: Брежнев без колебаний убирал всех -ММ «* 
лпяп.ивая при этом пилюлю. Не щадил он и тех, кто был близок к нему, но сд 
лал вдруг неосторожный, опрометчивый шаг, вызвавший неудовольствие патро¬ 
на Так^оказался в опале Ф Д. Кулаков, тогдашний член Политбюро и секре¬ 
та оь ПК ведавший вопросами сельского хозяйства (кстати, именно он покрови- 
1, Ц ,1Г?а“у"вв“ 3 "іі. впал в немилость С. М Цвипуи копоры« < 
близости к Брежневу стал нервы» лк, 

... „сбым доверием. Переменчивость Брежнева настолько по- 
Гіиа шГу“а что он лонончни жжшь еамоубнйетвом. Патрон же его и «биа- 

пяже не поставил под некрологом свою подпись... 

^ н .ГсГ™т.ие нрношраженного честолюбия и масшнобия, 
пяктеоистики с моей точки зрения, расходятся с истиной. 

Р Что касается отсутствия «ярко выраженного честолюбия» и «властол - 
бия ». ” 'многочисленные факты опровергают такой вывод. 

«пустого резинового сосуда» тоже, по-моему, тре уется кое '7°' „ - П ожа- 

иметь в виду интеллект, эрудицию, остроту ума. то да. подобный образ, пожа 
луй удачен Брежнев в этом смысле был действительно посредственностью 

при^этолГ необычайную изворотливость, недюжинную хитрость, ловкость Умело 
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используя явную слабость демократических традиций в партии и в обществе 

^ГпЛоТб” Ша ™ Укрешт ашелонв вТСн 

ния в 6 ^пвЛр Д я Бр Нев накопил опыт политического выживания, маневрирова- 
р 33 власть ’ что особенно ярко было проявлено им при соперниче- 

гому С очень мно°о ЗЛОВЫМ ” Н ’ В ‘ Подгорным - главными его оппонентами. Мно¬ 
гому. очень многому научился он и у Н. С. Хрущева, который в беседе с Фоан 

поеемников С Т РСТВеННЬШ "Т"* ГИ М ° ЛЛе НЭзвал Прежнева °Дним из «оих 
преемников. К тому времени Ф. Р. Козлов уже «сошел с дистанции*, и Хрущев 

подыскивал на его место такого человека, который был бы предан ему лично 

Известный западный советолог Поль Мерфи в своей книге «Брежнев _ совет^ 

пяв1,й° Л ѵ ТИК * Не * беЭ основания писал - что вряд ли в партии был человек, пре- 
“ ХрУ Г У Ше - Чем Брежнев ' 6 е3 чего последний, разумеется, никогда 
не поднялся бы наверх. Однако своим поведением Брежнев стал не удовлет¬ 
ворять Хрущева, он проявлял определенную независимость в суждениях а 
порой даже и в действиях, что. конечно же. понуждало Хрущева искать ему 
противовес из тогдашних членов Президиума. Прежде всего он обратился к 
/краинсьим кадрам. Кандидатуру Кириленко исключил с ходу, так как тот 
>ыл слишком близок к Брежневу, а выбор свой остановил на Подгорном по¬ 
скольку в политическом отношении тот был более зависимым и. надо сказать 
не в пример Брежневу менее честолюбивым. Брежнев воспринял этот шаг 
Хрущева весьма болезненно, что впоследствии и побудило его бороться за устра¬ 
нены ? РУ пТ Э ИМеЯ ВЫСОКИе пол номочия в Секретариате ЦК опираясь на свои 
вдры (в первую очередь днепропетровские и молдавские), которые при недогля- 

? Х Г еВа 0Н ра “ Ш важнейших участках работы, в том числе в руковод¬ 
стве Вооруженных Сил и КГБ. Брежнев постепенно набирал силу С определен- 

пГгпГГ еНТВ еГ ° П0ддержали Подгорный и Суслов, и вот эта-то троица и стояла 
во главе заговора против Хрущева, а не Шелепин, как ошибочно пишут авторы 

некоторых статей о том, как смещали Хрущева, хотя, конечно, и Шелепин играл 
существенную роль. слешш иг Р ал 

тали обстоятельств я оказался в свое время посвященным во многие де¬ 

тали. связанные с подготовкой и проведением октябрьского Пленума 1964 гоіа 
на котором снимали с должности Н. С. Хрущева. Считаю необходимым ^ іспом-' 
нить об этом сейчас, ибо события того года проливают свет и на биографию са¬ 
мого Брежнева, который сменил Хрущева на посту главы партии. 

В последнее время появился ряд публикаций, авторы которых обоснован 
но свидетельствуют о том. что подготовка к Пленуму носила характер Говора' 

и !! И р!п К Г " убликаций в перв У ю середь хочу назвать дневники сына Хруще- 
ва Сергея Никитича «Пенсионер союзного значения». 

го мнения яачать не с с У щества огоньковской публикации, а с изложения свое- 
н ния о В. И Галякове, одном из главных героев событий тех лет кото¬ 
рый четверть века тому назад назвал имена участников сговора, а точнее ска 
зать заговора против руноводителя партии и страны. Конечно, если говорить 
объективно, он делал доброе, политически важное дело, шел ради этого на ог 
ромный риск. И тем не менее с полной убежденностью считаю что героя „з 
него делать не следует. Попытаюсь объяснить, почему я так думаю В свое все 
мя автор этих строк был с ним знаком. Запомнился он мне своим видом 
ипичного служаки старой выучки, военной косточкой. На вопросы вместо 

»™ Та “ ,тт " О”"*»™ вык аэьів,л ^преданность 
ну Н. Г. Игнатову, которого я довольно хорошо знал по совместной 
работе на Орловщине. Происшедшая с ним в дальнейшем метаморфоза кажется 
мне удивительной и труднообъяснимой. Должно было случиться что-то из ряда 
вон выходящее, задевающее лично Галякова, чтобы он решился нанести обожае¬ 
мому шефу удар, которого он не ожидал. Причина, убежден, была очень 
серьезная. Сообщенные им в свое время сведения о готовящемся против 
Н. С. Хрущева заговоре, безусловно, верны. Основанием для столь категорично 
го утверждения, помимо всего прочего, служит и свидетельство самою Игнатова. 

Будучи вторым секретарем ЦК Компартии Грузин, в одну из своих комян- 
дировок в Москву (примерно год спустя после октябрьского Пленума ЦК) я по-* 
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звонил Игнатову, чтобы, как говорится, засвидетельствовать свое почтение. В от¬ 
вет услышал: «Ты, голубчик, что-то стал зазнаваться. Бываешь в Москве, а ко 
мне не заходишь и даже не звонишь». Я отшутился: «Не хочу отрывать дра¬ 
гоценное время у президента Российской Федерации*. Условились о встрече. 

И вот я на Делегатской, где в то время размещались Президиум Верховного 
Совета и правительство РСФСР. Беседа шла в комнате отдыха за чашкой чая. 
После обмена несколькими ничего не значащими фразами Игнатов совершенно 
неожиданно для меня принялся буквально поносить Брежнева. «Дураки мы,— 
говорил он в нервной запальчивости,— привели эту хитренькую лису патрикеев- 
иу к власти. Ты посмотри, как ои расставляет кадрыі Делает ставку на серых, 
но удобных, а тех, кто поумнее и посильнее, держит на расстоянии. Вот и жди 
от него чего-либо путного». 

Говоря о людях «посильнее» и «поумнее», мой гостеприимный хозяин на¬ 
верняка имел в виду самого себя. В нем буквально клокотала обида: столько 
сделал для подготовки «дворцового переворота», а в результате черная неблаго¬ 
дарность! По ходу тирады он вдруг промолвил: «Никита (именно «Никита», а не 
«Хрущ»1) сам виноват. Он же получил сигнал о затеваемых против него коз- 
няхі Незадолго до своего отъезда в Пицунду, на одном из заседаний, когда ос¬ 
тались лишь члены Президиума ЦК, он знаешь, что сказал? «Что-то вы, дру¬ 
зья, против меня затеваете. Смотрите, в случае чего разбросаю, как щенят». 
По словам Игнатова, многих из присутствующих это повергло в полушоковое со¬ 
стояние. Придя в себя, «друзья» чуть ли не хором стали клясться, что ни 
у кого из них и в помыслах ничего подобного ие было и быть не могло. Те м 
не менее Хрущев, обращаясь к Микояну, проговорил: «Давай-ка, Анастас Ива¬ 
нович, займись этим делом, постарайся выяснить, что это эа мышиная возня». 

«Микоян,— продолжал Игнатов,— не проявил особой прыти в раскручива¬ 
нии этой истории.. Конечно же, Хрущева сильно подвела его самоуверенность. 
Мужик ои, безусловно, дюже башковитый, а тут промашку дал. Иначе Брежнев 
и его компания потерпели бы крах». 

Самое поразительное и непостижимое в этом разговоре, навсегда врезав¬ 
шемся в мою память, было то, что Игнатов говорил о случившемся как бы со 
стороны, будто начисто забыв, что сам являлся одним из главных действующих 
лиц той драмы. 

Судьба самого Игнатова во многом драматична и поучительна. Это была 
личность самобытная, незаурядная. В прошлом участник гражданской войны, 
чекист, оказавшись волею судеб в Ленинграде, Игнатов в короткий срок, не¬ 
смотря иа то, что имел всего лишь низшее образование (сам он говорил, что 
окончил ЦПШ, то есть церковноприходскую школу), проявил себя как прирож¬ 
денный лидер и был выдвинут на руководящую партийную работу. Сначала ра¬ 
ботал парторгом ЦК ВКП(б) на фабрике «Гознак», а затем первым секретарем 
одного из райкомов Ленинграда. В 1937 году его направили вторым секрета¬ 
рем Куйбышевского обкома, и произошло это вскоре после того, как первым 
секретарем того же обкома был назначен или избран (что по тогдашним време¬ 
нам не имело никакой разницы) Павел Петрович Постышев. к тому времени уже 
очередной «штрафник*. Спустя короткое время Постышев был расстрелян, 
и первым секретарем обкома стал Игнатов. На этом высоком посту он развер¬ 
нулся говею. Зная свою слабинку по части сельского хозяйства, Игнатов засел 
за книги. Часто советовался со специалистами, как будто предчувствуя, что 
именно из-за сельского хозяйства потеряет он свой высокий пост. А случилось 
вот что. Выпало слишком дождливое лето, и под явной угрозой оказался выра¬ 
щенный с таким трудом урожай зерновых. Будучи по натуре человеком сме¬ 
лым решительным и инициативным, Игнатов принимает единственно возмож¬ 
ный’в тех условиях шаг: он приказал выдавать треть урожая участникам убор¬ 
ки. и мера эта помогла - урожай спасли. Однако то. что было сделано, не 
укладывалось в тогдашние каноны и рамки, вызвало гнев Сталина, который 
срочно направил в область А. И. Микояна с поручением расследовать «ЧП». 
Расследовать-то, собственно, было нечего, «проступок» Игнатова был очевиден, 
и его с треском сняли с работы. На состоявшейся вскоре XVIII партийной 
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конференции он был выведен из состава ЦК ВКП(б). Казалось, что его карьера, 
начавшаяся так удачно, закончилась бесславно, но Игнатов был не из тех. кто 
опускает в подобных случаях руки и покорно смиряется перед ударами судьбы. 
Ьму предложили должность заместителя председателя облисполкома, но он упро¬ 
сил оставить его на партийной работе, дать ему хоть какой-то пост. Очевидно, 
полагал, что таким путем сможет при благоприятном стечении обстоятельств 
снова подняться вверх. Так оно, собственно говоря, и вышло. В 1940 году, ока¬ 
завшись на Орловщине, он за короткое время прошел путь от заведующего от¬ 
раслевым отделом до первого секретаря обкома. Потом стал первым секретарем 
раснодарского крайкома, а после XIX съезда партии членом Президиума, сек¬ 
ретарем ЦК КПСС В дальнейшем — второй секретарь Ленинградского обкома 
и одновременно первый секретарь горкома, первый секретарь Воронежского 
и Горьковского обкомов... 

В июне 1957-го, когда некоторые члены Президиума ЦК КПСС, среди 
них Молотов, Маленков. Каганович. Ворошилов, Булганин, предприняли’ попыт¬ 
ку сместить Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС и захватить 
руководство в партии и стране, именно Игнатов (а не председатель КГБ Серов, 
как ошибочно утверждал в газете «Аргументы и факты» историк Рой Медве¬ 
дев) возглавил так называемую «двадцатку*, группу членов ЦК, в которую во¬ 
шли руководители ряда крупнейших партийных организаций страны, некоторые 
известные государственные и военные деятели. Эта группе потребовала срочно 
созвать Пленум ЦК с тем. чтобы пресечь попытки приверженцев Сталина похо¬ 
ронить решения XX съезда КПСС, столкнуть партию с избранного курса, а за¬ 
одно и уйти от ответственности за совершенные при их активной помощи ста¬ 
линские злодеяния. «Двадцатке» пришлось преодолеть упорнейшее сопротивле¬ 
ние фракционеров. Когда члены «двадцатки» вошли в здание, где заседал Пре¬ 
зидиум ЦК, они потребовали, чтобы их допустили в зал заседаний. Такое 
требование было передано ими через ныне здравствующего бывшего заведую¬ 
щего сектором Общего отдела ЦК КПСС Н. А. Романова. Как он свидетельст¬ 
вует. его сообщение о требовании пришедших членов ЦК допустить их на засе¬ 
дание Президиума встретил грубой бранью тогдашний председатель Совмина 
СССР Н. А Булганин, который буквально выставил Романова за дверь. И толь¬ 
ко с третьего захода члены антипартийной группы согласились начать перего¬ 
воры с «двадцаткой», в чем немалую, можно сказать, решвющую роль сыграло 
заявление Хрущева о том, что в противном случае на встречу с членами ЦК 
он пойдет один. 

После июньского Пленума (1957 года) Игнатов, работавший до этого 
в Горьком, становится членом Президиума и секретарем ЦК. Однако через ка¬ 
кое-то время выяснилось, что он, как. впрочем, и другой член Президиума 
и секретарь ЦК Е. А Фурцева, также активно поддержавшая в июне 1957 го¬ 
да Н. С. Хрущева, пришлись, как говорится, не ко двору: они были выведены из 
состава Президиума ЦК и понижены в должностях. В ноябре 1966 года, нахо¬ 
дясь в Чили во главе парламентской делегации, Игнатов заболел и по возвраще¬ 
нии в Москву скончался. Так оборвалась его бурная, полная коллизий, взлетов 
и падений жизнь. К слову сказать, тогдашнее руководство партии и страны 
хотя и с опозданием, но отдало покойному должное, похоронив его у Кремлев¬ 
ской стены, чего не удостоился даже Н. С. Хрущев. 

Активно выступив в 1957 году в защиту курса XX съезда КПСС, в за¬ 
щиту Хрущева, Игнатов через семь лет после этого проявил такую же, если не 
большую активность в заговоре против него. Руководили им. конечно же не 
соображения принципиального характера, а обида на Хрущева, лишившего’его 
реальной власти, тем более что, по его мнению, кое-кто в руководстве занимал 
более высокое положение не по праву. Когда же он убедился, что вожделенный 
кусок пирога власти, на который он так рассчитывал, ему не достанется и что 
придется по-прежнему довольствоваться церемониальным постом в масштабах 
пусть и самой крупной республики (это ведь только теперь положение радикаль¬ 
ным образом меняется, а вплоть до XIX партконференции даже пост Председа- 
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теля Президиума Верховного Совете СССР был по преимуществу церемониаль¬ 
ным или номинальным), его стала терзать обида на Брежнева... 

Впрочем, не только с Игнатовым происходили подобные метаморфозы. 
Тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Грузии В П Мжаванадзе, обязан¬ 
ный своим выдвижением, введением в состав Президиума ЦК КПСС, а также 
присвоением ему звания Героя Социалистического Труда именно Хрущеву, 
в чем он сам признавался, с готовностью и рвением участвовал в интригах 
против него, и мотивы тоже были личные. Однажды Хрущев в резкой, даже 
угрожающей форме отчитал Мжаванадзе за случай в Тбилиси, когда чуть не 
был сорван концерт известной зарубежной певицы, исполнившей на ломаном 
русском языке знаменитую «Катюшу»,— Мжаванадзе этого не забыл. В дальней 
шем у него с Хрущевым были более серьезные трения, в результате чего он 
стал опасаться за устойчивость своего положения «вождя грузинского народа»... 

В речи на мартовском (1965 года) Пленуме ЦК К СС Мжаванадзе, го 
воря о причинах смещения Н. С. Хрущева, вменил тому в вину разделение 
партийных и советских органов иа промышленные и сельские. «Члены ЦК. с ко¬ 
торыми я встречался,— заявил он,— выражали негодование по этому вопросу, 
говорили Хрущеву, что разделение осложнит работу, что нельзя этого делать, 
но он ие желал ии к кому прислушиваться» И далее следовала гневная тира¬ 
да: «Все вынесли, но посягательства иа партию члены Центрального Комитета 
ие вынесли, не стерпели и совершенно правильно поступили». Тут невольно на¬ 
прашивается вопрос: а почему эти «негодующие» члены ЦК, включая и самого 
Мжаванадэе, заведомо зная, что предпринимаемая реорганизация принесет вр :Д. 
что совершается «посягательство иа партию», ие сказали об этом ри 
зад иа ноябрьском (1962 года) Пленуме ЦК, который обсуждал и решал ука¬ 
занный вопрос? Впрочем, они говорили, но нечто прямо противоположное. 
«Мы,— заявил иа Пленуме тот же Мжаванадзе,— целиком разделяем положе¬ 
ния, высказанные Н. С Хрущевым, что теперь старые организационные формы 
уже становятся в известном смысле тормозом в деле руководства партии и пра¬ 
вительства Мы целиком разделяем и поддерживаем предложения Н. С Хруще¬ 
ва о новой структуре партийных органов». В таком же примерно духе выска¬ 
зывались и другие члены ЦК, хотя до Пленума действительно у некоторых из 

них были возрвжения по данному вопросу 

Одним из активных участников заговора против Хрущева был А. Н. Ше- 
лепии В памятные дни июня 1957 года ои, будучи первым секретарем 
ЦК ВЛКСМ, входил в уже упоминавшуюся «двадцатку» и впоследствии ие был 
обойден вниманием со стороны Хрущева. Но Шелепин, очевидно полагая, что 
занимаемые им должности (ои был секретарем ЦК КПСС и одновременно заме¬ 
стителем председателя Совмина СССР и председателем Комитета партийно-госу¬ 
дарственного контроля) гораздо ниже его возможностей, рвался к власти более 
высокой, даже самой высокой. После октябрьского Пленума он представил про¬ 
грамму, дух и буква которой во многом напоминали о временах культа лично¬ 
сти Сталина. Люди, близко знавшие Шелепина, единодушно утверждают, что он 
в противоположность Брежневу всегда был представителем так называемого 
твердого крыла. Между иим и тогдашним Генсеком уже после октябрьского Пле¬ 
нума начались разногласия, которые со временем приобрели более острый 
и почти открытый характер. Распространявшиеся одно время слухи о нездоровье 
Брежнева были инспирированы если не самим Шелепиным, то его окружением, 
и должны были служить средством, облегчающим новую «смену караула». 
Окружение переусердствовало, чем и было ускорено падение Шелепина. 

Если вернуться к программе Шелепина, то невольно задумаешься, какому 
Шелепину верить? Тому, кто выступал с речью на XXII съезде партии, в ко¬ 
торой ои, тогдашний председатель КГБ, привел потрясшие всех факты гибели 
от репрессий видных партийных, государственных и военных деятелей, ни в чем 
ие повинных людей, сказал и о роли в этой кровавой расправе некоторых чле¬ 
нов антипартийной группы; нам. слушавшим Шелепина, казалось, что оратор го¬ 
ворил искренне, убежденно. Или Шелепину, который был автором указанной 
программы, сталинистская направленность которой очевидна. 
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Шелепин, насколько я могу судить, был одним из немногих деятелей 
в тогдашнем руководстве страны, кого отличали и интеллект, и большие органи¬ 
заторские способности, творческая жилка. Но ох уж эта распроклятущая жажда 
власти! Сколько людей, в том числе и одаренных, она развратила и погубила, 
какой ущерб нанесла партии и обществу! Думаю, погубила она и Шелепина 

И наконец, о самом опытном и. пожалуй, самом хитроумном из заговор- 
аіиков М. А. Суслове. Примечательно, что на каждом крутом повороте исто¬ 
рии он вдруг оказывался «на коне». Во многом разделяя взгляды Молотова 
и его союзников, он не спешил взять их сторону, опасаясь, видимо, что может 
лишиться своего положения в верхнем эшелоне власти. Когда же он «узнал» 
о том. что «двадцатка» категорически требует созвать Пленум и требование это 
после кратких, но бурных переговоров с группой выделенных Президиумом ЦК 
представителей (Ворошилов. Булганин, Микоян. Хрущев) было удовлетворено, 
позиция Суслова определилась четко, и именно ему было поручено выступить 
на созванном 22 июня в Свердловском зале Кремля Пленуме ЦК с сообщением 
«Об антипартийной группе Маленкова. Молотова. Кагановича». 

® дальнейшем он сделал немало, чтобы свести иа иет линию XX съезда 
КПСС, подталкивая Н. С. Хрущева на акции, явно противоречащие этой линии. 

Примечательно, что идея заговора против Хрущева объединила самых раз¬ 
ных людей, в том числе и таких, которые испытывали друг к другу неприязнь. 
Между Шелепиным и Мжаванадзе были весьма натянутые отношения, особенно 
после XXII съезда. По инициативе Хрущева Мжаванадзе должен был выступать 
на съезде и требовать выноса из Мавзолея праха Сталина. Такое поручение его 
никак ие устраивало и, как принято в подобных случаях говорить, он «срочно 
заболел». От республиканской партийной организации пришлось выступать 
Председателю Совета Министров Грузии Г. Д. Джавахишвили. Шелепин отослал 
в Президиум ЦК специальную записку, в которой ставил под сомнение болезнь 
лидера Компартии Грузии. Легко себе представить реакцию Мжаванадзе, однако 
в ходе подготовки октябрьского Пленума они сблизились, и Мжаванадзе в узком 
кругу называл Шелепина не иначе, как «Саша». 

Впрочем, в борьбе за власть такое случалось частенько. В июне 1957 го¬ 
да во фракционной группе стали союзниками Молотов, Маленков, Каганович 
и Ворошилов, которые относились друг к другу с явной неприязнью, но общая 
цель их, что называется, сплотила. 

Теперь кое-кто утверждает, что октябрьский Пленум готовился по всей 
форме, в согласии с Уставом, что никакого заговора не было. Позволительно 
спросить: а зачем тогда предварительно обрабатывали многих членов ЦК? По¬ 
чему в ходе подготовки к Пленуму надо было использовать КГБ, а не меха¬ 
низм внутрипартийной демократии? Тогдашний секретарь ЦК КП Украины 
О И. Иващенко (а не Насриддинова, как ошибочно указал в «Неделе* М. Сту- 
руа) пытался дозвониться Н С. Хрущеву в Пицунду, чтобы предупредить его 
о сговоре, но эти попытки были блокированы. В прессе промелькнуло предполо¬ 
жение, что заговор удался потому, что противники Хрущева, извлекая опыт из 
прошлого, действовали искусно. Пожалуй, это так (по крайней мере по сравне¬ 
нию с 1957 годом), хотя не обошлось и без серьезной накладки, которая могла 
бы очень дорого обойтись заговорщикам: ведь Хрущев об этом узнал! 

По свидетельству тогдашнего Председателя КГБ В. Е. Семичастного, неко¬ 
торые члены высшего руководства вынашивали идею об аресте Н С Хрущева. 
Вот даже как! 

Утверждение бывшего первого секретаря МГК КПСС Н Г Егорычева, со¬ 
держащееся в его интервью специальному корреспонденту «Огонька» (1989 г., 
N° 6), о том, что «дело вовсе не в «заговоре» против Хрущева, а в том, что 
он сам вел дело к своему освобождению, что ЦК, избранный на XXII съезде 
партии, нашел в себе силы освободить от должности своего Первого секретаря, 
не дав возможности разрастись его ошибкам», мягко говоря, неполно, тем бо¬ 
лее что дальше у него идет оговорка: «Пленум надо было готовить, а это дело 
непростое, в известной мере опасное». 
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Разумеется, каждый Пленум ЦК, а уж тем более такой, где должен был 
решиться вопрос о руководстве, должен тщательно готовиться. Но готовиться не 
тайно, а на демократической основе. На самом же деле подготовка к данному 
Пленуму носила (и думаю, что Егорычев это знает не хуже, а, может, даже 
лучше многих других) заговорщический или, если хотите, закулисный харак¬ 
тер. Это, собственно говоря, пусть и косвенно, подтверждает сам Егорычев, ука¬ 
зывая на опасность подобной подготовки, которая была настолько реальнв, что, 
по его словам, Брежнев, узиав о том, будто «Хрущев обладает какой-то инфор¬ 
мацией* насчет «демократической* подготовки к перевороту, настолько перепу¬ 
гался, что даже «никак не хотел возвращаться иэ ГДР, где находился во главе 
делегации Верховного Совета СССР». Думаю, знает Егорычев и о том, что сре¬ 
ди организаторов и участников «подготовки» к Пленуму были заранее распре¬ 
делены роли и что каждый имел поручение «поговорить* с определенными чле¬ 
нами ЦК Сам Егорычев беседовал с группой москвичей — членов ЦК, в чем 
ои сам и признается. Кстати, беседа с четырьмя-пятью членами ЦК не может 
служить основанием для утверждения, что «большинство членов ЦК были внут¬ 
ренне готовы к такому обсуждению* (то есть к обсуждению вопроса о замене 

Хрущева на посту Первого секретаря ЦК). 

Сообщая читателям «Огонька» о том, как снимали Хрущева, Егорычев от¬ 
ступает от истины. Когда же он говорит о том, что поначалу у него с Брежне¬ 
вым сложились «достаточно хорошие отношения», вот тут он объективен, то 
касается речи Егорычева на XXIII съезде КПСС, то она, пожалуй, была одной 
из самых (если не самой) апологетических по отношению к Брежневу. 

Конечно же, нельзя события тех дней сводить только к заговорщическим 
методам подготовки октябрьского Пленума. Речь должна идти и об объектив¬ 
ной, назревшей тогда необходимости перемен. Хотя, повторюсь, от вопроса 
о том, как готовился и как был проведен Пленум, при всем желании никуда 
не уйдешь. 

Зададимся теперь таким вопросом. Почему за столь длительное время под¬ 
готовки к «перевороту» не было составлено обстоятельное, по существу вопроса 
сообщение, содержащее не только критику ошибок Хрущева, но и комплекс мер 
по исправлению этих ошибок, более или менее конкретной программы действий? 

Тут я должен засвидетельствовать: сообщение, с которым выступил на 
пленуме М А. Суслов (а оно называлось так: «О ненормальном положении, 
сложившемся в Президиуме ЦК в связи с неправильными действиями Хруще¬ 
ва*). не содержало глубокого анализа положения дел в партии и обществе, а уж 
тем более конкретной программы действий. Слишком много говорилось о «неко¬ 
торых» лицах, близко стоявших к лидеру партии и якобы плохо влиявших на 
него Особенно досталось зятю Хрущева А. И. Аджубею за его зарубежные по¬ 
ездки. По ходу сообщения зал разражался криками «позорі». и кричали это те, 
кто считал себя обиженным Хрущевым. 

Выступая, Суслов специально подчеркнул два момента. Во-первых, то, что 
ему поручено изложить единодушное мнение членов и кандидатов в члены Пре¬ 
зидиума, а также секретарей ЦК КПСС. Правда, поначалу были некоторые раз¬ 
ночтения. А. И Микоян, например, предлагал сохранить за Хрущевым пост 
Председателя Совмина, но, встретив решительные возражения большинства чле¬ 
нов Президиума, тут же снял свое предложение. Второй момент — это заявле¬ 
ние о том. что Хрущев, признав правильность критики в свой адрес, просил 
Президиум разрешения не выступать на пленуме. Здесь потребуется уточнение. 
Дело в том что по признанию самого Суслова, в ходе заседания Президиума 
Хрущев подавал якобы неправильные реплики, фактически отрицал критику 
в свой адрес, однако напор со стороны многих членов Президиума был на¬ 
столько силен, что Хрущев вынужден был перейти к обороне, а потом прекра- 
тил сопротивление. 

В конце своего сообщения Суслов заявил: Хрущев призкал. что состояние 
здоровья не позволяет ему выполнять возложенные на него обязанности, и пото¬ 
му просит освободить его от занимаемых им постов. Докладчик тут же зачитал 
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письменное заявление Н С Хрущева на имя Пленума ЦК (вместо устной речи. 

которую тому фактически запретили произнести). Прения «предпочли» не откры- 
вять. 

Все это свидетельствует о том. что организаторы заговора до конца не 
верили в успех задуманного. Например. Мжаванадзе, вернувшись из Москвы 
в Тбилиси, на встрече с членами бюро ЦК Компартии Грузии рассказывал 
о своих дорожных переживаниях, когда, купив на одной из крупных станций га- 
эеты ие увидел в них сообщения о Пленуме. Это ему показалось плохим пред¬ 
знаменованием. он даже решил, что произошло что-то непредвиденное. Когда 
же, по его словам, услышал он по радио приподнятый голос диктора- «Переда¬ 
ем информационное сообщение о Пленуме Центрального Комитета КПСС* — 

пустил Т0ЛЬК ° ПРИШеЛ В СебЯ ' НЭ РЭД0СТЯХ ' 1,0 его словам > Д аже Рюмочку про¬ 
вернемся. однако, к самому Пленуму. Решение, которое он принял, отве¬ 
чало духу доклада. Подвергая критике ошибки и недостатки Н С Хрущева 
ничего не было сказано о том. как и что делать дальше, и лишь позже, уже на 
мартовском и сентябрьском (1965 года) Пленумах, а затем и иа XXIII съезде 
партии, намечены были меры, направленные на развитие экономики и социаль- 
но» сферы, укрепление обороноспособности страны. 

Октябрьский Пленум, несомненно, занял свое место в истории. Необходи¬ 
мость перемен действительно назрела, она носила объективный характер, многое 
осложнялось проявлениями хрущевского субъективизма и волюнтаризма. Отме¬ 
тим в данном контексте, что за несколько месяцев до октябрьского Пленума 
был еще один Пленум — июльский, о котором в печати, как это ни странно, 
даже не сообщалось. Был рассмотрен вопрос об освобождении Л. И. Брежнева 
от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР (на этот 
пост Пленум рекомендовал А И. Микояна), после чего неожиданно для членов 
Президиума ЦК с большой речью выступил Н С. Хрущев, который дал понять, 
что намеченный на ноябрь Пленум ЦК будет решать вопросы, связанные с оче¬ 
редной реорганизацией сельского хозяйства и реформой в области науки. 

Все это не могло вызвать энтузиазма, реорганизациями были сыты по гор¬ 
ло, их воспринимали как очередное проявление субъективизма Хрущева. 

Немало сделав для преодоления культа личности Сталина, Хрущев со 
временем и сам оказался в плену этой опаснейшей болезни, воспринимая как 
должное потоки славословия в свой адрес, хлынувшие с газетных страниц 
и трибун. В начале 60-х, работая главным редактором журнала ЦК КПСС 
«Агитатор*, я. как говорится, набрался храбрости и обратился с письмом на 
имя Н. С. Хрущева, смысл которого, если отбросить дипломатические уловки, 
сводился к тому, что сам Никита Сергеевич должен притормозить начинавшее 
захлестывать партию и страну славословие. В письме привел конкретные факты 
этого и писал о том, что люди, поющие хвалу руководителю партии и страны, 
зачастую делают это далеко не бескорыстно, что тем самым они оказывают 
лидеру партии медвежью услугу и что рецидивы культа личности могут нанести 
большой вред и партии, и обществу... 

Реакции на письмо, однако, не последовало, хотя, прежде чем отослать 
его. я звонил по «вертушке» помощнику Н. С. Хрущева Шуйскому, который 
обещал не только прочитать письмо, но, если потребуется, и доложить о нем 
Никите Сергеевичу. Как видно, «не потребовалось». Не хочу скрывать, в те дни 
я много переживал, поскольку мое обращение к Н. С. Хрущеву могло иметь для 
меня самый неблагоприятный оборот, ведь он был человеком непредсказуемым. 

Кое-кто сегодня пытается оспаривать тот факт, что Н. С Хрущев искрен¬ 
не стремился внести изменения в устаревший политический и экономический 
механизм, что он хотел улучшить жизнь людей, а особенно тех, кто годами 
и десятилетиями ютился в подвалах и бараках. Очень многое делалось для ре¬ 
шения этих и других вопросов, ко, к сожалению, непоследовательно. Предпри¬ 
нятые тогда реформы не подкреплялись глубинными демократическими преоб¬ 
разованиями, что сводило на нет прогрессивные начинания и реформы. Боль¬ 
шие надежды, порожденные новым курсом партии, идеями XX съезда КПСС, 
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постепенно сменялись скептицизмом и даже откровенным, горьким разочарова¬ 
нием. Геннадий Иванович Воронов, который в те годы был членом Политбюро 
ЦК КПСС, пишет в журнале «Дружба народов» (№ 1. 1989 год) о том, как 
«мелькнула и исчезла» надежда на глубокие преобразования, напоминающие ны¬ 
нешнюю перестройку. И честно признает: «Ответственность за то, что возмож¬ 
ность коренного перелома в жизни страны осталась нереализованной, несем пе¬ 
ред партией и народом мы, тогдашние руководители. Признать такого рода 
ошибку куда труднее, нежели всякую иную, но сделать это необходимо, и уж 
тем более необходимо сделать это сегодня, когда повторение такого рода ошиб 
ки было бы, в полном смысле, роковым». 

И все-таки одно мне кажется совершенно бесспорным: что бы ни утверж¬ 
дали тогдашние да и нынешние противники н недоброжелатели Хрущева, как 
бы ни была противоречива его личность, история воздаст ему должное за мно¬ 
гое. Хрущев сумел отстранить от руководства Берию окажись тот у кормила 
власти — а такая опасность была вполне реальной,— наше общество испытало 
бы немало тяжких бед и трагедий. Вслед за этим Хрущев ликвидировал конц¬ 
лагеря, освободил и реабилитировал полмиллиоиа невинных жертв сталииско- 
бериевского террора. Наконец, архимужествеииое разоблачение культа личности 
Сталина, круто переменившее советское общество, положившее начало его об¬ 
новлению,— все это способствовало и переходу от «холодной войны» к мирному 
сосуществованию с Западом. 

Даже Суслов, выступая на октябрьском (1964 года) Пленуме ЦК вынуж 
ден был заявить, что генеральная линия, выработанная на XX, XXI и XXII 
съездах, в разработку которой внес определенный (?І) вклад Н С Хрущев, яв¬ 
ляется правильной и нерушимой, что следует отметить его положительную роль 
в разоблачении культа личности Сталина, в проведении ленинской политики мир¬ 
ного сосуществования государств, в борьбе за мир и дружбу между народами 
и что было бы неправильно забывать эти заслуги Хрущева. Признание это тем 
более важно, поскольку мы теперь знаем, при каких обстоятельствах оно было 
сделано. 

Бесспорно, что для Н С. Хрущева назрела пора уходить с высших по¬ 
стов в партии и государстве, хотя бы из соображений возраста. Одиако у «на¬ 
шего Никиты Сергеевича» (именно так назывался широко демонстрировавшийся 
тогда кинофильм) не хватило решимости подать в отставку. Правда, как свиде¬ 
тельствуют некоторые авторы, в том числе и его собственный сын Сергей Ни¬ 
китич Хрущев собирался сделать это на ближайшем съезде партии. Но до 
съезда еще было далеко. Впрочем, в нашей советской истории еще не было по¬ 
добного прецедента (если ие считать размышлений К У Черненко о возможно¬ 
сти своей отставки незадолго до кончины, о чем мы узнали из мемуаров 
А А Громыко «Памятное*). А ведь, в сущности, это должно было бы стать яв¬ 
лением обычным. С руководящей работы, включая верхние эшелоны, очень важ¬ 
но уходить вовремя, а уж если говорить о лидере, то тем более. Это не только 
в интересах партии, всего общества, но и в интересах тех, кто уходит на за- 
служенный отдых 

Помню, в середине 70-х западная пресса делала прогноз: Брежнев уйдет 
В отставку на XXV съезде в 1976 году, когда ему исполнится 70 лет. Увы. 
не произошло этого ни в 1976-м. ни позже. Брежнев об отставке не помышлял 
и. как это впоследствии подчеркивалось в документах партии, растущее расхож¬ 
дение между высокими принципами социализма и повседневной реальностью 
жиэии стало совершенно нетерпимым. Конечно, брежневский режим - главный 
виновник застоя, тут я целиком согласен с авторами публикаций о том пе¬ 
риоде нашей истории. Одиако я не хочу упрощать — корни застоя не только 
в личности Брежнева, а в первую очередь в несовершенстве наших политиче¬ 
ских институтов, включая и саму партию, что, конечно же. совсем не исключа¬ 
ет персональной политической ответственности лиц. составлявших в застойные 
годы партийное и государственное руководство страны. Почему многие из них 
мирились с создавшимся положением? Почему прямо и честно ие сказали тому 
же Брежневу, что ему пора оставить свой пост, ибо этого требуют интересы 
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партии и народа? В случае нежелания Брежнева выйти в отставку, решить этот 
вопрос можно было в рамках демократических норм и структур, в открытую, как 
это делается в некоторых западных компартиях. Кемеровский коммунист, дирек¬ 
тор киселевской обувной фабрики Тенгиз Георгиевич Авалиани. нашел в себе 
мужество в преддверии XXVI съезда КПСС написать на имя Брежнева письмо, 
в котором по существу убеждал адресата уйти в отставку. Автор писал о том. 
что «промедление с пересмотром основ методов руководства» советским обще¬ 
ством народом, тем более промедление еще иа пять лет. «может дорого обой¬ 
тись», что положение в стране очень серьезное, что «мириться и... увязать в ием 
нельзя», и потому «оно должно быть также серьезно и беспромедлительно обсуж¬ 
дено на Политбюро», что «этот вопрос должен быть главным в повестке дия 
съезда» что «нельзя допустить, чтобы съезд и подготовка к нему вылились 
пять в большой хвалебный, театрализованный спектакль». В письме откровенно 
и напрямую было сказано, что Политбюро и правительство не справились с воз¬ 
ложенными на них обязанностями. 

Как и следовало ожидать, то письмо было расценено как крамола «поку¬ 
шение на устои» О содержании письма доложили К У. Черненко, который по¬ 
ручил позвонить в Кемеровский обном и «разобраться» с автором. Авалиани 
сняли с должности директора фабрики, и неизвестно, как сложилась бы его 
жизнь, не начнись в стране перестройка. Стала важной и публикация письма. 

Я не случайно обращаюсь к письму Авалиани. Обоснованность выдвину¬ 
тых в нем требований о необходимости решительных перемен в партии и обще¬ 
стве хорошо понимали и те, кто находился в высшем эшелоне власти. Неверно 
было бы считать, что в руководстве партии и страны не было людей, противо¬ 
действовавших чрезмерному возвышению Брежнева и проводимой им политике. 

Мэлор Стуруа, например, пишет на страницах «Недели» (24—30 октября 
1988 года) о том, как в годы правления Брежнева устранен был «занесшийся 
Кириленко», об «укрощении строптивого Шелеста», о расправе со «взбунтовав¬ 
шимся Егорычевым». Другой публицист, Федор Бурлацкий, в своей статье 
«Брежнев и конец оттепели» («Литературная газета», 1988, 14 сентября) приво¬ 
дит фант из жизни тогдашнего первого секретаря Московского горкома партии 
Н. Г. Егорычева, который в разговоре с одним из руководителей сказал- «Лео¬ 
нид Ильич, конечно, хороший человек, но разве он годится в качестве лидера 
такой страны?» «Фраза эта,— пишет далее автор,— дорого обошлась ему как 
впрочем, и его открытая критика на одном из Пленумов ЦК военной политики». 

Надо сказать, что подобным фактам авторы дают порой преувеличенную 
и не всегда точную оценку. В отношении «занесшегося Кириленко», например 
тут вообще какое-то недоразумение. Есть, правда, данные, указывающие на то! 
что его отношения с Брежневым в 1978—1979 годах охладели и это повлекло 
за собой некоторое снижение влияния Кириленко в высшей партийной иерархии, 
куда он попал исключительно благодаря Брежневу. Но может ли это служить 
основанием для утверждений о каком-либо противоборстве его с Брежневым? 

Что касается «строптивого Шелеста», то, не оспаривая такой черты его 
характера, как строптивость, скажу тем не менее, что никто его не «укрощал», 
а что его, как это было кем-то остроумно замечено, «без шума и шелеста» 
спровадили на пенсию (что он недавно и сам признал публично). Сделать это 
было легко, поскольку особой популярностью он не пользовался, слыл за чело¬ 
века с сильными националистическими замашками, сторонника жесткой линии. 

Особо о Н Егорычеве. Думаю, что называть его выступление на 

июньском (1967 года) Пленуме «бунтарским» также нет оснований. Как участник 
злополучного для Егорычева пленума могу засвидетельствовать: та часть его вы¬ 
ступления, в которой он критиковал недостатки в организации противовоздушной 
обороиы, ие давала никаких оснований для последовавших затем оргвыводов 
То было лишь некоторое «шевеление воздуха», но и тем оно запомнилось слу¬ 
шателям. что такие «шевеления» были тогда крайне редки. Глубоко убежден 
что оратор, выступая с критикой, рассчитывал на поддержку самого Брежнева 
так как руководствовался он лишь благими намерениями и речь его в этой ча¬ 
сти носила к тому же характер самокритики, поскольку сам Егорычев являлся 
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членом Военного Совета Московского округа ПВО. Но что не учел Егорычев, 
так это то, что вторгается он в закрытую зону, куратором которой наряду 
с Д. ф Устиновым был сам Генеральный. Вот почему неожиданно для большин¬ 
ства участников пленума дело приняло крутой оборот. Досрочно был объявлен 
перерыв, а после перерыва очередные ораторы (включая Мжаванадзе) свои за¬ 
ранее заготовленные речи начали с проработки Егорычева, причем чуть ли не 
одними и теми же фразами. Свое пространное заключительное слово Брежнев 
почти целиком посвятил Егорычеву, доказывая, что ЦК много и последоват льно 
занимается обороной страны, а уж в особенности противовоздушной. Стало ясно: 
судьба Егорычева предрешена. Между тем накануне из достоверных, как гово¬ 
рится, источников я узнал, что на этом пленуме предполагалось избрать Его¬ 
рычева секретарем ЦК Перед этим он вместе с Брежневым был в Грузии, 
и мы уже тогда слышали эту новость, и я. честно говоря, радовался за Егоры¬ 
чева, поскольку довольно неплохо его зиал и всегда относился к нему (и отно- 
шусьі) с искренним уважением. 

Когда же судьба сыграла с ним неожиданно злую шутку, очень за него 
переживал, как, впрочем, и за наши «сверхдемократические» порядки. 

Что же касается фразы, брошенной Егорычевым в разговоре «с одним из 
руководителей», то, будь она известна Брежневу, судьба Николая Григорьевича 
была бы куда драматичнее и вопрос о его выдвижении не возник бы. 

Тем не менее были люди, которые действительно оказывали Брежневу 
серьезное противодействие. Кроме Шелепина и Подгорного, которых Брежнев 
с помощью своих подручных буквально вытолкал из состава Политбюро, а заод¬ 
но и с занимаемых ими высоких постов, опасаясь лишиться единоличной вла 
сти, был еще и А. Н Косыгин. Его разногласия с Брежневым — разногласия 
принципиальные. Косыгин отстаивал экономические приоритеты во внутренней 
политике, считая, что именно на этой основе надо поднимать материальное бла¬ 
госостояние трудящихся. Во внешней политике он выступал за разрядку и тор¬ 
говлю с Западом. Именно Косыгин явился инициатором экономической рефор¬ 
мы 1965 года. Главнейшим условием ее осуществления он считал свободу дей¬ 
ствий в управлении экономикой, которое должно было осуществлять правитель¬ 
ство И до сегодняшнего дня в печати появляются рассуждения о том 
форма эта сорвалась якобы из-за противодействия чиновников, особенно на ме¬ 
стах Все это по меньшей мере наивно Реформа, несомненно, была зарублена 
«наверху», и не в последнюю очередь из-за ревностного отношения Брежнева 

к Косыгину. 

Алексей Николаевич Косыгин пользовался заслуженным авторитетом как 
в нашей стране, так и за рубежом, это был опытный, компетентный государст¬ 
венный деятель. Отмечу, к слову, что когда в печати промелькнула заметка 
о том что помощники Косыгина были чуть ли ие церберами, ограждавшими ше¬ 
фа от народа, мне стало как-то не по себе от явной несправедливости подобно¬ 
го утверждения — Косыгин был демократичным человеком, и одной из черт его 
характера было сильно развитое чувство справедливости. 

От мелких уколов, от некомпетентного вмешательства Брежнев, ставя пе¬ 
ред собой цель ослабить позиции А. Н. Косыгина и возглавляемого им прави¬ 
тельства, перешел к более ощутимым акциям. Мне вспоминается декабрьски 
(1969 года) Пленум ЦК КПСС, посвященный вопросам экономики. Был он 
необычным, поскольку иа нем, пожалуй, впервые за многие годы так резко кри¬ 
тиковалось правительство. Сценарий, правда, был типичным: один за другим вы¬ 
ступали ораторы и, направляя стрелы по преимуществу в сторону Госплана, на 
самом деле метили в правительство и в Косыгина, который его возглавлял Не¬ 
которые речи, особенно тогдашнего первого секретаря Алтайского крайкома 
партии Георгиева, который даже не говорил, а буквально кричал, словно ока¬ 
зался на многолюдном митинге, отличались явной тенденциозностью, чрезмерной 
категоричностью, а главное — неаргументированностью и вопиющей бестакт- 

Сидя за столом президиума, Косыгин терпеливо и. как мне казалось, очень 
внимательно выслушивал ораторов. Однако нельзя было не заметить, что он 
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нервничал, хотя по натуре это был человек огромной выдержки. Многие иэ нас 
ждали что Косыгин выступит, но выступил не он. а председатель Госплана 

к Байбаков Признав справедливость ряда критических замечаний, он с по 
ко но. но весьма убедительно, на фактах показал истинное положение дел 
в экономике, а особенно в сельском хозяйстве. Изложив объективные и субъек 
тивные причины такого положения, он доказал тем самым всю несостоятель 
ность грубых нападок на Госплан (читай: и правительство). Тот же Георгиев 
к примеру, жаловался, что их краю не выделяют достаточно средств на разви¬ 
тие сельского хозяйства, а Байбаков привел данные, из которых явствовало, что 
алтайцы не осваивали даже выделенные средства... 

В 1976 году Косыгин серьезно заболел. Кто-то сознательно пустил в ход 
и раздувал слухи о том, что после выхода из больницы он уже якобы не смо¬ 
жет выполнять свои обязанности Председателя Совета Министров СССР, На 
пост первого заместителя Председателя Совмина назначают Н А. Тихонова 
приятеля и земляка Л И. Брежнева, чтобы в скором будущем сделать его гла¬ 
вой правительства. Конечно же. этот выдвиженец и в подметки ие годился Ко 
сыгину, популярность его была на нулевой отметке. Но что до этого тем, кто 
стоял за его спиной и кто личную преданность ценил выше деловых качеств, 
кто личные интересы ставил выше интересов государства... 

Отдельно скажу о предшественнике Тихонова Кирилле Трофимовиче Маэу 
рове. Мне доводилось с ним встречаться в бытность его первым секретарем 
ЦК Компартии Белоруссии. Впечатление осталось самое благоприятное. Авто 
ритет его в республике был прочным и вполне заслуженным. Став первым заме¬ 
стителем Председателя Совмина СССР. К. Т Мазуров оказался хорошей опо¬ 
рой ДЛЯ главы правительства и зарекомендовал себя с наилучшей стороны. Но 
Брежнева он, по-видимому, ие очень-то устраивал, так как считался, во-первых 
выдвиженцем Косыгина, а во-вторых, никогда не пытался потрафить «вождю»’ 
Понятно, что преждевременный его уход с активной работы «по состоянию здо 
ровья» никого ие мог удивить. Отмечу попутно, что возвращение Мазурова к об¬ 
щественной деятельности не может ие радовать всех тех, кто знал его раньше. 
В «застойные» времена судьбу Мазурова окончательно решило, как он сам не- 
давно поведал, его столкновение с Генсеком по довольно деликатному вопросу, 
и вопрос этот касался недостойного поведения дочери Брежнева — Галины Лео¬ 
нидовны, которой сходили с рук все ее «художества». Более того, замечу по¬ 
путно, что тогдашние члены Политбюро и Секретариата ЦК КПСС сочли даже 
возможным наградить сие чадо... орденом Трудового Красного Знамени в связи 
с ее пятидесятилетием, которое отмечалось очень пышно... 

И, наконец, еще об одном «инакомыслящем» — уже упоминавшемся вы 
ше Геннадии Ивановиче Воронове. Лично я с ним знаком не был, сужу о нем 
по выступлениям на пленумах и Секретариатах ЦК, по тому, как в свое время 
вел он заседания Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Воронов производил на меня впе¬ 
чатление сугубо делового и очень принципиального руководителя. По его собст¬ 
венному признанию, приход Брежнева к власти явился для него неожиданностью 
и встречен был им, судя по всему, отрицательно. Занимая пост главы прави¬ 
тельства РСФСР, а затем Председателя Комитета народного контроля СССР 
являясь членом Политбюро ЦК КПСС, Воронов всегда имел мужество выска¬ 
зывать и отстаивать свою собственную точку зрения по таким, в частности во¬ 
просам, как строительство КамАЗа. Чебоксарской ГЭС. назначение того же 
Щелокова на пост министра внутренних дел. Знаю о том, что к решению о вво¬ 
де наших войск в Чехословакию в августе 1968 года он отнесся отрицательно, 
о чем сужу по факту его выступления в Новосибирске перед членами бюро об¬ 
кома, где он прямо и недвусмысленно расценил этот шаг руководства как глу¬ 
боко ошибочный, дав понять, что подобную точку зрения высказал и на По¬ 
литбюро. Занять такую позицию в тех условиях мог лишь человек большого 
личного мужества, и не случайно в конечном итоге стал он неугоден Брежневу... 

Повторю: я касаюсь проблемы лишь с точки зрения политической ответ¬ 
ственности тогдашнего руководства страны за принятие решений, подобных вводу 
войск в Чехословакию, а вот тут-то есть о чем поговорить. Во-первых, это реше- 
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ние было принято ие полным составом Политбюро. Наиболее активную роль иг 
рали Брежнев. Подгорный, Андропов. Косыгин (к сожалению, и он.). Шелест 
и некоторые другие члены Политбюро. Во-вторых, разве принципиальные вопро¬ 
сы такого рода могут быть прерогативой лишь Политбюро ЦК? Не были созва¬ 
ны ни Пленум ЦК, ни сессия Верховного Совета СССР Конечно же. при 
шествовавших тогда порядках и традициях оии скорее всего «проштамповали^ 
бы решение Политбюро, как это делалось обычно, но Брежнев и его соратник! 
даже не пытались создать и видимости демократичности Я уж не говорю • 

что ни об истинных событиях в Чехословакии, ни о том. по какой причине вве 
мы туда войска, сказано не было ии до событий, ии после. Более того, наши 
центральные газеты зачастую публиковали такие необъективные материалы, ко¬ 
торые чехословацкие сатирические журналы перепечатывали без всяких комм 
тариев и правки, потому что их содержание заведомо было не в нашу У- 

Журналисты — очевидцы «пражской весны*. 68-го года рассказали 
страницах .Московских новостей* (№ 35. 28 августа 1988 года) о том. с ка¬ 
кими трудностями была сопряжена их работа в Чехословакии, о ытия в 
ской стране нарастали с каждым днем, и журналисты, конечно же. испытывали 
понятную и жгучую потребность рассказать о них советским людям, одами> ни¬ 
чего не шло в печать. И вот в Прагу прилетает Брежнев. Александр Дидусенко 
(тогдашний собкор газеты «Труд») и Василий Журавский (собкор «Правды.), 
воспользовавшись подходящим моментом, обратились к нему за помощ, 4 
же нам быть, что писать?*, а в ответ услышали: «Пишите правду*. Потом 
Брежнев подумал и добавил: «В одном экземпляре». Еще подумал и заключил 
ткнув пальцем в своего помощника: «Вот в его адрес». Должко было пройти 
целых 20 лет, чтобы журналисты смогли поведать правду уже не в одном, а во 
множестве экземпляров, и высказали они при этом очень важную мысль 
уроках прошлого. Один из этих уроков звучит так: нельзя военной силой ре 
шать политические проблемы другой страны, другой нации, все это опасная 
иллюзия, и история ие прощает подобных шагов. Во взаимоотношениях между 
социалистическими странами не должны возникать ситуации, кс гда одна стран 
присваивает себе право решать что то за другую. Уважение этого принципа - 
самая надежная гарантия неповторения событий 1968 года. Политика ие должна 
быть беспринципной, такая политика пагубна для тех, кто берет ее на вооруж 
ние, пытается извне вмешиваться во внутренние процессы, происходящие в дрѵ 
гих странах с целью переиначить их на свой лад. 

Вспоминаю, как после чехословацких событий 1968 года небольшая группа 
советских коммунистов по приглашению ЦК Ф П приехала во Францию. ..да 
ни посмотришь — пестрят антисоветские лозунги, да и свми французские ком 
мунисты не скрывали своего негативного отношения к вводу советских войск 
и войск Варшавского Договора в Чехословакию. Помню, с каким гневом говори¬ 
лось это нам на встречах в различных районах страны Зато в одной из рече 
Брежнева была сделана попытка обосновать правомерность ввода войск в Чехо 
Словакию, что послужило поводом говорить о «брежневской доктрине ограничен 
кого суверенитета социалистических стран*, подрывало авторитет КПСС 

И СТ ^Прих'од Брежнева к руководству партией и страной еще не давал ему той 
реальной единоличной власти, какую он обретет несколько позже В руководст¬ 
ве. как это вскоре обнаружилось, нашлись люди, способные бросить ему вызов 
Именно поэтому в официальных документах того времени усиленно подчеркива 
лась необходимость строго соблюдать принцип коллективности партийного руко 
водства. а фамилия Брежнева указывалась лишь в редких случаях. Но так про 
должалось недолго. Брежнев был хитроумным тактиком, он умело использовал 
самые различные рычаги для достижения своих целей Активно поддерживал 
лично ему преданных работников, раздавал должности друзьям, однокашникам, 
которым сходили с рук всевозможные прегрешения. За короткий срок в составе 
Политбюро и Секретариате ЦК произошли измеиеиия. в результате чего власть 
Брежнева была упрочена, а к середине 70-х годов она стала, по существу, без¬ 
раздельной. 
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начиная е 1 Не ^Г еЛ °о СХВаТЫВаЛ УРОКИ ИСТ0РНИ ’ один из К0Т0 РЫХ знал назубок: 
установление го МеН СтЭЛШ1а решающим средством для упрочения власти было 
господствующего положения в Политбюро. Секретариате ЦК. а так- 

г Ж о е а В ппГ:Г ЬНОМ аППарате - Пример Аленкова, этого опытнейшего, прожженно- 
доказывал ГГ' В ° Т ° Р0Г0 СуМеЛИ “ да еи * е «ак сумели! - провести, лишний раз 
“Г ^ ВеСТН0 ' ЧТ0 после смерти Сталина пост председателя Совмина 

положение в ПК? Кяк Н п° ВУ Естественн о• воз ник вопрос: а каково же будет его 
вя Кыпп ** К? К Рассказывали мне знающие люди, с подачи Н. С. Хруще- 

лания ПОТТ 6 ™ ПОДОбное уже было при Ленине, пусть Маленков ведет засе- 

ется удала^ ЮР Мяп° ТЯ ° Н " ^ ЯВЛяется секретарем ЦК. Уловка, что называ- 

Полйтбюпо н И п В Нек ° торое вречя председательствовал на заседаниях 

ственно говооя Г мм ШХ Ре3 ° НН ° быЛ поднят вопрос; а п °чему, соб- 

Р ' Г ' М ' Маленков занимает ведущее положение в руководящем ор- 

Глись Р на по „ аЛеНКОВ В РаСТерЯННОСТИ; ВЬІ же сами так решили, вы 1 ссы- 
лались на практику, которая была при Ленине? В ответ ему было заявлено: 
к можно сравнивать, Ленин — всеми признанный вождь партии... 

ПК Ережнев первым делом упрочил свои позиции в руководящих коллегиях 
власть к т Т' 3 УЖ6 ™ Т0М п Р иб Р а л к рукам и высшую государственную 

говопит «тг П Р0В ', УСЛ0ВН0 ' прав ' К0Гда в одном из недавних интервью 
, Брежнев был хорошим выучеником сталинской административно- 
к мандной системы. Умело пользуясь «методой» этой системы, он постепенно 

и пе а шения Л я7 Н р ЫЙ п еМУ ' еКретариат - с помощью которого проводил свою линию 
ЯР Г НИЯ Р Политбюро - переведя последнее как бы во второй эшелон (не 
учайно заседания Политбюро длились нередко лишь 15—20 минут) Со време¬ 
нем это позволило ему сосредоточить в своих руках все важнейшие рычаги пар- 
государственной власти. Однако я не во всем согласен с Мазуровым, 
который сейчас, отдавая должное Хрущеву за то хорошее, что он сделал счи¬ 
тает. что причиной резкого падения его популярности в партии и народе, бро¬ 
жения и возбуждения среди интеллигенции стали ошибки Никиты Сергеевича, 
за что он-де и был свергнут. Но тогда возникает логичный вопрос: а разве по¬ 
пулярность Брежнева к середине 70-х годов не упала до нулевой отметки? Раз¬ 
ве не было и тогда «возбуждения* и открытого недовольства всем происходя¬ 
щим. в том числе некомпетентностью лидера, подбором и расстановкой кадров 
из числа земляков и друзей? Разве Брежнев не похоронил на деле принцип 
коллективности руководства? Тогда почему же его не устранили от руководства 
как устранили в октябре 1964 года Хрущева? Сегодня Мазуров утверждает что 
он, как и многие другие участники октябрьского Пленума, руководствовались 
прежде всего желанием «восстановить доброе имя» нашей идеологической пар¬ 
тийно-политической службы. Но почему тогда то же самое желание не возникло 
в эпоху Брежнева? 

К. Т. Мазуров высказывает соображение о том. что нельзя сосредоточи¬ 
вать всю политику в руках только руководителя партии, поскольку если она не¬ 
правильна. то вина за все недостатки и провалы ляжет на партию, а это вредно 
для общества. Но ведь именно это и случилось при Брежневе! И что? Где бы¬ 
ло Политбюро? Сам К. Т Мазуров верно определяет его роль как такого оргака 
политического руководства, задачей которого является не только выработка 
и осуществление политики партии, но и предотвращение деформаций, отход от 
ленинских норм и принципов партийного руководства. Этой-то роли, по его соб¬ 
ственному признанию. Политбюро не выполняло, и даже те из членов Политбю¬ 
ро (включая и самого Мазурова), кто не одобрял поведение и действия Брежне¬ 
ва кто испытывал боль за создавшееся нетерпимое положение, ничего сколько 
ннбудь действенного и эффективного не предпринимали. Но почему? Мазуров 
честно признает, что «в его интересы ке входило вступать в какую-то конфрон¬ 
тацию с руководителем, даже если я с ним не согласен». И тут же он объяс¬ 
няет почему: «Меня сдерживали постоянные неурядицы в нашей партии и мне¬ 
ния иностранцев Я лично много слышал от зарубежных коммунистов упреков- 
«Когда у вас кончится? Сталина вы разоблачили. Хрущева свергли (') Брежне¬ 
вым недовольны... Никакой стабильности*. Касаясь причин культового синдрома 
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Мазуров наряду с потребностью в «добром барине» и бескультурьем называет 
«заботу о единстве партии, боязнь ослабить ее*. 

Оставляя в стороне тему «доброго барина*, бескультурья, а также упре¬ 
ки зарубежных коммунистов, которые, кстати, были далеко не однозначны, кос¬ 
немся такого архипринципиального вопроса, как понимание единства партии, за¬ 
боты о ее авторитете. Указанная выше позиция очень напоминает мне иные, 
сталинские времена, когда некоторые крупные и заслуженные деятели нашей 
партии, представители ленинской гвардии (включая Бухарина, Рыкова и других) 
ради ложно понимаемого единства сознательно шли на сделку с совестью и фак¬ 
тически поступались интересами партии. Когда же потом они пытались выст> 
пить против Сталина, растоптавшего ленинские нормы партийной жизни, было 
уже поздно. А ведь Ленин никогда не отделял единство от внутрипартийной де¬ 
мократии, считал, что оии должны составлять органическое, взаимосвязанное 
и взаимообусловленное целое, без чего невозможно нормальное развитие партии. 

И когда ныне приходится встречаться с утверждением, что даже при Ленине 
с его огромным авторитетом плюрализм, демократия с единством не очень то 
уживались, то с этим, по моему глубокому убеждению, согласиться никак 
нельзя. 

Возвращаясь к эпохе Брежнева, скажу, что в то время были забыты горь 
кие и неоднократные уроки истории, за что мы вновь заплатили слишком доро 
го. Те же, кто не закрывал глаза, действовали локально, разрозненно, а потому, 
не достигнув своих целей, были выброшены за борт. 

Одним из инструментов, который максимально использовал Брежнев, по 
признанию К. Т Мазурова, было раболепство его ближайшего окружения. 

И опять-таки находит этому оправдание. «Да, мы проговаривали иногда (?) ци 
таты Брежнева, так как это были ссылки не на мысли Брежнева, а на установ 
ку партии, выраженную его устами. Да, мы иногда говорили какие-то приятные 
слова, но это обычно принято у людей. По одному этому нельзя считать, что 
мы создавали культ*. Зато смысл его дальнейших рассуждений сводится к тому, 
что больше всех виноваты журналисты, которые слишком цветисто расписывали 
заслуги Брежнева. Но так ли это? Словно бы понимая свою неправоту. 
К. Т. Мазуров высказывает мысль, что, мол, «разобраться надо, кто начинал, 
может быть, сам носитель культа*. 

«Носитель*, разумеется, не сидел сложа руки, ио ведь и окружение его из¬ 
рядно «поработало», создавая культ личности Брежнева, который точнее назвать 
культом должности. Уже вскоре после октябрьского Пленума вовсю был запу¬ 
щен механизм славословия. Немаловажным импульсом для этого послужило 
предпринятое XXIII съездом КПСС преобразование Президиума в Политбюро 
ЦК и восстановление поста Генерального секретаря. В данном контексте инте¬ 
ресно отметить, что такое положение сохранялось до XVII съезда партии, после 
которого Пленум ЦК уже не избирал Генерального секретаря, причем фамилия 
Сталина при перечислении состава Секретариата называлась просто по алфави¬ 
ту. На то были причины, которых мы здесь не касаемся. Скажем лишь, что 
для Сталина, занимавшего указанный пост с апреля 1922-го по февраль 1934-го. 
приставка «Генеральный* носила чисто формальный характер, поскольку к тому 
времени он фактически был уже бесспорным лидером партии и ее руководящих 
коллегий, хотя, например, Л. Б. Каменев, А П. Смирнов, Н. Б Эйсмонт счи¬ 
тали. что он не годится для этой роли. 

На XXIII съезде, обосновывая целесообразность восстановления поста Ге¬ 
нерального секретаря, говорилось о том, что должность эта была введена после 
XI съезда якобы по инициативе Ленина. И хотя предложение восстановить пост 
Генсека внес на съезде тогдашний секретарь Московского горкома Н Г. Его- 
рычев, для всех было очевидно, что инспирировано оно верхами, а точнее, са¬ 
мим Брежневым. Предложение переименовать Президиум ЦК в Политбюро 
опять-таки мотивировалось тем, что так было заведено еще при Ленине. 

Именем Ленина еще не раз будут прикрываться в те годы. В 1973 году 
начался обмен партдокументоч. и средства массовой информации оповестили весь 
мир о том что рукой Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева под¬ 


ан был партийный билет за № 00000001 на имя Владимира Ильича Лени¬ 
на; буквально на следующий день было сообщено, что партбилет за номером 
00000002 вручен самому Леониду Ильичу. Вдохновителей этих «процедур» да¬ 
же не смутил тот факт, что в биографии В И. Ленина (издание 1960 года) 
была помещена фотография ленинского партбилета № 114482, выданного ему 
в 1922 году за подписью секретаря Замоскворецкого райкома (райкома, а не 
ЦК!). Партбилет, выданный Ленину в 1917 году и подписанный членом Выборг¬ 
ского райкома, учеником Ильича по партийной школе Лонжюмо И В. Чугури- 
ным, имел № 600. Что же касается билета № 1, то его выдали питерскому 
рабочему Г Ф Федорову, активному участнику Октябрьской революции, в доме 
которого Ленин скрывался перед отъездом в Разлив. Об этом замечательном 
большевике можно прочитать на странице 565 50-го тома Полного собрания со¬ 
чинений В. И. Ленина. 

Популярность нового лидера партии катастрофически падала. «Трюком» 
с выпиской партбилета № 1 иа имя В И Ленина и партбилета № 2 на имя 
Брежнева искусственно пытались доказать «преемственность* новым руковод¬ 
ством страны ленинского курса («от Ильича до Ильича!*). Ближайшее окружение 
Брежнева делало все. чтобы поддерживать своего «патрона», н не кто иной, 
как «серый кардинал* Суслов, как его называли, предлагает осуществить ряд 
мер по укреплению авторитета Л. И Брежнева, увязав это с приближавшимся 
70-летием последнего. Среди прочего предусматривалось подготовить к изданию 
книгу «Леонид Ильич Брежнев. Краткий биографический очерк*. Об этом стоит 
рассказать особо, тем более что волею судеб мне пришлось возглавить эту ра¬ 
боту, выполняя поручение ЦК Рассказать хотя бы ради того, чтобы покаяться. 

Однажды, когда директор Института марксизма-ленинизма был в отпу¬ 
ске и я как первый заместитель выполнял его обязанности, меня вдруг вызва¬ 
ли к тогдашнему секретарю ЦК Михаилу Васильевичу Зимянину, который ве¬ 
дал вопросами идеологии. В самом начале беседы мне было сказано: «Есть по¬ 
ручение оперативно подготовить и издать краткий биографический очерк о Лео¬ 
ниде Ильиче Брежневе. Объем — где-то листиков 8—10. Срок исполнения — 
6 месяцев*. Когда зашел разговор о содержании работы, хозяин кабинета вдруг 
бросил фразу: «Но чтобы все было без соплей и воплей!* Честно скажу: меня 
эта фраза и удивила, и обрадовала. Все это не вязалось с общим тоном нашей 
тогдашней пропаганды, с безудержным славословием, которое процветало в то 
время Очень не хотелось мне, чтобы и наш Институт участвовал в кампании 
по созданию нового культа. Поделился своими мыслями с Михаилом Василье¬ 
вичем Тот лукаво улыбнулся и после некоторой паузы сказал, что по всем 
вопросам, связанным с подготовкой и изданием рукописи, я должен буду обра¬ 
щаться прямо к нему или к Суслову. 

Не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что при выполнении данного нам 
поручения мы столкнулись с большими трудностями, поскольку не хватало ма¬ 
териалов чисто биографического характера.— у нас в отличие от Запада такие 
сведения не принято было публиковать. Чтобы не попасть впросак, попросили 
товарищей из ЦК КПСС выслать нам регистрационный бланк члена КПСС 
Л. И Брежнева, где обозначены лишь самые краткие биографические данные. 
Остальное надо было скрупулезно выискивать, как это делали, например, по¬ 
мощники тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Е. М Тяжельникова, кото¬ 
рые в конечном итоге обнаружили номер многотиражки Днепродзержинского 
металлургического комбината, а в нем заметку, содержащую похвалу группар- 
торгу Леониду Брежневу. Казалось бы, не ахти какая находка, но когда Тя- 
жельников упомянул о ней в своей речи на съезде партии, это имело «нужный* 
эффект... Позже появится печально знаменитая «автобиографическая* трилогия 
Брежнева, написанная бойкими перьями тех, кто тоже «выполнял поручение*... 

Впрочем, если говорить честно, на поиски и времени-то особого не было, 
поэтому то, что было связано с биографией Брежнева, заняло совсем мало ме¬ 
ста. Старались больше говорить о деятельности партии, ее ЦК Мы не усердст¬ 
вовали по части славословия, хотя обойтись без него не смогли, ибо на это 
толкал и сам жанр, характер книги. Скажу еще, что эта рукопись из-за сроков 
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и специфики потребовала огромного напряжения сил... Работая над ней и выпу¬ 
ская ее в свет, мы отнюдь не претендовали на какие-либо лавры, не афиширо¬ 
вали ее, благо работа была безымянная. Хотя кое-кто и намекал прозрачно на¬ 
счет «вхождения куда следует*, однако если говорить со всей откровенностью, 
лавров Институту это издание не прибавило. Вспоминаю, как однажды заве¬ 
дующий секретариатом ИМЛ принес мне эту книжицу и пояснил, что прислал 
ее один читатель со своими комментариями, которые помещены внутри. Осво¬ 
бодившись от неотложных дел, я стал перелистывать присланный читателем наш 
многострадальный труд, и оказалось, что почти все страницы книги перечеркну¬ 
ты крест-накрест цветным карандашом а на многих страницах сделаны надпи¬ 
си. «Зачем выпускали?*, «брехня*, «чушь собачья», «Брежневу давно пора ухо¬ 
дить. Куда он ведет и приведет страну?». «А за что, за какие же заслуги такой 
«золотой дождь»?*. «Разве на Малой земле решился исход войны?*. «Орден 
Победы выдается только полководцам. А какой же к черту Брежнев полково¬ 
дец? Все это делают лизоблюды и подхалимы из окружения Брежнева. Стыд им 
и позор!» И все в таком духе, а кое-где даже похлеще. 

Читать это было, разумеется, неприятно, но ведь и возразить было нече¬ 
го, тем более что стараниями вассалов на Брежнева в то время и действитель 
но ниагарским водопадом низвергался золотой дождь звезд, всевозможных наград 
и почестей. С различных трибун, в том числе н самых высоких, звучали речи, 
все чаще и чаще напоминавшие заздравные тосты. Замечу к слову, что на ок¬ 
тябрьском (1964 года) Пленуме ЦК Суслов с праведным гневом клеймил Хру¬ 
щева за то, что тот бесцеремонно способствовал восхвалению и возвеличиванию 
своей личности, что угодники все делали для того, чтобы едва ли не в каж¬ 
дом газетном номере публиковались его фотографии, длиннющие речи. После ти¬ 
рад такого рода в зале раздавались аплодисменты, и никто, конечно же, не до¬ 
гадывался. что пройдет время и новые угодники, в числе которых будет и сам 
Суслов, создавая культ Брежнева, будут действовать куда более активно и целе¬ 
направленно. Тот же Хрущев с трибуны съезда пытался хотя бы для порядка 
приструнить чересчур ретивых аллилуйщиков; у Брежнева не было этого даже 
в помыслах. Аллилуйщиков ничуть не смущало, что славословие в адрес лиде¬ 
ра принижает роль коллективных органов партии, что наподобие яда оно мед¬ 
ленно, но верно оказывает свое разрушающее действие. 

Одним из тех. кто активно способствовал прославлению «вождя* был 
К У. Черненко, отмеченный самыми высокими наградами и почестями вплоть 
до присуждения, правда, в закрытом порядке. Ленинской премии за участие 
в... реконструкции одного из кремлевских зданий. 

Коль скоро речь зашла о Черненко, скажу, что знал я его довольно хо¬ 
рошо по совместной работе в секторе (он им тогда заведовал) идеологического 
отдела ЦК. По натуре замкнутый, немногословный, он не больно-то легко откры¬ 
вался. О таких людях обычно говорят: «себе на уме», что в общем-то соствет 
ствовало натуре Константина Устиновича Черненко. Добросовестный, исполни¬ 
тельный, службист до мозга костей, он всегда стремился и умел потрафить 
начальству: вовремя что-то сказать, вовремя, если сложились другие обстоя¬ 
тельства. промолчать многозначительно. Не будучи мастаком по части писания 
бумаг, умело использовал возможности других, выжимая из подчиненных ему 
работников максимум возможного, причем даже и в делах, не входивших в круг 
их прямых обязанностей. Обладал совершенно поразительным чутьем в отноше¬ 
нии приемлемости или неприемлемости того или иного готовившегося в секторе 
документа, тонко и почти безошибочно угадывая конъюнктуру, требования 
момента. 

«Голубой мечтой» Черненко был пост заместителя заведующего отделом, 
благо с тогдашним заведующим отделом Л. Ф Ильичевым у него сложились 
очень хорошие отношения. Мечта была близка к осуществлению, не стань Пред¬ 
седателем Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев, который, фор 
мируя свой аппарат, первым делом пригласил К. У. Черненко, чтобы предло¬ 
жить тому пост начальника канцелярии Председателя На размышление был дан 
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всего лишь день, и именно в тот день, когда Черненко должен был дать ответ 
Брежневу, я зашел к нему с каким-то срочным делом. И что же я вижу? Си¬ 
дит мой шеф, обхватив голову обеими руками, туча тучей, сам чуть не плачет. 
Отложив довольно небрежно принесенную мною бумагу, после длительной и му¬ 
чительной паузы он вдруг сказал мне о предложении, которое сделал ему Бреж¬ 
нев. Подобный приступ откровенности случался с ним лишь в самых исключи¬ 
тельных случаях. «Если бы ты знал, как я этого не хочу! — сказал ои мне.— 
Но что делать? Отказаться — значит испортить отношения с Брежневым, а это 
мне может дорого обойтись». 

Брежневу он дал согласие, хотя новый пост был для него, по существу, 
понижением. Значительно позже стал Черненко начальником Секретариата Пре¬ 
зидиума Верховного Совета, и таким образом его статус заметно был повышен. 
С уходом его из ЦК разошлись и наши пути. Честно говоря, думалось, что так 
он теперь и застрянет на этом новом для себя поприще, тем более что указан¬ 
ной должности он вполне соответствовал. И конечно же, я и представить себе 
не мог, какой неожиданный оборот примут события всего лишь через какие-ни¬ 
будь три-четыре года, какие перемены произойдут в жизни Черненко. 

Когда Брежнев стал лидером партии и страны, уже можно было с боль¬ 
шой долей вероятности предположить, что Черненко он переведет в ЦК и скорее 
всего на должность заведующего Общим отделом, поэтому назначение последне¬ 
го на указанный пост у меня не вызвало, да и не могло вызвать удивления. 
Тогда, помню, мысль мелькнула: «Ну вот и достиг он своего потолка*. Так же, 
вероятно, думали многие из тех, кто знал возможности Черненко. И когда того 
избрали секретарем ЦК. оставив одновременно заведующим Общим отделом,— 
даже это можно было еще как-то объяснить, понять, хотя тут уже был большой 
перебор. Последующий же взлет его был. что называется, фантастическим, осо¬ 
бенно если иметь в виду его избрание Генеральным секретарем. Такое, даже 
с учетом наших тогдашних «порядков», никак не укладывалось в голове. 

Те качества Черненко, о которых я говорил выше, позволяли ему стать 
среднего уровня (и то для своего времени) заместителем заведующего отделом 
и даже заведующим, скажем, Общего отдела, в котором он мог, повторю, про¬ 
явить присущие ему качества и наклонности. На роль же главного идеолога 
партии, тем паче Генсека он не годился никак, не обладал для этого ни интел¬ 
лектом и эрудицией, ни политическим кругозором, ни общей культурой, ни орга¬ 
низаторскими способностями. Вспоминаю в этой связи 1983 год, июньский Пле¬ 
нум ЦК КПСС, речь Ю. В. Андропова и доклад К У. Черненко. И речь, 
и доклад были подготовлены бригадами аппаратчиков при участии ученых. Од¬ 
нако, слушая Андропова, было ясно всем, что над подготовленным материа¬ 
лом он работал дополнительно, внес в него много своего, глубоко осмысленно¬ 
го, выношенного годами. Доклад такого впечатления не произвел, я уже не ге- 
ворю о том, что «главный идеолог партии» (а Черненко тогда им числился) 
часто спотыкался, неправильно произносил многие слова. В кулуарах говорилось 
откровенно: до чего же мы дожили? Каково же было потом, когда Черненко 
стал лидером партии и страны! 

Надо сказать, что Черненко претендовал на пост Генерального секретаря 
ЦК сразу после смерти Брежнева. 

Выбор кандидатов на этот пост по тогдашним условиям был весьма огра¬ 
ничен — или Черненко, или Андропов, и объективно дело складывалось так, что 
вокруг них и развернулась настоящая борьба. Именно борьба, ибо не асе было 
так просто, как это подчас изображает наша печать, упрощая сложнейшую си¬ 
туацию: «на следующий день, после того как страна узнала о смерти вождя, 
в Москве состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС», «на повестке дня стоял 
всего один вопрос избрание нового Генерального секретаря*, «накануне этот 
же вопрос обсуждался на экстренном заседании Политбюро, которое поручило 
Константину Черненко предложить участникам Пленума кандидатуру секретаря 
ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова»,— все, повторяю, просто, но в дей¬ 
ствительности многое было совсем не так. 
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Хотя амбиции Черненко были абсолютно необоснованными, он имел под¬ 
держку в Политбюро со стороны тех, кого вполне устраивала обстановка бес¬ 
контрольности, всепрощенчества и вседозволенности, сложившаяся в стране, кто 
не желал и боялся перемен в жизни партии и общества — Кунаева, Тихонова, 
Романова... 

Как бы то ни было, но победа, все же была на стороне Ю В Анд¬ 
ропова, и только тогда Политбюро действительно поручило Черненко выступить 
на Пленуме ЦК, состоявшемся 12 ноября 1982 года. Его речь в основном была 
посвящена ушедшему лидеру, о котором он говорил как о талантливом продол¬ 
жателе ленинского дела, великом и неутомимом борце за идеалы мира, как о че¬ 
ловеке, жившем интересами общества, народа, как о выдающемся руководителе, 
оставившем партии и народу драгоценное наследство, о том, что нормами нашей 
жизни стали при Брежневе требовательность и уважение к кадрам, нерушимая 
дисциплина и поддержка смелых полезных инициатив, нетерпимость к любым 
проявлениям бюрократизма и постоянная забота о развитии связей с массами, 
о подлинном демократизме советского общества. Говорилось все это, разумеется, 
совершенно серьезно, возможно, даже с искренней верой в справедливость 
и реальность сказанного. 

Что касается рекомендации на пост Генерального секретаря ЦК КПСС 
Ю. В Андропова, то она была весьма лаконичной. Для порядка назвав Юрия 
Владимировича ближайшим соратником Леонида Ильича, который высоко ценил 
его, Черненко заявил, что все члены Политбюро считают, что Юрий Владимиро¬ 
вич хорошо воспринял «брежневский стиль руководства», «брежневскую заботу 
об интересах народа», «брежневское отношение к кадрам». 

«Хорошо воспринявший брежневский стиль» Ю В. Андропов, став Генсе¬ 
ком, действовал вопреки этому «стилю». Черненко, вынужденный мириться 
с тем, что произошло, как видно, не оставлял надежд стать при соответствую¬ 
щем стечении обстоятельств Генсеком. После Андропова он считался вторым че¬ 
ловеком в руководстве, но именно считался. Вот весьма характерный эпизод 
той поры. Будучи как-то в ЦК, я встретил в коридоре одного из его помощ¬ 
ников. Тот попросил меня зайти к нему, благо встретились мы возле его каби¬ 
нета. Видя, что он не в духе, я задал ему вопрос: «Вы чем то расстроены?» — 
а в ответ услышал, что, да, расстроен, но еще больше расстроен «шеф», ко¬ 
торый на несколько дней раньше срока вышел из отпуска, чтобы принять уча¬ 
стие в крупном совещании, а Андропов, встретив его. заявил: у тебя еще от¬ 
пуск, так что ты догуливай его, а совещание мы проведем без тебя. Когда же 
Черненко заметил, что из-за этого совещания он прервал отпуск, торопился 
в Москву, Андропов ему бросил: ладно, мы подумаем. Рассказав мне это, по¬ 
мощник присовокупил: ведь Андропов очень больной человек, зачем он стре¬ 
мился иа этот пост, ему надо бы подать в отставку. Я. конечно, понял, что 
слова эти не его, а его шефа. Про себя же подумал, что Черненко тоже не 
может похвастаться здоровьем, а что касается его личных качеств, то с Андро¬ 
повым ему, конечно же, тягаться не под силу... Добавлю еще, что упоминав¬ 
шееся выше совещание (мне довелось на нем быть) открыл краткой вступитель¬ 
ной речью не Черненко, а М. С. Горбачев. 

Самое время сказать о Юрии Владимировиче Андропове. Несомненно, по 
своим качествам ои стоял несравненно выше Брежнева, и отнюдь не случайно, 
что после октябрьского Пленума, как об этом уже сообщалось в печати, именно 
он, а никто другой, предложил наиболее емкую, четкую программу действий. 
Программа эта была более последовательной, чем при Хрущеве, опиралась 
она на линию XX съезда партии. В нее были включены такие пункты, как эко¬ 
номическая реформа, переход к современному научному управлению, развитие 
демократии и самоуправления, сосредоточение партии на политическом руковод¬ 
стве, прекращение гонки вооружений, ставшей бессмысленной, и, наконец, вы¬ 
ход СССР на мировой рынок с целью приобщения к новой технологии. 

К сожалению, эти меры, назревшие, продиктованные общественным раз¬ 
витием страны, не встретили понимания ни у Брежнева, ни у Косыгина, ни 
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У других влиятельных в то время членов Политбюро. Результатом предпринято- 
го Андроповым шага стало перемещение его самого на пост Председателя КГБ. 
іто устраивало и Суслова, который подозревал Андропова в том. что тот метит 
на его место, и одновременно Брежнева, стремившегося иметь во главе КГБ 
верного человека, чтобы обезопасить себя от той «шутки», которую сыграли 
с Хрущевым. Для большей верности он держал при Андропове в качестве пер¬ 
вых замов и соглядатаев своих верных людей — земляка Цинева и уже упоми- 
навшегося Цвигуна. 

Несмотря на тяжкую болезнь, Ю. В Андропов, став Генсеком, внес ве¬ 
сомый вклад в работу ЦК партии по преодолению тех трудностей, с которыми 
столкнулась страна. Наш народ воздает ему должное за все то доброе, что сде¬ 
лано им в интересах партии и государства, за умение мыслить широко и мас¬ 
штабно, за высокую принципиальность, требовательность и личную порядоч¬ 
ность. Но Ленин учил нас видеть у тех или иных деятелей как достоинства, 
так и недостатки и слабости, как плюсы, так и минусы. Что же касается 
Ю в * Андропова, то с него, по моему глубокому убеждению, никак нельзя 
снимать политическую ответственность не только за застойные явления в стране 
в «эпоху Брежнева», но и за серьезные недостатки, промахи и даже срывы 
в работе К митета государственной безопасности, который он возглавлял много 
лет. Да, на этой должности КХ В. Андропов много делал для улучшения дея¬ 
тельности КГБ, но вместе с тем, к великому сожалению, верно и то. что имен¬ 
но тогда началась в стране «охота на ведьм», усиленно создавался образ врага, 
именялись непомерно суровые методы борьбы против инакомыслящей интелли- 
нции. Именно в те годы шла во многих случаях неоправданная «утечка моз¬ 
гов за рубеж. В борьбе с инакомыслием КГБ вкупе с другими ведомствами 
применял порой совершенно дикие по своему характеру н формам методы. Чего 
стоит уничтожение выставки художников-нонконформистов в семьдесят четвер¬ 
том году в Москве, когда в ход пустили бульдозеры? Кстати, по сообщению 
«Правды», организатор этой печальной памяти выставки А. Глезер, оказавшись 
на Западе, создал в Париже и Нью-Йорке два музея русского современного 
искусства, а теперь, глубоко сочувствуя начатым на его вынужденно покинутой 
родине преобразованиям, объявил о создании «Международной ассоциации 
интеллигенции в пользу перестройки», обещает передать 300 полотен, из кото¬ 
рых 50 принадлежат ему лично, в будущий музей современного искусства в 
Москве... 

Никуда не уйдешь и от прискорбного факта, что конец 60-х, все 70-е 
и начало 80-х годов ознаменовались у нас в стране широкой кампанией по борь¬ 
бе с так называемыми диссидентами, или «узниками совести», чьи высказыва¬ 
ния объявлялись клеветой на советский общественный строй. Судебными про¬ 
цессами, тюремным заключением и ссылкой дело, однако, не ограничивалось. 
Для усмирения инакомыслящих использовались психиатрические больницы, ку¬ 
да направляли совершенно здоровых людей. Так было, например, с героем Ве¬ 
ликой Отечественной войны, ныне покойным генералом Петром Григорьевичем 
Григоренко, с известным ученым-биологом Жоресом Медведевым, проживающим 
ныне в Англии и издавшим несколько книг, вызвавших большой интерес зару¬ 
бежных читателей. К слову сказать, популярный ныне историк Рой Медведев, 
родной брат Жореса, давно уже и широко известный на Западе своими произ¬ 
ведениями, издававшимися там, долгие годы «ходил» в тунеядцах и диссиден¬ 
тах. Любопытный факт: Ю. В. Андропов, в бытность свою секретарем ЦК КПСС, 
не только не осудил, как об этом сообщает сам Р. А. Медведев в газете «Мо¬ 
сковские новости» от 12 февраля 1989 года, его работу над книгой «Перед су¬ 
дом истории», но и советовал продолжать ее. Однако, став вскоре Председате¬ 
лем КГБ, Андропов передал Медведеву свое пожелание продолжать начатое 
исследование, но не издавать рукопись за рубежом, ибо в противном случае 
против того будут пр. ля гы меры, а он, Андропов, не сможет ему помочь. Мед¬ 
ведев не внял совету, и свой первый большой труд, посвященный Сталину и ста¬ 
линщине, издал в США, после чего был исключен из партии за «клевету на 
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советский общественный строй*. Гришин тогда заявил на бюро горкома: «У нас 
теперь иное отношение к Сталину*. После смерти Ю. В. Андропова целых пол¬ 
тора года три офицера КГБ следили за квартирой Медведева, проверяли каждо¬ 
го, кто туда входил. 

Замечу также, что Рой Медведев, сам того, возможно, не подозревая, 
оказался человеком, по вине которого пострадал в 1982 году житель Сочи 
А П. Чурганов, приговоренный коллегией Краснодарского краевого суда к ше¬ 
сти годам лишения свободы; в числе самых «страшных» обвинений было и та¬ 
кое: «С целью подрыва и ослабления Советской власти, сблизившись с жителем 
г. Москвы Роем Медведевым, получал от него печатные произведения, издавае¬ 
мые за рубежом...* 

Беспрецедентной мерой борьбы с инакомыслием в послесталинское время 
была ссылка без суда и следствия. Так был сослан в Горький «главный дис¬ 
сидент» академик Андрей Дмитриевич Сахаров, что одновременно сопровожда¬ 
лось кампанией клеветы в его адрес, когда публиковались разного рода «про¬ 
тесты» писателей, композиторов, рабочих. В числе прочих было и составленное 
в тиши кабинетов «обличительное* письмо под заголовком «Когда теряют честь 
и совесть» («Правда*. 29 августа 1973 г.), подписанное сорока академиками, 
проявившими малодушие и ие решившимися, как это сделал, скажем, академик 
В. Гольдансний, выступить в защиту Сахарова. Письмом дело не кончилось. 
Были предприняты упорные попытки добиться исключения Сахарова из Акаде¬ 
мии наук СССР, но к чести большинства академиков и к неудовольствию орга¬ 
низаторов травли эта попытка была сорвана. Остается только сожалеть, что Ака¬ 
демия не смогла защитить выдающегося ученого и честного человека от при¬ 
теснений, унижений и надругательства над его именем; иначе чем надругатель¬ 
ством нельзя, на мой взгляд, назвать и книгу «ЦРУ против СССР», автор ко¬ 
торой Н. Яковлев обливал грязью известного всему миру ученого. 

Масштабы репрессий тех лет не идут, конечно же, пи в какое сравнение 
со сталинскими. Но одно то, что происходило это после XX и XXII съездов 
партии, не может не поражать. Нет никакого оправдания тому, что после «отте¬ 
пели» подули холодные ветры. Повинны в этом, конечно, не только работники 
КГБ и его руководители, хотя, несомненно, их вклад был немалым. И здесь 
я не могу не согласиться с А Д Сахаровым, который пишет, что, с одной сто¬ 
роны, органы КГБ благодаря своей элитарности оказались почти единственной 
силой, не затронутой коррупцией и поэтому противостоящей мафии, а с дру 
гой — встали на путь безжалостного преследования инакомыслящих. Противоре¬ 
чие это и двойственность, по мнению Сахарова, несомненно, отразились и на 
личной судьбе, и на позиции руководителя КГБ Ю. В. Андропова. В самом де¬ 
ле, не дай в свое время Андропов сильный импульс в деле разоблачения кор¬ 
рупции, организованной преступности наших доморощенных мафиози, могло 
и не появиться ни «узбекских», ии «краснодарских*, ни «московских» громких 
дел. Как признают сами следователи по особо важным делам Прокуратуры 
СССР, участие КГБ в ходе следствия сыграло решающую роль, например, в де¬ 
ле небезызвестного Трегубова, который, пользуясь покровительством Гришина, 
многие годы совершал тягчайшие преступления. 

Но, с другой стороны, и об этом справедливо пишет в «Огоньке* А Го¬ 
ловков (№ 4, 1989 г.), именно работники КГБ в эпоху Брежнева буквально 
стряпали «дела» некоторым истинным патриотам, проводили их через суды, 
«подчиняющиеся только закону», отправляли на муки мученические в колонии 
строгого режима и ссылки. Там такие же «служители Закона* всячески глуми 
лись над заключенными, по надуманным поводам создавали новые «дела», что 
влекло для заключенных новые сроки и новые муки. Доводя людей -о полного 
отчаяния, заставляли их «раскаиваться» в грехах и преступлениях, которых те 
не совершали: эти сюжеты показывали по Центральному телевидению, статьи 
о «прозрении* публиковались в газетах. «Метода», как видим, очень смахивает 
на ту, что применяли сталинские опричники. Правда, говоря об одном нз укра¬ 
инских следователей — майоре КГБ Зинченко, автор замечает, что он человек 
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вежливый, неглупый, непохожий на бывалых садистов из НКВД. Но этот «веж 
лнвый» и «неглупый* сфабриковал дело на не повинного ни в чем человека — 
преподавателя средней школы В. И. Беликова, который сравнил брежневский 
режим с ракетой, потерявшей управление. К 7 годам лишения свободы и 5 го¬ 
дам ссылки был он приговорен коллегией Киевского суда. Такая же участь по¬ 
стигла «особо опасных преступников» — майора запаса Ф Ф Анаденко и под 
полковника В. С. Волкова, вся внна которых заключалась в том, что они посла¬ 
ли в редакцию «Правды* статью, в которой просили ответа на вопрос о проис¬ 
хождении культа личности Сталина, обращая при этом внимание на «медли¬ 
тельность возвращения к ленинским принципам*. И только постановлением 
Пленума Верховного суда от 27 сентября 1988 года они оба были полностью 
реабилитированы, приговор киевского городского суда и все последующие реше¬ 
ния в отношении их отменены, а «дела» прекращены за отсутствием в их дей¬ 
ствиях состава преступления... 

Все эти противоречивые факты относятся опять же к тому периоду, когда 
во главе КГБ стоял не кто иной, как Ю В. Андропов. Когда связываешь все 
это с его именем, то невольно думаешь: как этот человек, с его высокими прин¬ 
ципами, справедливо считавший, что необходимо более последовательно прово¬ 
дить курс XX съезда партии, вдруг сам выступает в роли гонителя тех, кто 
осмелился поднять наболевшие проблемы политической, религиозной, националь¬ 
ной жизни, свободы творчества. Наиболее убедительное объяснение, на мой 
взгляд, в том, что находился он под сильным давлением сверху, особенно со 
стороны таких деятелей, как Суслов, хотя, повторяюсь, это ни в коей мере не 
снимает ответственности и с самого Андропова. 

Мне особенно больно писать обо всем этом, так как я искренне уважал 
Ю. В. Андропова. Замечу, к слову, что свое отношение к нему автор этих 
строк выразил в статье «Жизнь, отданная народу», опубликованной 15 июня 
1984 года в «Правде» в связи с 70-летнем Ю В Андропова, хотя в то время 
во главе партии и страны находился человек, который, выражаясь деликатно, 
сильно недолюбливал последнего. Но факты есть факты и не замечать их 
нельзя. 

Коль скоро зашла речь об органах государственной безопасности, хочу 
затронуть ряд моментов, связанных уже с нынешним временем. Решительно не 
согласен с теми, кто считает, что обнародованные факты (а их наверняка будет 
обнародовано в будущем еще больше) чудовищных сталинских беззаконий и мас¬ 
совых репрессий, истребления миллионов невинных людей кладут пятно не толь¬ 
ко на все чекистские кадры того времени, но и на нынешний состав работни¬ 
ков КГБ безотносительно к тому, когда пришли они в органы и как себя про¬ 
явили. Всякого рода обобщения вредны, а потому недопустимы. Другое дело, 
что от работников КГБ — и руководящих, н рядовых — советские люди вправе 
требовать активного участия в анализе того, что было связано с вопиющим 
произволом, попранием социалистической законности и массовыми репрессиями, 
того, что органы госбезопасности вышли из-под контроля и были поставлены 
над партией и государством. Только тогда мы сможем извлечь необходимые 
уроки из прошлого, выработать и создать прочные гарантии, которые исключат 
произвол и беззакония. 

К сожалению, долгое время работники КГБ отмалчивались. Их выступ¬ 
ления в печати стали появляться лишь в самое последнее время. Причем не 
всегда достаточно самокритичные, а зачастую с налетом старых подходов и сте¬ 
реотипов. Почему, например, критика в наш адрес со стороны Запада, когда 
речь заходит о соблюдении хельсинкских соглашений, касающихся гуманитарных 
проблем, расценивалась до самого последнего времени как вмешательство в на¬ 
ши внутренние дела? В журнале «Коммунист* (№ 13, 1988) опубликована 
замечательная, глубоко аналитическая статья сотрудника КГБ В. Рубанова «От 
культа секретности — к информационной культуре*. Единственно, на мой 
взгляд, чего в ней не хватает — так это самокритичности: ведь именно органы 
КГБ сыграли решающую роль в том, что наряду с разумными и обоснованны- 
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ми мерами по охране государственных и военных тайн засекречено было заодно 
и то, что секретами не является и не может ими являться, а это наносило не¬ 
малый ущерб обществу. 

Что касается сталинщины, тяжелейшим и наиболее трагическим проявле¬ 
нием которой явилась свирепая, зачастую палаческая и совершенно бесконт¬ 
рольная деятельность органов госбезопасности, то об этом говорится, как прави¬ 
ло, в общей форме, а зачастую дается неточная квалификация и событий 
прошлых лет, и зловещей роли КГБ в этих событиях. Газета «Аргументы 
и факты» (№ 52, 1988 г.) опубликовала материал под рубрикой «КГБ СССР 
сообщает и комментирует» о партийной конференции Комитета госбезопасности, 
в котором сказано, что на конференции речь шла «и об ошибках, издержках 
прошлого». О каких «ошибках» и каких «издержках», если сами авторы публи¬ 
кации ведут ниже речь о массовых репрессиях периода культа личности (не на¬ 
зывая почему-то Сталина), «унесших сотни тысяч жизней ни в чем не повин 
ных людей, в том числе и чекистов». 

Верно, конечно, что были среди репрессированных и чекисты. 20 тысяч, 
как сообщается в прессе, среди которых были высокопрофессиональные работ¬ 
ники, выдающиеся разведчики, беззаветно преданные партии коммунисты. Вер¬ 
но и то, что как среди погибших, так и среди оставшихся в живых чекистов 
были и такие, кто, рискуя не только должностью, положением но даже самой 
жизнью, делал максимум возможного, чтобы облегчить участь невинных людей, 
а порой даже спасал их от верной гибели. Так мы уэнали о том. что именно 
чекист предотвратил арест Михаила Шолохова и тем самым спас ему жизнь. 
Еще вспоминаю такой факт: в декабре 1969 года редакция «Правды» подгото¬ 
вила закрытый обзор откликов на статью, посвященную 90-летию со дня рож 
дения И В Сталина, среди которых упомянуто было письмо волгоградца 
К. И. Флуга, который писал: «Я — один из тех, ито является невинной жерт¬ 
вой кровавого Джугашвили... Провел двадцать два года в тюрьмах, лагерях 
и ссылках вплоть до реабилитации в 1955 году И если бы не настоящие 
коммунисты, которые встречались среди работающих в ГУЛаге, моя гибель, как 
и сотен моих товарищей по несчастью, была бы неминуемой». 

Все это так, и разговор этот можно вести долго. Однако среди чекистов 
было великое, великое множество больших и маленьких ежовых, ягод, евдоки- 
мовых, Меркуловых, хватов и кабуловых. настоящих палачей и садистов: многие 
из них, как, например, бывший следователь НКВД, а ныне «ученый муж» Бо 
ярский или тот же пресловутый Хват преспокойно доживают свои днн в ведом¬ 
ственных домах, получая пенсию... 

«Мы понятия не имеем о том, чем занимаются в плане внутренней поли 
тики люди, работающие в огромных зданиях КГБ,— выступает в «Огоньке» 
(№ 50, 1988 г.) ученый Л Баткин.— Я ничего не слышал о сокращении этого 
аппарата. Он работает! Над чем? Какие у него задачи внутри страны? Демокра 
тизация и гласность, по-моему, означают, что объем таких задач резко сужает¬ 
ся и, следовательно, должно происходить сокращение аппарата. Предвидится 
ли оно?». 

«Поражает мое воображение и великолепие нового здания на Лубянке. 
Зодчий создал архитектурный образ большой впечатляющей силы»,— делится 
своим мнением читатель «Огонька» (Лй 39, 1988 г.). Это о новом здании К Б, 
чо ведь несколько раньше та же организация выстроила для себя такое же, 
если не более величественное здание. Его возведение началось одновременно со 
строительством здания Министерства обороны на Арбатской площади. Создава 
лось впечатление, что два эти ведомства как бы соревнуются друг с другом 
в размахе строительства. Победителем вышел КГБ; в дальнейшем он вообще 
оставил родственное ведомство далеко позади, за короткий срок выстроив тот са¬ 
мый дворец, о котором пишет «Огонек». Замечу, что буквально напротив этого 
«дворца» находится здание знаменитого Политехнического музея, своего рода ре 
ликвии Москвы, которое давным-давно уже требует капит' пьного ремонта У музея, 
как пишет пресса, нет специальных хранилищ, он десятилетиями «эксплуатирует» 
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существующие экспозиции, хотя располагает богатейшими архивами и фондами 
редких книг недоступных пока из-за тесноты для широкого использования 
и изучения. Из-за аварийного состояния кровли утрачен известный всей стране 
Большой зал Политехнического музея, где выступали В. И. Ленин, А. В Луна¬ 
чарский, И М. Сеченов, К А Тимирязев, Н Е Жуковский, С. И. Вавилов, 
В В. Маяковский, С А. Есенин. Специальным постановлением Совмина СССР 
Политехнический музей официально объявлен Головным музеем истории науки 
и техники СССР, но при нынешнем состоянии он не может выполнять возло¬ 
женные на него задачи. Почему бы Комитету государственной безопасности не 
помочь музею, передав своему соседу «архитектурный образ большой впечат¬ 
ляющей силы»? Это был бы ие просто красивый, а главное, необходимый и обос¬ 
нованный жест, тем более что КГБ, если судить по возведенным новым здани¬ 
ям, ие приходится жаловаться на тесноту, и к тому же вопрос этот прежде 
всего политический. Почему даже в сталинские времена КГБ «обходился» ста¬ 
рым зданием на Лубянке, а теперь, а эпоху демократизации, вдруг стало тесно 
и надо так сильно расширяться? Я уж не говорю о том, какой острейший ха¬ 
рактер приобрела в Москве жилищная проблема, как нелегко живется нашим 
музеям — не только Политехническому, но и музеям В И. Ленина, Третьяков¬ 
ской галерее, истории Москвы, Библиотеке имени В И. Ленина... К слову ска¬ 
зать, при Хрущеве было законсервировано строительство здания правительства 
и Верховного Совета РСФСР, некоторые другие объекты — ресурсы перекинули 
на сооружение жилья, на неотложные нужды Москвы. А разве сейчас острота 
этой проблемы снижена?.. 

В своих публичных выступлениях — письменных и устных — люди самых 
различных профессий резонно замечают, что КГБ живет некоей самостоятель¬ 
ной, ни от кого не зависимой жизнью, что отсутствует социальный институт 
контроля за его деятельностью, что нет какой бы то ни было действительной 
отчетности перед обществом В самом деле, ведомство это остается и ныне, по¬ 
жалуй, единственной закрытой или почти закрытой зоной. А ведь это противо¬ 
речит ленинским традициям Как известно, вскоре после создания Всероссий¬ 
ской чрезвычайной комиссии ЦК РКП(б) признал целесообразным создать 
специальную комиссию под председательством В. И. Ленина для выработки мер 
по усилению контроля партии и Советского правительства за деятельностью 
ВЧК, укреплению революционной законности Поводом для подобного решения 
явились аресты людей по ложным доносам. ВЧК было предложено строго, 
вплоть до расстрела, наказывать за ложное доносительство. Позднее В И. Ле¬ 
нин ставил вопрос о необходимости «выдвинуть твердый лозунг осуществления 
большей революционной законности» и в связи с этим «подвергнуть ВЧК ре¬ 
форме, определить ее функции и компетенцию и ограничить ее работу задачами 
политическими *. Это положение имело принципиальную важность, и легло 
оно в основу решения IX съезда Советов, признавшего необходимым сузить круг 
деятельности ВЧК и ее органов, а также принятого 6 февраля 1922 года По¬ 
становления ВЦИК об упразднении ВЧК. В задачу созданного на ее базе Глав¬ 
ного политуправления прн НКВД (ГПУ) уже не входили судебно-следственные 
функции. Наркомат финансов, который возглавлял революционер-ленинец 
Г Я. Сокольников, бывало, что и урезал ассигнования на органы безопасности, 
и подобный подход был нормой. Однажды в разговоре с Ф Э Дзержинским 
он, говоря о том, что надо экономно расходовать народные деньги, высказал 
очень любопытное соображение: «Спрос рождает предложение. Чем больше 
средств получат ваши работники, тем больше будет дутых дел. Такова специфи¬ 
ка вашего весьма е -жіюго и опасного учреждения». Впоследствии работники ор 
ганов взяли «реванш» у Сокольникова: в ряду других соратников В И. Ленина 
он был уничтожен... 

Сегодня же, когда ширится и углубляется процесс демократизации обще¬ 
ства, как никогда чажны гарантии неповторения ошибок прошлого. Стоит вопрос 
о постоянном контроле за деятельностью КГБ — партийном, государственном, 

■Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 44, с. 328— 32Ѳ. 
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общественном В своих официальных выступлениях и публикациях руководящие 
работники КГБ неизменно повторяют, что работают они под руководством пар¬ 
тии, ее Центрального Комитета. Верно, конечно, ио ведь не только партия, но 
и государство и общество должны знать, разумеется, с учетом специфики КГБ, 
чем и как занимаются органы госбезопасности, как они решают свои задачи. 
Между тем до самого последнего времени, например, в республиках КГБ если 
и выходил на Советы Министров, то только по хозяйственным вопросам, хотя 
в недалеком прошлом само учреждение именовалось «Комитет госбезопасности 
при Совете Министров СССР» (или соответствующей республики). О контроле 
КГБ со стороны Верховного Совета и говорить не приходилось, ибо высший ор¬ 
ган государственной власти практически не имел никакого отношения к деятель¬ 
ности органов госбезопасности. 

Уточним для ясности вопрос о руководстве партии работой КГБ. Не бу¬ 
дучи осведомлен насчет того, как руководит и контролирует работу Комите¬ 
та ЦК, его коллегии, аппарат, могу лишь отметить, что на съездах партии 
о работе органов госбезопасности речь идет лишь в самой общей форме и. как 
правило, в позитивном плане, если, конечно же, исключить XX и XXII съезды. 
На пленумах ЦК вообще не доводилось об этом слышать. Что касается мест¬ 
ных партийных органов, то как человек, которому довелось быть и первым сек¬ 
ретарем райкома и горкома КПСС и вторым секретарем ЦК компартии союзной 
республики, скажу одно: руководители органов госбезопасности информировали 
о своей деятельности преимущественно первых секретарей соответствующих пар¬ 
тийных комитетов, причем нередко по принципу ноль пишем, два на ум берем .. 
В определенной степени работники комитета были связаны и с секретарями, 
курировавшими отдел административных органов, но после того как Л. И Бреж¬ 
нев стал лично курировать этот отдел, многие первые секретари местных партий¬ 
ных комитетов последовали его примеру. Ни на бюро, ни тем более на пар¬ 
тийных пленумах вопросы, входящие в компетенцию органов КГБ, как прави¬ 
ло, не обсуждались. Какой же это контроль? 

Во времена Хрущева председатель КГБ не входил в состав Политбюро 
ЦК. При Брежневе эта практика была отвергнута, и руководитель КГБ 
Ю В Андропов вскоре стал кандидатом, а затем и членом Политбюро ЦК, 
хотя, скажем, министры обороны в последние десятилетия далеко не всегда удо¬ 
стаивались этой чести. Более того, кроме председателя КГБ в состав ЦК КПСС 
входили (и входят) несколько его заместителей, чего вообще не было никогда, 
даже при Сталине. 

Мне рассказывали сведущие люди о том, что при Хрущеве поднимался 
вопрос об упорядочении положения с личной охраной центрального руководства, ио 
Суслов и некоторые другие решительно воспротивились этому. Разумеется, ии- 
кто не берет под сомнение необходимость охраны для первых лиц. а тем бо 
лее лидера партии и страны. Во всех остальных случаях необходимо, как мне 
представляется, сохранять чувство меры, и уж, конечно же, вряд ли следовало 
вводить вновь охрану руководителей республиканских партийных органов. 

Конечно, многое зависит от самого руководителя. Довелось однажды от 
дыхать в подмосковном санатории, когда были там на лечении А Н. Косыгин 
и только что избранный секретарь ЦК, бывший до этого одним из многочислен¬ 
ных помощников Брежнева. И что же? Секретарь, упиваясь собственным вели¬ 
чием. с угрюмым выражением лица гулял по территории санатория (по суще¬ 
ству, закрытого) в сопровождении двух телохранителей, а глава правительства 
тем временем прогуливался с министрами и знакомыми ему работниками, ведя 
оживленную, непринужденную беседу, которую пересыпал шутками и смехом. 
Аналогичную картину наблюдал я много лет назад и в Кисловодском санато¬ 
рии «Красные камни». А Н Косыгин и А Н Шелепин (оба — члены Полит¬ 
бюро) запросто и охотно общались с отдыхающими, зато прибывший вслед за 
ними П. Е Шелест, который был тогда первым секретарем ЦК КП Украины, 
мало того, что расположился на государственной даче по соседству с санатори¬ 
ем (это, собственно, тогда и не удивляло), ио и привез с собой немалую свиту. 


КАК НАЧИНАЛСЯ ЗАСТОЙІ 


209 

Даже по территории санатория он ходил в сопровождении охраны, вел себя по- 
барски. 

А разве не выглядит в наше время анахронизмом охрана домов и подъез¬ 
дов, в которых живут члены центрального руководства и опять-таки не первые 
лица? Круглосуточно, даже когда «опекаемые» не находятся дома, фланируют 
вокруг офицеры в штатском, получая за это. кстати сказать, немалую зарпла¬ 
ту. И уж тем более недоумеваешь, узнав, что обслуживаются даже быв¬ 
шие члены руководства и их семьи... 

Работа КІ Б нуждается в обновлении, но это может во многом остаться 
благим пожеланием, если не будет Закона о государственной безопасности, ко¬ 
торый четко очертит рамки деятельности этой организации. Только закон, толь¬ 
ко строжайший контроль, гласность и демократизация гарантируют и чекистов, 
и всех нас от рецидивов трагических явлений давнего и недавнего прошлого. 


Сделав это отступление, вернусь к вопросу, ради которого взялся за эти 
заметки,— о политической ответственности тех, кто был в ближайшем окружении 
Брежнева, и особо выделю период, когда закатывалась брежневская эпоха и не¬ 
избежно возник вопрос о преемнике лидера, который, правда, был лидером уже 
чисто формально, символически... 

Газета «Известия» в номере за 12 октября 1988 года опубликовала лю¬ 
бопытное. на мой взгляд, письмо читателя М Сандлера из Йошкар-Олы, в кото¬ 
ром сказано: в газете много публикаций о Сталине, однако более близкую к нам 
историю она освещает слишком робко. Как могло случиться, задает вопрос чи¬ 
татель, что смертельно больной Черненко стал Генеральным секретарем и мы 
тут же всеми силами ринулись искать погранзаставу, где он служил? «Труд¬ 
но,— продолжал он.— об этом писать, но надо, если мы хотим, чтобы в глас¬ 
ность поверили до конца». 

Чтобы в гласность поверили до конца, сказать надо о многом. 

О том, например, что в «брежневскую» эпоху вошло в прак¬ 
тику сооружать бюсты руководящим работникам, удостоенным дважды звания 
Героя Социалистического Труда, не на «родине Героя», как предусмотрено Ука¬ 
зом о награждении, а преимущественно в республиканских, краевых, областных 
центрах или на худой конец в ближайшем от места рождения городе. Дело 
иногда доходит до конфузов с политической окраской. Наглядный пример — ис¬ 
тория с установлением бюста М С. Соломенцеву, который, кстати говоря, ра¬ 
ботал в свое время в Казахстане вторым секретарем ЦК. но после одной пи¬ 
кантной истории был вынужден срочно ретироваться из республики. Впрочем, 
в обиду его не дали, и не кто иной, как Брежнев, помог ему переместиться 
на пост первого секретаря Ростовского обкома партии, откуда тот перебрался 
в конце концов в Москву. 

Теперь о бюсте «на родине Героя». Родился М С. Соломенцев в селе¬ 
нии. расположенном на некотором расстоянии от старинного Ельца, входящего 
ныне в состав Липецкой области. Именно в Ельце в разбитом специально и хо¬ 
рошо благоустроенном сквере и соорудили ему бюст, который был выполнен 
Л Е. Кербелем, кстати, автором памятников Карлу Марксу и В. И. Ленину... 
Выбором места, разбивкой сквера и установлением бюста руководил один из 
помощников Соломенцева, который бывал тут неоднократно. Не случайно все 

было сделано на самом высоком уровне. Правда, не была учтена «мелочь»_ 

то, что расположенная по соседству со сквером площадь Ленина и установлен¬ 
ная на ней скульптура вождя находились в самом плачевном состоянии В раз¬ 
личные инстанции, в том числе и центральные, пошли от горожан гневные 
письма, после чего срочно пришлось принимать меры: заказывать новую скульп¬ 
туру Ленина, приводить в божеский вид площадь, хотя она и по сей день явно 
уступает скверу, где стоит бюст Соломенцева. До недавнего времени на терри¬ 
тории, примыкающей к скверу, даже движение транспорта было запрещено... 

Никогда не забуду отвратительные политические шоу, которые разыгрыва¬ 
лись в те дни, когда Черненко уже одной ногой стоял в могиле. В ходе изби- 
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рательной кампании по выборам в Верховный Совет СССР велись передачи из 
загородной больницы — на всю страну демонстрировали К- У- Черненко, кото¬ 
рый опускает бюллетень в избирательную урну, получает через несколько дней 
временное удостоверение о его избрании депутатом Верховного Совета, читает 
благодарственную речь, которую его заставили читать, и было видно, чего 
ему стоило все это. Организатором этих нелепейших акций был В В Гришин, 
бывший первый секретарь МГК КПСС, претендовавший на пост Генсека. Имен 
но ему, а не Черненко нужны были эти шоу, которые срамили и позорили нас 
на весь мир, порождали насмешки и злые анекдоты. Заставлять смертельно 
больного позировать перед телекамерами — что может быть нелепее и кощунст¬ 
веннее! Но чего не сделаешь ради своей карьеры, ради заманчивой перспективы 
стать первым в партии и стране!.. 

Вспоминая и анализируя все эти факты, осмысливая свой жизненный опыт, 
я часто задумываюсь: как же сделать, чтоб не повторилось прошлое? Конечно, 
крайне важно сломать старый механизм торможения, покончить с накопившими¬ 
ся заводями безнравственности, лжи и лицемерия, возродить забытые, а порой 
сознательно отвергнутые во времена сталинщины и брежневщины ленинские 
идеи и нормы партийной и государстаенной жизни. Важнейший урок и ра 
тия необратимости благотворных процессов перестройки, на мой взгляд, в том 
чтобы с помощью демократических механизмов и структур начисто исключить 
такое положение, при котором судьбы партии и народа, как это было в недале¬ 
ком прошлом, определялись бы всякого рода случайностями, эгоистическими ин¬ 
тересами консервативных сил в руководящем ядре партии, далекими от интере¬ 
сов общества и находящимися в вопиющем противоречии с ленинскими принци¬ 
пами партийной и государственной жизни. 

Впрочем, эта тема требует отдельного разговора. 


Критика 


Виктор Святелик 

ЛЕГЕНДА , 


ПРИШЕДШАЯ К 


^^сторня возникновения 
поэмы «Бахчисарай¬ 
ский фонтан» (1821 — 1823) необычна: 
она занимала особое место в жизни и 
творчестве поэта. Первые произведения, 
пришедшие к читателям, последовавшая 
затем южная ссылка подготовили тогдаш¬ 
нее русское общество к тому, что о Пуш¬ 
кине заговорили, заспорили, с нетерпени¬ 
ем ждали появления новых его творений. 

Несмотря на раннюю известность, 
Пушкину тем не менее было нелегко по¬ 
рою преодолевать инертность иных изда- 
тетей и сопротивление цензуры. В част¬ 
ности, чтобы поэма увидела свет, понадо¬ 
билось покровительство П. А Вяземско 
го, в те времена известного поэта, кото¬ 
рый по просьбе Пушкина написал предн 
словие к «Бахчисарайскому фонтану». 
Однако препятствия к публикации оказа¬ 
лись не столь уж значительными. Ее ус 
пех у читающей публики, с восторгом 
принявшей историю польской княжны 
Марии, похищенной крымским ханом Ке¬ 
рим-Гиреем, был несомненен Примеча¬ 
тельно, что за первое издание поэт полу¬ 
чил фантастический по тем временам го¬ 
норар — три тысячи золотом, что знаме¬ 
новало собой появление на Руси первого 
литератора профессионала. 

Шумный успех, невероятный гонорар... 
Однако сам поэт почему-то поэлюй был 
недоволен, о чем не раз признавался в 
своих письмах. 

Это, пожалуй, первая загадка, связан¬ 
ная с «Бахчисарайским фонтаном»: пуб¬ 
лика в восхищении, создатель недоволь¬ 
но морщится, глядя на свое детище. По¬ 
чему?.. 

Вторая, не менее любопытная загадка: 
как возникла, как родитась легенда о 
княжне Марии, которая легла в основу 
пушкинской поэмы? Существовала лн 
Мария в жизни или это плод поэтическо 
го воображения создателя? И если такая 
легенда существовала, то как измени¬ 
лась, став основой поэмы, и изменилась 
ли вообще?.. В тексте поэмы фамилия 
Марии не упоминается, но из предисло¬ 
вия Вяземского к первому изданию она 
стала известна: Потоцкая Потоцкие были 
графами, в поэме же Мария носит кня¬ 
жеский титул. Чем руководствовался 
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Пушкин, когда «повысилъ свою героиню 
в звании?.. 

И, наконец, пожалуй, самый интерес¬ 
ный вопрос для читателя. В письмах к 
брату Льву и кА А. Бестужеву Пушкин 
связывал появление «Бахчисарайского 
фонтана» с некоей загадочной женщиной, 
в которую он, по его словам, был страст¬ 
но н тайно влюблен. Имени ее, как счита¬ 
ется, он никогда нигде не называл. Этой 
женщине будто бы поэт обязан и появле¬ 
нием многих лирических отступлений в 
«Евгении Онегине», некоторых «южных» 
поэм. крымского цикла стихотворе¬ 
ний... «Утаенная любовь» — такое назва¬ 
ние получила эта проблема среди тех, 
кто занимается исследованием творчества 
поэта. На роль тайной вдохновительницы 
стихотворца, по мнению исследователей, 
могли бы претендовать не менее десяти 
известных женщин пушкинской поры — 
Мария, Екатерина н Елена Раевские, 
Карамзина, Голицына, Собанская. Кочу¬ 
бей.. Проблема сия столь известна, что 
Эйзенштейн намеревался даже снять об 
этом фильм. В самом же тексте «Бахчи¬ 
сарайского фонтана» есть красноречивое 
признание: 

Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную. 

Все думы сердца к ней летят, 

О пей в изгнании тоскую... 

Поэтому, думаю не ошибусь, предпо¬ 
ложив, что поэма эта представляется 
подходом, прелюдией к изучению неиз¬ 
вестного нам доселе А. С. Пушкина. 
От нее тянутся тайные, неизведанные ни¬ 
ти и н «южным» поэмам, и к «Евгению 
Онегину», и еще ко многим неясным, 
«зашифрованным» местам в лирике и об¬ 
ширной корреспонденции поэта. 

Если загадки поэмы «Бахчисарайский 
фонтан» так важны для понимания твор¬ 
чества великого поэта,-—закономерно по¬ 
интересуется читатель,— почему же до 
сих пор никто не разгадал эту загадку? 

Дело здесь в том, что изучением этих 
проблем невозможно было заниматься 
не касаясь истории татарского Крыма’ 
истории Украины и Польши Все это тре¬ 
бовало определенных знаний, которыми 
в недавнем прошлом наши ученые не рас¬ 
полагали Надо было, в частности, изу- 
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чить историю рода Потоцких, установить 
связь между представителями этого рода 
и двором Керим Тирея. Надо было нако¬ 
нец располагать знаниями об историче¬ 
ских особенностях местности в XVIII — 
ХГХ веке, непосредственно связанной с 
развитием сюжета поэмы «Бахчисарай¬ 
ский фонтан»... Все это стало возмож¬ 
ным не так давно, в наши дни, когда и в 
Польше и на Украине появилось немало 
новых разысканий ученых, связанных с 
этим вопросом. Сегодня, обладая знания¬ 
ми об этих разысканиях, новых книгах, я 
постараюсь по возможности тщательно 
проследить историю создания бессмерт¬ 
ной поэмы А С. Пушкина, но не с точки 
зрения литературных ее достоинств, а 
под иным углом зрения. 

Итак, Пушкин, по его собственному 
признанию, узнает легенду, легшую в 
основу «Бахчисарайского фонтана*, от 
некоей женщины. Восьмого февраля 
1824 года он пишет А А Бестужеву, 
писателю-декабристу, редактору альма¬ 
наха «Полярная звезда»: «Радуюсь, что 
мой «Фонтан* шумит. Недостаток плана 
не моя пина. Я суеверно перекладывал 
в стихи рассказ молодой женщины» *. В 
«Отрывке из письма к Д.*, который 
И. Фегінберг считал частью утраченного 
крымского дневника поэта (почему обыч¬ 
но этот отрывок не помещают среди пи¬ 
сем Пушкина), поэт еще раз упомянул о 
таинственной женщине, от которой он 
услыхал легенду о Марии Потоцкой: «Я 
прежде слыхал о странном памятнике 
влюбленного хана. К. поэтически описы¬ 
вала его мне, называя Іа Гопіаіпе без 
Іагтез («фонтан слез») 2 . 

«Отрывок из письма к Д» являлся, 
как предполагается, фрагментом дневни¬ 
ка Пушкина, впервые он был напечатан 
в «Северных цветах» в 1826 году, а за¬ 
тем появился во втором издании поэмы 
в 1827 году, уже как авторское предисло 
вне. Таинственная К , как из этого явст¬ 
вует, играла в этой истории весьма зна¬ 
чительную роль. Со всем сказанным пе¬ 
рекликаются и строки из поэмы: 

Младые девы в той стране 
Преданье старины узнали, 

И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали. 

(выделено Пушкиным) 

Некая девушка вместе со своими по¬ 
другами узнает легенду о «фонтане 
слез». Очевидно, событие сие происхо¬ 
дит до крымского путешествия Пушки¬ 
на в 1820 году; если мы согласимся с 
версией, что «Отрывок из письма к Д.» 
является частью крымского дневника, 
то впервые Пушкин должен был услы¬ 
шать легенду еще в Петербурге. Ведь он 
пишет: «Я прежде слыхал...» Девушка 
та, должно быть, была тесно связана и с 
Крымом, где узнала легенду («младые 
девы в той стране преданье старины 
узнали»), и с Петербургом, где впервые 
поведала поэту легенду о «фонтане 
слез». В письме к Бестужеву она назва¬ 
на «молодой женщиной» (очевидно, к 
тому времени уже вышла замуж), а в 
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«Отрывке...» она «зашифрована» под 
буквой К. Исследователи толковали это 
«К* по-разному: Карамзина, Катерина 
(Екатерина) Раевская... 

Надо заметить, что расшифровка каж¬ 
дый раз шла в русле осмысления очеред¬ 
ной версии. Для подлинного же прочте¬ 
ния надо было прежде всего установить 
принцип действия шифра поэта: что 
обычно скрывалось под первой буквой: 
имя или фамилия? Пушкин не был ори¬ 
гинален в подобной шифровке, то было 
в духе времени. Встречались, конечно, 
исключения Так, в воспоминаниях А И 
Дельвига, двоюродного брата друга Пу¬ 
шкина. приводится случай, когда Пуш¬ 
кин подписал стихотворение «Череп* бу¬ 
квой «Я», имея в виду себя. Читатели 
же полагали, что автором был поэт Язы¬ 
ков 3 . 

И все же традиционно в подобных слу¬ 
чаях первой буквой обозначалась фами¬ 
лия, не имя. Поэтому резонно 
«Отрывок из письма к Д.» читали как 
«Отрывок из письма к Дельвигу». В том 
же «Отрывке» упоминается книга «М*. 
(И М Муравьева-Апостола). Подобных 
примеров в стихах, прозе, письмах Пуш¬ 
кина можно привести немало. Так, в по¬ 
вести «Метель* фигурирует некто Гав¬ 
рила Гаврилович Р.. в «Капитанской доч¬ 
ке» — Андрей Карлович Р. Прибегал 
поэт и к другим нехитрым приемам шиф¬ 
ровки. но одной буквой, как видим, обыч¬ 
но обозначал начало фамилии. 

Итак, фамилия «младой девы», кото¬ 
рая к 1824 году стала замужней жен¬ 
щиной. начиналась на «К*. Ни Карамзи¬ 
на, бывшая лет на 20 старше Пушкина, 
ни Екатерина Раевская ни ее сестра Ма¬ 
рия. полагавшая, что «Евгений Онегин* 
и «Бахчисарайский фонтан» посвящены 
ей. этой «К* быть не могли. Конечно, 
тут нельзя в смелом предположении 
этом винить Марию Раевскую: она была 
одной нз самых необыкновенных женщин 
своей эпохи, сыграла в жизни поэта ?на- 
чительную роль. 

Стало быть, из всех женских имен 
этой «К», пожалуй, могла быть лишь од¬ 
на: Киселева София Станиславовна, ко¬ 
торой в 1960 году известный романист 
и исследователь Л. П. Гроссман посвя¬ 
тил большую статью 4 . Упомянул он о 
Киселевой и в своей биографии Пушки¬ 
на. вышедшей в серии «ЖЯЛ>^. 

Киселева, урожденная графиня Потоц¬ 
кая. стала женой генерала П Д. Кисе¬ 
лева летом 1821 года, то есть какие-то ее 
биографические данные и первая буква 
фамилии совпадают с предварительными 
сведениями, упомянутыми Пушкиным 
Относительно связей Киселевой с Петер¬ 
бургом и Крымом речь еще пойдет, но 
такая связь несомненно существовала. 

Говоря о том, что Киселева рассказа¬ 
ла Пушкину легенду о «фонтане слез», 
Л. Гроссман оперировал письмами Пуш¬ 
кина. Поскольку в письме поэта Вязем¬ 
скому от 4 ноября 1823 года, на которое 
ссылался исследователь, есть неясные с 
первого взгляда места, стоит прибегнуть 
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к цитированию черновика этого письма, 
где мысль Пушкина выражена более кон¬ 
кретно, определенно: «Припиши к Бах¬ 
чисараю (маленькое) предисловие или 
послесловие — если не ради меня, так 
для Соф. Киселевой...* 5 

Получается, что упоминание о С. Ки¬ 
селевой для Пушнина едва ли не важнее, 
чем о нем самом: он упрашивает 
Вяземского написать предисловие к поэ¬ 
ме в первую очередь ради нее. Логично 
также выглядит и предположение, что 
именно от С. Киселевой урожденной По¬ 
тоцкой поэт впервые услышал легенду 
о Марии Потоцкой н что она несомненно 
была заинтересована в напечатании 
«Бахчисарайского фонтана*. Текст поэ¬ 
мы не подтверждает этого, но в черно¬ 
виках Пушкин говорит весьма опреде¬ 
ленно: 

Он кончен верный мой рассказ 
Исполнил я друзей желанье 
Давно когда мне в первый раз 
Поведали сие преданье 6 . 

Нескозько раз повторив: «они поведа¬ 
ли*. «рассказали мне*, Пушкин обратил¬ 
ся к человеку, который занимал тогда 
его мысли: 

Исполню я твое желанье, 

Начну обещанный рассказ. 

Давно печальное преданье 
Ты мне поведал в первый раз. 

Тут уж яснее не скажешь: тот, кто 
«поведал» Пушкину іегенду, тот и был 
инициатором ее создания. Пушкин слов¬ 
но писал на заказ. Редчайший случай! 
Ведь поэт в творчестве своем всегда был 
волен, как птица, и обычно выбирал сю¬ 
жеты своих произведений без посторон¬ 
ней помощи. А тут будто отчитывался в 
исполнении чьего-то «желания», настоль¬ 
ко твердого и непреклонного, что и ле¬ 
генду ему рассказывали не раз и не два. 
В чем заключался интерес рассказчика, 
мы поймем позже, а пока заметим, что 
доказательства, извлеченные из писем 
Пушкина Гроссманом, подействовали на 
исследователей его творчества. Многие 
согласились с Гроссманом. Так, скажем, 
в примечаниях Д. Д. Благого к изданию 
поэмы в двухтомнике Пушкина 1978 го¬ 
да сказано: «В основе сюжета лежит ле¬ 
генда о похищении крымским ханом Ке- 
рим-Гиреем польской княжны Марии 
Потоцкой, еще до ссылки слышанная 
Пушкиным, по его собственным словам, 
от одной «молодой женщины*, в которую 
он «был очень долго и очень глупо влюб¬ 
лен* (по новейшим биографическим ра¬ 
зысканиям, гр. С. С. Потоцкая, вышед¬ 
шая в 1821 году замуж за генерала П Д 
Киселева)* 7 . 

Совсем недавно возник метод контент- 
анализа метод простой, но эффектив¬ 
ный. В 1943 году в США издавалась га¬ 
зета профашистского толка «Истинный 
американец». Для того, чтобы закрыть 
эту газету, президенту Рузвельту посо¬ 
ветовали привлечь двух специалистов 
по контент-анализу, которые, проанали¬ 
зировав тексты ее за год, показали, что 
число утверждений типа «президент 
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США — нежелательное лицо*, «Амери¬ 
ка— слаба», «Германия справедлива и 
мужественна* в 11 раз превышает число 
обратных утверждений. На основании 
контент-анализа газета была закрыта, а 
главный редактор попал в тюрьму 8 . 

Проанализировав известные нам пись¬ 
ма Пушкина подобным образом, мы убе¬ 
димся, что рядом с названием поэмы 
«Бахчисарайский фонтан* всегда появ¬ 
ляется и словосочетание «некая женщи¬ 
на», «молодая женщина*, в двух пись¬ 
мах встречается имя С. Киселевой. Дру¬ 
гих имен нет. 

Эти доказательства, впервые предло¬ 
женные Л. Гроссманом и развитые в 
этой статье, должны обратить присталь¬ 
ное внимание на Софию Киселеву, по 
желанию которой поэт создал одну из 
самых значительных своих поэм. Здесь, 
однако, мы ведем речь не о ней самой и 
чувствах, которые испытывал Пушкин к 
этой женщине, а об истоках поэмы 
«Бахчисарайский фонтан»: Киселева бы¬ 
ла лишь носителем легенды, а не ее соз¬ 
дателем 

Л Гроссман, однако, не в состоянии 
был ответить на вопросы, почему Пуш¬ 
кин сначала поверил Киселевой, быв¬ 
шей моложе его и явно не имевшей ни¬ 
какого отношения к событиям, разыграв¬ 
шимся якобы в Бахчисарае где-то около 
1764 года, и почему сперва считал ее 
рассказ «верным»? Ведь он так был 
убежден в истинности легенды, что су¬ 
мел внушить эту уверенность и другим. 

П. А. Вяземский в письме к А. И 
Тургеневу от 30 апреля 1823 года сооб¬ 
щает: «На днях получил я письмо от 
Беса-Арабского Пушкина. Он скучает 
своим безнадежным положением, но, по 
словам приезжего, пишет новую поэму 
Гарем о Потоцкой, похищенной каким 
то ханом событие историческое...* 0 Из¬ 
вестно, что Пушкин действительно снача¬ 
ла называл свою поэму «Харем*. прида¬ 
вал письму, обращенному к Вяземскому, 
особое значение, так как 5 апреля этого 
же года справлялся у него же: «Охотни¬ 
ков приехал ли? привез ли тебе письма и 
прочее?» 10 

Становится ясно, что молдавский при¬ 
ятель Пушкина Охотников лишь под¬ 
твердил Вяземскому мысль об историч¬ 
ности легенды, которую слыхал он от са¬ 
мого Пушкина. Здесь свидетельства Вя¬ 
земского и черновика поэмы полностью 
совпадают. 

Но далее начинаются сомнения. Пуш¬ 
кин вдруг решил проверить подлинность 
легенды и обратился к Вяземскому. Про¬ 
верка дала неутешительные результаты. 
Вяземский в письме от 18 ноября 1823 
года пишет А. И. Тургеневу: «Одесский 
Пушкин прислал мне свой «Бахчисарай¬ 
ский фонтан» для напечатания. Есть пре¬ 
лести. Есть ли в Петербурге «Путешест¬ 
вие в Тавриду» Атюстола-Муравьева, в 
котором он говорит об «Ольвии*? Узнай 
и доставь тотчас. Да расспроси, не упо¬ 
минается ли где-нибудь о предании похи¬ 
щенной Потоцкой татарским ханом и на- 
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веди меня на след. Спроси хоть у сенато¬ 
ра Северина Потоцкого или у архивиста 
Булгарина. Пушкин просит меня соста¬ 
вить предисловие к своей поэме». Турге¬ 
нев ответил: «Книгу Мур,авьева/ посы¬ 
лаю. О романе графнни Пот/оцкой/ спра¬ 
виться не у кого: графа Север/ина/ здесь 
нет, да и происшествие, о котором ты пи¬ 
шешь, не графини Потоцкой, а другой, 
которой имя не пришло мне на па¬ 
мять* п . 

Запомним это очень важное в наших 
разысканиях письмо: ведь Тургенев соб¬ 
ственно играет здесь роль «главного экс¬ 
перта* по Потоцким, к письму придется 
нам не раз возвращаться, но пока отме¬ 
тим, что поиски ни к чему не привели: и 
Тургенев, и И М. Муравьев-Апостол в 
книге «Путешествие по Тавриде* отри¬ 
цали подлинность легенды о Марии По¬ 
тоцкой. 

Отрицание это, наверное, не беспоч¬ 
венно: сейчас известно, что на фонтане, 
якобы поставленном в честь Марии По¬ 
тоцкой, арабской вязью начертана была 
выдержка из Корана и дифирамб хану 
КеримТирею. Надпись на мавзолее, где 
по преданию, похоронена Потоцкая, гла¬ 
сила: «Да будет милосердие божие над 
Дилярою. Молитва за упокой души Ди- 
ляры-Бикеч* 12 . 

Надо думать, поэт с тревогой ожидал 
выхода книги Муравьева-Апостола. где 
развенчивалась легеніа о Марии Потоц¬ 
кой. Вот поэтому, хотя поэма Пушкина 
и получила самую восторженную оценку 
публики, хотя ее выход и знаменовал 
появление в России первого профес¬ 
сионального литератора, сам Пушкин 
отзывался о ней довольно сурово: «Бах¬ 
чисарайский фонтан», между нами, 
дрянь...» — признается он в письме к то¬ 
му же Вяземскому в октябре 1823 года 13 . 

В стихотворении «Фонтану Бахчиса¬ 
райского дворца» Пушкин подвел пе¬ 
чальный итог своих поисков истины в 
сложном деле Марии Потоцкой и «Фон¬ 
тана слез*: 

Фонтан любви, фонтан 

печальный! 

И я твой мрамор вопрошал: 

Хвалу стране прочел я дальной; 

Но о Марии ты молчал... 

Светило бледное гарема! 

И здесь ужель забвенно ты? 

Или Мария и Зарема 

Одни счастливые мечты? 

Недоумевающий, растерянный пред¬ 
стает перед нами в этих строках поэт 
нет разгадки, кто же такая эта Мария. 

Кто они. Мария и Зарема? Реально 
существовавшие когда-то женщины или 
«один счастливые мечты»? Пока никто, 
начиная с самого автора поэмы, не дал 
определенного ответа на этот вопрос. 

Один лишь умница Вяземский понял 
сложность ситуации, в которую попал 
его молодой друг. Поэма закончена, а 
Пушкину внезапно вздумалось проверять 
историчность фактов, легших в ее осно¬ 
ву. Поэтому в своем предисловии, на ко¬ 


тором так настаивал Пушкин, он дал I 
весьма дипломатичную оценку: I 

«Предание, известное в Крыму и по¬ 
ныне, служит основанием поэме. Расска- I 
зывают, что хан Керим-Гирей похитил I 
красавицу Потоцкую и содержал ее в 
Бахчисарайском гареме; полагают даже, 
что он был обвенчан с нею. Предание 
сомнительно, и г. Муравьев-Апостол в 
Путешествии своем по Тавриде, недавно 
изданном, восстает, и, кажется, доволь¬ 
но основательно, против вероятия сего 
рассказа. Как бы то ни было.— сие пре¬ 
дание есть достояние поэзии. 

История не должна быть легковерна, 
поэзия напротив. Она часто дорожит тем 
что первая отвергает с презрением, и I 
наш поэт очень хорошо сделал, присвоив I 
поэзии бахчисарайское предание и обо¬ 
гатив его правдоподобными вымыслами: 
а еще лучше, что он воспользовался тем 
и другим с отличным искусством Цвет 
местности сохранен в повествовании со 
всей возможною свежестью и яркостью. 

Есть отпечаток восточный в картинах, в I 
самых чувствах, в слоге» 14 . 

Вяземский доказывает, что в поэме 
смешаны правда и вымысел, хотя и не 
поясняется конкретно, что есть вымысел, I 
а что правда. Точку зрения приятепя с 
радостью одобрил Пушкин: «Не знаю, 
как тебя благодарить: «Разговор» (т. е. 
предисловие.— В С ) прелесть, как мыс¬ 
ли так и блистательный образ их выра¬ 
жения. Суждения неоспоримы* ,5 . 

Основываясь на размышлениях Вя¬ 
земского. дал свою оценку поэмы н 
В. Г. Белинский в своих знаменитых 
статьях о Пушкине: «Лучшая сторона 
поэмы — это описания или. лучше ска¬ 
зать. живые картины мухаммеданского 
Крыма... (...) краски нашего поэта всегда 
верны местности» 16 . 

Но суждения эти не положили конец 
сомнениям До сих пор идут споры, су¬ 
ществовала ли Мария на самом деле, 
правдива ли легенда о «фонтане слез* 
или Пушкин просто воспользовался сю¬ 
жетом какого-то ранее известного произ¬ 
ведения. По-разному оцениваются источ¬ 
ники. но основа оценок одна: пока не 
был найден дополнитепьный материал об 
истоках легенды, любая из ннх имела 
право на существование, поскольку и 
сам автор ие разобрался до конца в этой 
загадочной истории. 

Сегодня, после обнаружения новых 
фактов, касающихся исторической осно¬ 
вы поэмы, можно судить о вопросах, му¬ 
чивших Пушкина более определенно. 

В начале своей работы я отталкивался 
от работы Л Гроссмана. Догадки его. 
высказанные в статье, по-моему, верны 
и блестящи, но и ошибки исследователя 
также имеют свои достоинства. Сомне¬ 
ние вызвало одно положение работы, где 
Гроссман утверждал, будто София Ки¬ 
селева (тогда еще Потоцкая) в 1820 году 
владела имением в крымской Массандре, 
километрах в двадцати от Гурзуфа, и 
Пушкин должен был ходить к ней пеш¬ 
ком. Возможно, что 21-летний поэт был 


в состоянии преодолеть такое расстоя¬ 
ние, но Гроссман ошибался, когда считал 
19-летнюю в то время Софию собствен¬ 
ницей имения. Она была еще несовер¬ 
шеннолетней, мужа в то время не имела 
и находилась под опекой своей матери, 
знаменитой авантюристки Софии Потоц¬ 
кой. 

Что касается владений Софии Киселе- 
вой-старшей, то архивные документы об 
этом находятся в ЦГИА УССР: из них 
стало известно, что имения матери в 
Крыму стали собственностью ее дочерей, 
Софии н Ольги, уже после смерти Со¬ 
фии Потоцкой-старшей в конце 1822 го¬ 
да. Среди многочисленных решений су¬ 
дов есть н такое утверждение: «Земля 
же, в Крыму находящаяся, как собст¬ 
венность матери, назначается по вечность 
сестрам* (ЦГНА УССР. ф. 49, оп. 3. 
д. 268, л. 80). однако прн условии, что, 
возможно, понадобится продать эти зем¬ 
ли для уплаты материнских долгов 17 . 

Для того чтобы найти в Крыму в 1820 
году Софню-младшую и ее сестру Оль¬ 
гу,— а они. по мнению Гроссмана н яв¬ 
лялись «младыми девами*, познакомив¬ 
шими Пушкина с легендой про их родст¬ 
венницу Марию,— надо было сначала 
отыскать крымские владения их матери. 
И не совсем ясно, почему Гроссман упу¬ 
стил из виду одно высказывание И М 
Муравьева-Апостола из книги, которая 
так интересовала Пушкина и его друзей. 
Ведь Муравьев-Апостол путешествовал 
по тем же самым местам Крыма, что и 
сам Пушкин, посетил их буквально через 
неско пыю дней после поэта. Вот что пи¬ 
шет Муравьев-Апостол про свой выезд 
из Гурзуфа, где останавливался и Пуш¬ 
кин: «...Я бы проехал без всякого внима¬ 
ния одно любопытное место, если бы про¬ 
водник мой не сказал мне. что тут будет 
город Софиополь. Пышное название'» ,я . 

Известно, что среди польской аристо¬ 
кратии существовал обычай присваивать 
географическим местам собственные име¬ 
на. Отец С. Киселевой родился в Кри- 
стинополе, названном в честь Кристины 
Потоцкой. В его собственную честь в 
имениях магната существовало по край¬ 
ней мере два Щенснополя (поляки назы¬ 
вали мужа Софии Потоцкой-старшей 
Щснсным, то есть счастливым). Подоб¬ 
ны ч обычай существовал и среди русской 
аристократии, но у матери Софии Кисе¬ 
левой он превратился буквально в ма¬ 
нию: ее именем назван прекрасный парк 
в У манн, парк в Мисхоре, улица в Одес¬ 
се (теперь улица Короленко). Что каса¬ 
ется Софнополя, то еще до крымских 
приобретений Потоцких одни Софиополь 
уже находился близ их главной усадьбы 
в Тульчине 1В . 

Но Гроссман, загипнотизированный не¬ 
верным суждением, взятым из какого-то 
журнала более позднего времени, будто 
Потоцкая-Киселева владела имением в 
Массандре, «подсказки» Муравьева-Апо¬ 
стола ие заметил. Знал Гроссман и о за¬ 
писках французского поэта де Лагарда, 
который служил еще Потоцкой-старшей 


в 1811 году и даже получил от нее пред¬ 
ложение стать управителем Софнополя 20 . 
Но, очевидно, немолодой к тому време¬ 
ни ученый просто не имел возможности 
тщательно проверить как полагается все 
источники. 

Некоторое время тому назад в Ленин¬ 
градской научной библиотеке имени Сал¬ 
тыкова-Щедрина я нашел оригинал кни¬ 
ги «Софиополис», написанной знамени¬ 
тым польским писателем и ученым Яном 
Потоцким в 1810 году. Эта находка уже 
сама по себе должна заинтересовать 
польских исследователей, ведь до недав¬ 
него времени считалось, что последняя 
книга Потоцкого появилась в 1802 году. 

На первой странице рукописного ори¬ 
гинала книги, изданной в типографии 
Плюшара, есть запись, которая свиде¬ 
тельствует, что в июле 1810 года гра¬ 
финя София Потоцкая, мать С. Киселе¬ 
вой, приобрела у князя Голицына име¬ 
ние в Крыму. Запись эта заверена соб¬ 
ственноручной подписью графини 21 . 

Письма Потоцкой-старшей к будуще¬ 
му зятю, начальнику штаба Второй ар¬ 
мии П. Д. Киселеву и к другим членам 
семьи (нз фонда 49, фонда Потоцких, 
ЦГИА УССР), напечатанные впервые 
несколько лет тому назад варшавским 
профессором Лоеком в документальной 
книге о Потоцких, дают основание ут¬ 
верждать, что Потоцкая-старшая вместе 
с дочерьми Софией н Ольгой летом 1820 
года совершили путешествие в Одессу и 
Крым 22 . На конец года намечалась свадь¬ 
ба дочери Софии и П. Д. Киселева, ко¬ 
торый в это время вместе с генералите¬ 
том Второй армии также находился в 
Крыму 23 . К тому же для Софии-старшей 
это путешествие было жизненно важным: 
она была тяжело больна и врачи реко¬ 
мендовали ей морские купания 24 . 

Софиополис был задуман Потоцкой- 
старшей как город-курорт. Муравьев- 
Апостол описывает эту затею весьма 
скептически, полагая, что помещикам не 
к лицу заниматься подобными нововве¬ 
дениями. Однако он в своей книге отме¬ 
чает. что в селении находится барская 
усадьба, раскиданы бревна — признак 
того, что-де что-то делается все же. Ян 
Потоцкий в книге «Софиополис», создан¬ 
ной с рекламной целью, утверждает, что 
в городке 50 домиков, есть грязе- и водо¬ 
лечебница. врач и т. д. Во всяком случае, 
жизнь в «Софиополисе* если не цветет 
буйно, то все же существует. 

Для нас же более всего интересно ме¬ 
сто, где находилось имение Софии По¬ 
тоцкой. Ян Потоцкий ориентирует гостей 
Крыма на Гурзуф и Аю-Даг. а. судя по 
описанию Муравьева-Апостола. Софио¬ 
полис находится совсем рядом с Гурзу¬ 
фом. Тут, конечно, понадобятся архив¬ 
ные и краеведческие розыски, но. мне 
кажется, речь идет о селении Ай-Даниль 
километрах в двух от Гурзуфа. 

Известный литератор пушкинского 
времени Гера ков. который посетил Крым 
одновременно с Пушкиным, а затем, как 
и Пушкин, гостил в Одессе, в октябре 


216 


ВИКТОР СВЯТЕЛИК 


1820 года, встречался в одесском доме 
Потоцких с Ольгой Потоцкой, младшей 
сестрой Софии Киселевой, которая была 
тогда в обществе юной гречанки, служан¬ 
ки из Балаклавы 25 . Тут речь, очевидно, 
идет о служанке Потоцких, которая ста¬ 
ла потом женой декабриста И. Г. Бурцо¬ 
ва — об Анне Казубовой (Казабубо)... 

Ну, вот, пожалуй, и все пушкинские 
«младые девы*. Установлена и прямая 
связь С. Киселевой не только с Крымом 
но н с Гурзуфом, где гостил Пушкин. 

Поскольку София-младшая была очень 
близка со своей матерью, чьей особой 
любовью и расположением всегда поль¬ 
зовалась; поскольку мать Киселевой еще 
в конце XVIII века планировала покупку 
земель в Крыму, ас 1810 года стала вла¬ 
делицей городка, который назвала в 
свою честь; поскольку, наконец, она бы¬ 
ла авантюристкой, снискавшей славу 
прекраснейшей женщины Европы и отли¬ 
чалась к тому же незаурядными способ¬ 
ностями, постольку все «подозрения» в 
авторстве «народной» легенды про Ма¬ 
рию Потоцкую пали именно на нее. Вни¬ 
мательное изучение фактов жизни С. По- 
тоцкой-старшей позволило впервые выя¬ 
вить обстоятельства, при которых воз¬ 
никла н легенда о «фонтане слез*. 

Обратимся же к началу жизненного 
пути Софии Потоцкой. Родилась она в 
Турции, жила в Стамбуле, где некоторое 
время пребывала даже в гареме турецко¬ 
го султана. Таким образом, гаремную 
жизнь знала не из поэм Мура или Бай¬ 
рона, а по собственному опыту. Когда 
Софии исполнилось 17 лет, мать продала 
ее польскому послу в Турции Боскампу 
Лясопольскому, чьи записки послужили 
Е. Лоеку для написания документальной 
биографии Софии. В жизнеописании Бос- 
кампа наиболее интересен тот факт, что 
он до своего назначения послом Польши 
в Турции был послом Пруссии при дво¬ 
ре... крымского хана Керим Гирея, героя 
поэмы Пушкина. 

На глазах Боскампа строился мавзо¬ 
лей, который со временем стали назы¬ 
вать мавзолеем Марии, видел он и воз¬ 
никновение фонтана Бахчисарая. В 1764 
году поспе ссоры с КеримТиреем Бос- 
камп был вынужден покинуть Крым и 
перейти на дипломатическую службу в 
Польшу, откуда попал в Стамбул н где 
стал властелином матери Киселевой 26 . 
Ясно, что его рассказами про двор крым¬ 
ского хана воспользовалась впоследствии 
София, которая в глазах Пушкина. Вя¬ 
земского и их современников должна 
была выглядеть знатоком восточных 
обычаев, как оно на самом деле и было. 

После того как Боскамп бросил свою 
любовницу-рабыню, она вышла замуж за 
майора польской армии Иосифа Витте. 
Отец Внтте — генерал, комендант Каме¬ 
нец-Подольской крепости и приятель 
польского короля, противился браку сво¬ 
его сына с «мадам Константинопольской, 
которую продавали на базаре», как име¬ 
новали тогда Софию. Тогда-то она и со¬ 
здала свою первую известную легенду 


про Локсандру Скарлатос о том. что Лок- 
сандра, дочь главного поставщика гаре¬ 
ма турецкого султана, выходит замуж за 
князя Маврокордато. и от этого союза 
возникает род князей Маврокордато 
Скарлатос де Челиче, из которого проис¬ 
ходит София 27 . 

Эта легенда уже чем-то близка леген¬ 
де о Марии Потоцкой; здесь мастерски 
соединились выдумка, историческая прав¬ 
да, реально действующие лица: волош- 
ский господарь в 1632—1654 годах Ма¬ 
тей Бесараб. сват Богдана Хмельницкого 
Василий Лупул. жена мултанского госпо¬ 
даря Александра Коконула Роксана 
Скарлатос и другие. Суть же легенды и 
ее мораль состоят в том, что София По¬ 
тоцкая оказывается потомком сразу двух 
княжеских родов — греческого Мавро¬ 
кордато и итальянского де Челиче. Без 
зазрения совести она будет потом всю 
жизнь жить под двойным княжеским ти¬ 
тулом. вчерашняя рабыня выйдет замуж 
за графа Потоцкого. Копия брачного сви¬ 
детельства, хранящегося в Центральном 
историческом архиве УССР 28 , фиксирует 
эту беспримерную аферу авантюристки. 

Вот поэтому-то и возник разнобой в 
титулах героини поэмы Марии Потоцкой. 
В легенде и поэме Мария — княжна, в 
письме А И. Тургенева она названа сво¬ 
им истинным титулом — графским Сов¬ 
сем недавно польский историк Габриэла 
Клоновская доказала, что Потоцкие по¬ 
лучили этот графский титул при дворе 
австро-венгерских императоров. При слу¬ 
чае. очевидно, им умело пользовалась и 
София Потоцкая, мать С. Киселевой 
распространяя о себе легенды 29 . 

Не обошлось в легенде этой, конечно, 
и без гарема (вспомним начальное назва¬ 
ние поэмы Пушкина — «Гарем»). 

Вскоре после брака с Витте София со¬ 
чиняет н еще одну «гаремную» историю, 
которую следует считать началом леген¬ 
ды о Марии Потоцкой. Вот вкратце ее 
содержание (опуская первую часть, где 
рассказывается о том. как сестра Софии 
попадает в гарем). 

Во время штурма русскими войсками 
турецкой крепости Хотин София узнает, 
что в гареме хотинского паши находится 
ее старшая сестра Елена (или Фатима). 
По капризу Софин штурм крепости при¬ 
останавливается (!), и она едет проведать 
сестру. В Хотине София узнает что ее 
сестра не первая, а лишь вторая жена в 
гареме, а первая, красавица грузинка, 
никак не может родить паше мальчика. 
Недавно она родила девочку, про что 
грозному деспоту боятсн сообщить и об¬ 
манывают его, говоря, что на сей раз по¬ 
явился мальчик. Во время обеда в голове 
Софии родится коварный план. Вроде 
бы. нечаянно говорит она. что у грузин¬ 
ки родилась девочка и поздравляет с 
этим пашу. Тот поражен, устраивает про¬ 
верку, в результате которой грузинку 
бросают в мешке в реку, а ее место будто 
бы занимает сестра Софии (которой на 
деле никогда не было) 30 . 

В сюжете этом нетрудно обнаружить 
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основные элементы легенды про Марию: 
действие происходит в восточном гареме, 
главная героиня — прекрасная пленница 
европейского происхождения, близкая 
родственница Софии Потоцкой (значит, 
по логике Потоцкой, княжна), ей меша¬ 
ет первая жена грузинка, которая поги¬ 
бает по приказу паши (хана) и погибает, 
брошенная в реку, то есть точно так же, 
как в поэме: «Она гарема стражами не¬ 
мыми в пучину вод опущена» А родст¬ 
венница Потоцкой становится женой па¬ 
ши (хана). Вспомним предисловие Вязем 
ского к первому изданию поэмы: так, по 
его словам, должна закончиться эта 
история. Если добавить, что Вяземский 
прекрасно знал обеих Софий, писал в их 
честь стихи и даже питал страсть к С. Ки¬ 
селевой, которая не осталась безответ¬ 
ной, то все становится на свои места. 

Легенда про Елену-Фатиму отличает¬ 
ся от легенды про Марию Потоцкую 
только местом действия и еще разве тем, 
что в ней присутствует автор обеих ле¬ 
генд, София Потоцкая, мать Киселевой. 
Более существенных различий нет. 

Таким образом, мы получили редчай¬ 
шую возможность наблюдать, как возни¬ 
кает «народная» легенда, как она «об¬ 
рабатывается», трансформируется и ав¬ 
тором, который создал ее отнюдь не в 
силу своего пристрастия к литературе и 
литераторам: о Марии Потоцкой, кроме 
Пушкина, писали Мицкевич, Леся Укра¬ 
инка. Костомаров... Елене-Фатиме поль¬ 
ский историк, писатель-дилетант Антонн 
Ролле посвятил повесть «Фатима*. 

Польский историк Доната Цепенко- 
Зелинская в книге о Потоцких приводит 
отрывок из дневника известной польской 
писательницы конца XVIII века Изабел¬ 
лы Чарторыйской, из которого выясня¬ 
ется, что спучай с грузинкой и в самом 
деле имел место в жизни Софии Потоц¬ 
кой в Хотине в 1786 году, хотя все было 
несколько не так, как в легенде. Однако 
предоставим слово Чарторыйской, участ¬ 
нице тех событий: 

«Мы прибыли в Хотин во главе боль¬ 
шой делегации, куда входили Немцевич, 
Бернатович с женой и другие, присоеди¬ 
нилась к нам и жена генерала Внтте. 
впоследствии жена Потоцкого, известная 
своей красотой. 

После обеда княгиня (то есть сама 
Чарторыйская.— В С.) попросила у па¬ 
ши посетить вместе с дамами гарем. Же¬ 
на паши, необычайной красоты грузинка, 
в прекрасном одеянии лежала в постели, 
потому что пару дней тому назад роди 
ла ребенка. На ее прекрасном лице от¬ 
ражалось беспокойство, и следы горячки 
были в ее чудных глазах. Причиной тре¬ 
воги было то, что она родила паше под¬ 
ряд третью дочь, шгда как повелитель 
хотел сына. Боясь его гнева, ему сказа¬ 
ли, что родился сын. 

Княгиня, сочувствуя больной, после 
возвращения к паше спросила его, мож¬ 
но ли прислать своего врача. Посреди 
разговора госпожа Внтте случайно сооб¬ 
щила паше, что видела новорожденную 
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девочку. Паша, который надеялся, что 
имеет сына, впал в великий гнев... ког¬ 
да на следующий день лекарь Гольтц 
прибыл в Хотнн, он уже не застал в жи¬ 
вых жены паши...* 31 . 

Так был обнаружен первоисточник, из 
которого забил «фонтан слез*. 

Но оставался еще не решенным воп¬ 
рос о самой Марии Потоцкой. Существо¬ 
вание ее многими или подвергалось сом¬ 
нению, или просто отвергалось. Пушкин 
сомневался. Но вернемся к столь важно¬ 
му в этой истории письму его друга 
А И. Тургенева: в нем не отрицается су¬ 
ществование графини Потоцкой, но Тур¬ 
генев утверждает, что похищение случи¬ 
лось не с ней самой. 

Основываясь на созданных Софией 
Потоцкой легендах и стремлении пред¬ 
приимчивой женщины создать рекламу 
своему городу-курорту Софиополю, ло¬ 
гично предположить, что героиня леген¬ 
ды о «фонтане слез» должна была быть 
близкой родственницей Софин, иначе она 
теряла для Потоцкой смысл. Если бы 
среди близких родственниц Софии не 
существовало Марии (имя вообще в гене¬ 
алогии Потоцких редкое — у мужа Со¬ 
фии было одиннадцать дочерей и ни од¬ 
ной Марии), то все доказательство повис¬ 
ло бы в воздухе. 

Но загадочную Марию искать долго не 
пришлось: у Станислава Феликса Потоц¬ 
кого, мужа Софии Потоцкой и отца С. По¬ 
тоцкой-Киселевой, было три сестры. 
Старшую, любимую, которая заменила 
ему рано умерших родителей, звали Ма¬ 
рией. Ей было около 18 лет, когда а 
1764 году умерла любимая жена Керим- 
Гирея Диляра, когда, кстати, и происхо¬ 
дит действие поэмы Пушкина «Бахчиса¬ 
райский фонтан». Мария была хороша 
собой, о чем можно узнать из хвалеб¬ 
ных стихотворений ее брата, мужа Со¬ 
фии. и известного поэта Польши XVIII 
века Кобляиского 32 . Последние годы сво¬ 
ей короткой жизни она жила в родовом 
имении Потоцких Кристинополе (теперь 
г. Червоноград Львовской области), где 
и скончалась в 1773 году. Мария отли¬ 
чалась кротостью нрава, была щедра к 
нищим, судя по внешнему облику ее бра¬ 
та была блондинкой, то есть ее портрет 
совпадает с описанием Марии в поэме 
Пушкина. О Марии Потоцкой, по мужу 
Брюль, София должна была услышать в 
самом начале своего пребывания на Ук¬ 
раине. так как муж Марии генерал 
Брюль был комендантом той самой кре¬ 
пости в Каменец-Подольском, где эту же 
должность в разное время занимали све¬ 
кор и первый муж Софии-старшей Иосиф 
Витте. Потоцкий хранил самые нежные 
чувства к взрастившей его сестре... а его 
жена впоследствии, ничтоже сумнящеся, 
использовала доброе имя этой женщины 
в своей очередной «гаремной* истории. 
Надо полагать, Мария была сделана ге¬ 
роиней легенды не случайно: в послед¬ 
ние свои годы она жила и скончалась в 
Австро-Венгрии, так что человеку не¬ 
польского происхождения проверить 
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пах которых изображали гербы Потоц¬ 
ких и родственных им семей 36 . Часть 
этих гробниц сохранилась в соседнем с 
Тульчнном селе Печора, которое в пер¬ 
вой половине прошлого века принадле¬ 
жало сестре С. Киселевой Октавии, за¬ 
тем перешло к ее племяннику. Корона 
н «княжеский» геро — непременные ат¬ 
рибуты парадных портретоа Потоцких, 
которые воспроизводит Ежн Лоек а сво¬ 
ей книге с ннх. __ 

Почему герб княжеский, когда Потоц¬ 
кие были графами, тоже известно: пред¬ 
намеренная ошибка матери С. Киселе¬ 
вой. которая и в поэме стала ошибкой 
иепредна меренной. 

Во времена Пушкина, с 1820 года 
Тульчином правил брат Софии Киселе¬ 
вой Мечислав. Поэт сумел выделить со 
свойственной ему точностью главные чер¬ 
ты характера этого человека: скупость 
и жестокость. Вот что пишет про Мечи¬ 
слава его современник Т Бобровский 
«Граф Потоцкий из Тульчина. владетель 
огромных богатств, женится на бедной 
Швейковской. Всем известные надмен¬ 
ность. скупость н жестокость графа не 
позволяют этому верить...» 37 . 

Таким образом, семейное положение 
Марии Потоцкой в поэме полностью со¬ 
впадает с семейным положением Софии 
Потоцкой-младшей во времена Пушкина' 
«отец в могиле», «скупой наследник зам 
ком правит». Мечислав играл в семье 
роль изгоя, изгнав в 1820 году из туль- 
чинского дворца саою мать н захватив 
дворец силой. Естественно что София- 
младшая в этом поединке была всецело 
на стороне матери, которая в ией души 
не чаяла. 

В связи с этим хочется высказать и 
такую мысль: если женская часть семьи 
Потоцких, мать и ее две дочери, высту¬ 
пили инициаторами написания Пушки¬ 
ным поэмы о «фонтане слез» то и на¬ 
падки на скупость и жестокость иаслед 
ника современники должны были вос¬ 
принимать как личные выпады в адрес 
Мечислава Потоцкого. Таким образом 
личная н даже социальная направлен 
ность поэмы Пушкина, на котор>ю мы 
долго смотрели как на сказку, как на 
воплощенную в стихах романтическую 
мечту поэта очевидна. Она подтвержда¬ 
ется известным уже письмом Пушкина 
Вяземскому от 4 ноября 1823 года, где 
поэт упрашивает своего старшего друга 
написать предисловие к поэме. Сразу 
после просьбы написать предисловие ес¬ 
ли не ради автора, то ради С. Киселевой, 
идут такие довольно необычные слова: 
«Прилагаю прн сем полицейское посла¬ 
ние яко материал: почерпни из него све¬ 
дения (разумеется, умолчав об источ¬ 
нике)» 38 . 

Странный материал для предисловия 
к романтической поэме — полицейское 
посланиеі 

Вяземский им не воспользовался, и мы 
не знаем, о чем шла речь в этом доку¬ 
менте. Однако слоаа Пушкина весьма оп¬ 
ределенно доказывают: «Бахчисарайский 


фонтан» не произведение, написанное о 
бог весть каком времени. Речь в нем шла 
о событиях, сравнительно для Пушкина 
недавних, затрагивались аещн и люди, 
поэту современные. Можно высказать 
предположение, что речь шла о том же 
Мечиславе, прославившемся своими скан¬ 
дальными похождениями, притеснениями 
подданных. Его судебных дел хранится 
великое множество как в Винницком об¬ 
ластном архиве, так и в фонде 49 (фонд 
Потоцких Центрального исторического 
архива УССР). 

На чрезвычайно характерную особен¬ 
ность тульчннского дворца Потоцких ука¬ 
зывает н черновик поэмы «Бахчисарай¬ 
ский фонтан»: Мария Потоцкая в юности 
занималась балетом: 

Никто равняться с ней не мог. 
Когда на играх Терпсихоры 
Она полетом стройных ног 
Невольно [увлекалаі взоры... 

Это уже факт из биографии самой Ки¬ 
селевой: она. как пишет в своих записках 
француз де Лагард, была балериной-лю- 
бительницей и выступала в театре двор¬ 
ца 39 . 

Известный польский поэт Красииский. 
чьей «музой» была первая жена брата 
Киселевой Мечислава Дельфина, женив¬ 
шийся на племяннице Киселевой Элизе 
БраницкоЙ. в одном из своих стихотво¬ 
рений характеризовал Киселеву так: 
«больше всего она любит танцевать н в 
греческой куртке скакать на коне». 

И наконец, осталась последняя де¬ 
таль. последний штрих, который должен 
связать Киселеву с той К , что рассказа¬ 
ла Пушкину сюжет о «фонтане слез»,— 
это ее связь с Петербургом. И связь эта 
очевидна. Мать С. Киселевой, выкуплен¬ 
ная вторым мужем. Потоцким, у Витте 
за огромные деньги, еще в 1798 году по¬ 
явилась в Петерб>рге при дворе импера¬ 
тора Павла. Затем Потоцкий приобрет 
дворец в столице, а с 1812 года, как ут¬ 
верждает документальная книга о Потоц¬ 
кой профессора Лоека. она постоянно 
проживает в Петербурге 40 . Зимнин се¬ 
зон — в столице, лето и начало осени — 
в Крыму и Одессе. Это-то и объясняет 
путь легенды о Марин Потоцкой к поэту. 

«Бахчисарайский фонтан» связан мно¬ 
гими нитями с другими произведениями 
Пушкина, другими фактами его жизни. 
Эта статья не исчерпывает всех недавно 
найденных материалов о поэте, она лишь 
о том. как легенда о «фонтане слез» при¬ 
шла к А С. Пушкину. 


гор. Тульчин 
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Обоснованная тревога 


І-І равственное состояние 
общества достаточно 
полно проявляется во всех его государ¬ 
ственных институтах, важнейшим из ко¬ 
торых, несомненно, является армия Мо¬ 
жет быть, даже в большей мере, чем все 
общество в целом, армия страдает в ус¬ 
ловиях стагнации, автократической дик 
татуры, отсутствия живых, плодотворных 
идей, таких, например, как вооруженная 
защита отечества. Нечасто так случалось 
в нашей истории, что защищать адруг 
оказывается не от кого, непосредствен 
нал угроза нападения отсутствует даже 
в обозримом будущем. Выполнение ин 
тернацнонального долга, каким бы высо 
ким ни было это понятие, все-таки не 
может сравниться по своей бесспорности 
с вооруженной борьбой народа за собст 
венную свободу, армия вынуждена суще 
ствовать в условиях известной гермети 
зации, корпоративной обособленности 
Именно тогда в ней пышно расцветает 
букет весьма нежелательных явлений — 
хамства, беззакония, деспотии физиче 
ской силы — всего того, что на деликат¬ 
ном, почти дипломатическом языке воен 
ных получило название неуставных от¬ 
ношений. Может показаться странным, 
что впервые об этих отношениях, в той 
или иной степени охвативших все слои 
армии, заговорили все-таки штатские лю 
ди — писатели и журналисты. Впрочем, 
это объяснимо: военные, несомненно, 
озабоченные честью собственного мундн 
ра, до сих пор неохотно идут на призна¬ 
ние, по существу, общеизвестных фактов 
и традиционно непримиримо настроены 
против всякой критики со стороны Не 
так давно они пускали критические зал¬ 
пы против талантливой повести Ю По¬ 
лякова «Сто дней до приказа», некото 
рых других вещей. Неудивительно поэ¬ 
тому, что столь нелегким был путь к 
журнальным страницам и повести Сер 
гея Каледина «Стройбат», несомненно, 
раскрывающей новую, старательно обе¬ 
регаемую от постороннего взгляда сто 
рону армейской жизни. 

Сергей Каледин — остроконфликтный 
автор, это стало ясно уже после появле¬ 
ния его «Смиренного кладбища». Прав 

С ер гей Каледин Стройбат. Повесть 
Новый мир, Не 4 , 1989. 


да жизненных отношений для него глав¬ 
нее всего Правда эта у Каледина, как 
правило, весьма горька, иногда до отвра¬ 
щения неприглядна. Вообще следует за¬ 
метить, что мы не привыкли к такой шо¬ 
кирующей правдивости; воспитанные на 
правдоподобии, мы долгие годы предпо¬ 
читали литературу благостную, «вдох¬ 
новляющую и мобилизующую», а то и 
вовсе созданную по старым рецептам 
рождественских повествований про людей 
хороших, и в этом, быть может, главная 
причина неприятия литературных неприг¬ 
лядностей жизни. Неприятие пороков 
жизни усилиями некоторых критиков пе¬ 
реносилось нз нашего бытия в современ¬ 
ную литературу, кое-где это положение 
остается в силе и поныне. Но правда ка- 
лединских повестей не сочиненная, а 
вполне реалистическая, всамделишная, 
и в этом ее художественная сила. До 
опубликования с ней вполне возможно 
бороться испытанными средствами цен¬ 
зуры и редактуры, но будучи опублико¬ 
ванной. она неотразима. Она всепобеж¬ 
дающа, как всякая истинно художествен¬ 
ная правда. 

Система строительных батальонов не 
что иное, как компромисс, достигаемый 
в воинском организме между войной н 
миром, когда силы, изначально предназ¬ 
наченные для брани, вынуждены зани¬ 
маться несвойственным для них, может, 
даже противопоказанным делом. Естест¬ 
венно, что эта несвойственность дела 
налагает свой разлагающий отпечаток на 
всю их человеческую сущность, взаимо¬ 
отношения, логику поступков и характе¬ 
ров. Это в равной мере относится к сол¬ 
датам и офицерам, которые по различ¬ 
ным причинам второсортны в армии и в 
общем не могут не сознавать эту свою 
второсортность. Отсюда ущербность их 
нравственных отношений на службе н 
особенно в казарменном быту, в личное 
время — деспотия, насилие, алкоголизм, 
наркомания. На работе они собирают 
картошку, для вида тыча лопатой в гряд¬ 
ки, потому что показатель производи¬ 
тельности их труда — количество проты¬ 
канных грядок, а не вес собранного кар¬ 
тофеля. Этот их труд, лишенный оплаты, 
а то и смысла, разумеется, не способст¬ 
вует повышению солдатской нравствен- 
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ности, нормальное же чувство человече 
ского достоинства никогда не было в че¬ 
сти у стройбатовцев. Да и о каком до 
стоинстве могут заботиться люди, кото 
рых везут на работу в зарешеченных 
«зековозах», вторую роту которых цели 
ком набрали из лагерей, и теперь они по 
ночам рыщут в самоволках, открыто про 
мышляют анашой Начальство? у на 
чальства свои заботы — главным обра 
зом о том, чтобы внутренние безобразия 
не вылетели за высокий забор стройбата, 
н оно знает себе орать перед получкой, 
«чтоб не нажирались, а если и нажрутся, 
чтоб не бросали друг друга. А если уж 
бросят пьяного, то чтоб на живот пере 
ворачивали. чтоб блевотиной не захлеб¬ 
нулся»... 

Наверно, естественно и закономерно, 
что такая обстановка в части приводит 
к драматическому финалу перед «дем¬ 
белем», кровавому побоищу с блатными 
из той же пресловутой второй роты. По 
лууголовная стихия находит свой зако 
номерный выход со всеми его уголовны 
ми последствиями. 

В оправдание многого из того негатив 
ного, чем чревата современная армия 
некоторые ее апологеты ссылаются на то 
обстоятельство, что многие армейские 
конфликты — следствие гражданской 
жизни, продолжение пороков семейного, 
школьного, комсомольского воспитания. 


итературной разработ¬ 
ке поддается любой во¬ 
прос — самый отвлеченный н заумный. 
Но великие книги отвечают на простые, 
прямые житейские вопросы. Допусти 
мо ли полному благородных замыслов 
бедняку убить бесполезную и злую 
богатую старушку? Осудить ли жи¬ 
вую, полную страсти женщину, изменив 
шую нелюбимому мужу? Задавать такие 
вопросы может каждый: ответить на них 
не может никто; некоторые физически не 
могут не отвечать. Острота осознания 
этой невозможности рождает замысел ве 
лнкон книги 

Джорджа Оруэлла мучает тоже очень 
простой вопрос: что можно и чего ноль 
зя сделать с человеком силой? Ответы 
для него, английского интеллигента, вы 
ходца из обедневшей аристократической 
семьи, питомца элитарного колледжа, 
вроде бы лежат готовыми в воспитавшей 
его просветительской гуманистической 
культуре. Эти ответы с детства заучили 
и мы. Вот они: «Человека можно ли¬ 
шить имущества, но не чести». «Вера и 
надежда в человеке бессмертны», «Мож¬ 
но отнять у человека физическую свобо 


Дж. Оруэлл 1984. Роман. Новый мир, 
№№ 2 — 4 , 1989 


В общем, это справедливо Армия за два 
года службы солдата вряд ли в состоя¬ 
нии исправить все вывихи недавнего уго¬ 
ловного или безнадзорного прошлого и 
вернуть обществу полноценно воспитан¬ 
ного гражданина Но, думается, она 
должна хотя бы стремиться к этому К 
сожалению, в свете недавних событий в 
этом отношении закрадываются весьма 
настойчивые сомнения. Во всяком слу¬ 
чае, можно с определенной уверенностью 
предположить, что те войсковые подраз 
деления, которые так своеобразно «от¬ 
личились» 9 апреля в Тбилиси, воспиты¬ 
вались в особенной нравственной атмос¬ 
фере и усвоили особые нормы человече¬ 
ского поведения, во многом совершенно 
неприемлемые для нормального демокра¬ 
тического общества, но чрезвычайно 
близкие к тому, что мы увидели в пове¬ 
сти Сергея Каледина. Если это действи¬ 
тельно так, то в нашей любимой народом 
армии, недавней героической защитнице 
его свободы, в самом деле что-то смести¬ 
лось со своего нравственного центра. 
Что-то в ней явно неблагополучно, н это 
не может не вызвать тревогу, которую 
и забила наша литература. В ее ряду и 
новая повесть Сергея Каледина. 

Обоснованно забила, скажу в заключе¬ 
ние. 

Василь Быков 


ду, но не духовную», «Любовь побежда¬ 
ет смерть». И — как венец, кульминация 
всего этого — знаменитое: «Лучше уме¬ 
реть стоя, чем жить на коленях!» 

Но автору великого романа такие от¬ 
веты не нужны как раз потому, что они 
готовые. Великий роман — это лабора 
тория, в которой ставится беспрецедент¬ 
ный эксперимент, проверяется новая ги¬ 
потеза в новых условиях. 

Духовный, мыслящий, любящий чело¬ 
век — Уннстон Смит наделенный доста¬ 
точным автобиографическим сходством с 
автором, — помешен в сверхтоталитарный 
мир «Ангсоца». в общество, управляемое 
Внутренней партией, элитой, впервые в 
истории отказавшейся от игры в равен¬ 
ство и справедливость и превратившей 
жизнь в откровенную деспотию и сплош¬ 
ной концлагерь. В начале романа Уин¬ 
стон — приспособившийся к этому миру 
интеллектуал лгущий, униженный но 
полный ненависти к власти и тайной меч¬ 
ты о свободе. В сердцевине сюжета, по¬ 
сле встречи с Джулией и пробуждения 
покаянной памяти о матери и сестре, мы 
видим нового человека, распрямленного 
любовью, вдохновленного истиной, гото¬ 
вого к борьбе со злом. И вот он в фина¬ 
ле — превращенный пытками в кусочек 
трепещущей жалкой плотн. лишенный 


человеческих мыслей и чувств, в пьяных 
слезах лнжущий руку хозяину. Художе¬ 
ственный эксперимент отвечает: если си¬ 
ла безгранична, она может сделать с че¬ 
ловеком все Разумеется, лучше умереть 
стоя, красиво умирать стоя, сладостно 
умирать стоя. Но умирать стоя не дадут. 
Ты умрешь на коленях, обливаясь 
кровью и мочой, сгниешь безвестно, не 
оставив следа, никем не оплаканный и 
не помянутый, предав н прокляв всех, 
кого любнл. 

Но что из этого следует? Зачем откры¬ 
та эта черная правда? Затем, что не на¬ 
до обманывать себя надеждой на воз¬ 
можность сосуществования человечности 
и зла. Да, оно было возможно раньше, 
пока власть зла над человеком была 
ущербна, неполна. «Ядерное оружие и 
наука об управлении сознанием,— писал 
Оруэлл еще в конце 30-х годов, — с де ла¬ 
ют зло всесильным». Онн уничтожат не 
только все лучшее в реальности, они от¬ 
швырнут утопию, мечту о братстве, ра¬ 
венстве и свободе и превратят жизнь 
в кровавую сиюминутность, без памяти 
о прошлом н мечты о будущем. 

Любовь сильнее смерти? Да. Но 
смерть в образе голодных крыс, рвущих¬ 
ся нз клетки к человеческому лицу,— 
это другая смерть и перед лицом такой 
смерти Уинстон кричит нечеловеческим 
голосом: «Не со мнойі С ней! Пусть онн 
грызут ее лицо, пусть прогрызут его до 
костей!» И это еще не финал. Она еще 
равнодушно признается ему, что сдела¬ 
ла то же самое, н что крик этот был во¬ 
все не уловкой, подачкой палачу — это 
был крик души, вернее, того, что от нее 
осталось. «В этот момент ты не дума¬ 
ешь. на что обрекаешь другого челове¬ 
ка. Ты думаешь только о себе,— гово¬ 
рит Джулия.—Думаешь только о се¬ 
бе,— эхом отозвался он». 

«Нельзя быть поэтом в душе, как 
нельзя быть сапожником в душе»,— же¬ 
стко сказала Марина Цветаева. Оруэлл 
через 10 лет (каких лет!) ответил страш¬ 
нее: «Быть человеком в душе нельзя. 
Быть человеком можно только в реаль¬ 
ности». И если всеобъемлющее насилие 
заменит реальность идеологической фик¬ 
цией, быть человеком станет просто не¬ 
где. 

В этом может быть, главное открове¬ 
ние романа, беспощадно прощающегося 
с иллюзиями индивидуалистического гу¬ 
манизма, с дорогим нашему сердцу об¬ 
разом «тайной свободы». «Пушкин! Тай¬ 
ную свободу пели мы вослед тебе».— пи¬ 
сал Блок на заре первой великой рево¬ 
люции XX века. Оруэлл изображает мир 
после последней революции, мир, лишен¬ 
ный даже свободы выбора между здра¬ 
вым смыслом и абсурдом. 

Джордж Оруэлл — участник граждан¬ 
ской войны в Испании, боец ополчения 
независимых Каталонских профсоюзов, 
уничтоженного местными спецслужбами 
(руководимыми сталинским НКВД) — 
разгадал главную тайну тоталитаризма. 
«Там (в Испании),— писал он,— передо 


Несколько мыслей о Джордже Оруэлле 


мною встал кошмарный образ мира, в 
котором дважды два будет столько, 
сколько скажет вождь. Если он скажет 
пять — значит, так и есть, пять». Фор¬ 
мула 2x2 = 4 давно стала литератур¬ 
ной метафорой, у Достоевского, Пруста, 
Честертона Андре Бретона, Замятина... 
Но предшественники Оруэлла использо¬ 
вали ее как символ «тирании рассудка». 
Подпольный человек у Достоевского от¬ 
вергает во имя свободы мир, где дважды 
два четыре, заявляя, что «и дважды два 
пять — тоже премиленькая иногда ве¬ 
щичка». В антиутопии Е. Замятина 
«Мы» обезличенные «нумера» — рабы 
тоталитарного государства — скандируют 
оду формуле 2x2 = 4. 

Оруэлл не принимал этого вызова 
здравому смыслу; видя в нем не свобо¬ 
долюбие, а агрессию сверхчеловека, ко¬ 
торый «не может жить в согласии с 
обычной порядочностью». Он писал об 
этой коллизии часто: в статье о «Цветах 
зла» Бодлера, о «Герое нашего време¬ 
ни». В «1984» пытка длится ради того, 
чтобы Уинстон действительно увидел 
5 пальцев на четырехпалой руке палача. 

Так — вопреки предшествующей тра¬ 
диции — формулой свободы личности в 
«1984» становится 2x2 = 4 Непосред¬ 
ственный импульс к такому художест¬ 
венному решению Оруэлл получил из 
книги Е. Лайонса «Пребывание в уто¬ 
пии», рецензируя которую, он выделил 
следующие строки: «Формулы «Пяти¬ 
летка в четыре года» и «2x2 = 5» по¬ 
стоянно привлекали мое внимание — 
...вызов и парадокс, и трагический аб¬ 
сурд советской драмы, ее мистическая 
простота, ее алогичность, редуцирован¬ 
ная к шапкозакидательской арифмети¬ 
ке». Эту книгу автор «1984» включил в 
тщательно нм собираемую «русскую биб¬ 
лиотеку». 

А как мы читали Оруэлла в России: 
в 3-й и 4-й машинописной копии и 
в бледных ксероксах, читали «близко 
к тексту» в буквальном смысле — огля¬ 
дываясь и рискуя, переплачивая н рас¬ 
плачиваясь, в закрытой наглухо комна¬ 
те, в одиночестве или вдвоем, как чита¬ 
ют в романе подпольную книгу Уинстон 
и Джулия. Как зеркально гляделись друг 
в друга книга и жизнь! Да, несмотря на 
запреты, Оруэлл прорвался хотя бы 
к части русских читателей, о которых он 
так мечтал. «Скотный двор», «1984» 
и — в меньшей мере — «Памяти Катало¬ 
нии» сыграли свою роль в духовном ста¬ 
новлении писателей, историков и публи¬ 
цистов, вошедших в нашу культуру по¬ 
сле XX съезда. 

Однако Оруэлл, несомненно, больше 
взял от России, чем дал ей. С горечью 
придется признать, что особую роль в 
осмыслении нм сути тоталитарного тер¬ 
рора (в ряду с имперализмом, расизмом 
и фашизмом) сыграли трагедии и ката¬ 
строфы нашей истории. Образам Борова 
в «Скотном дворе» н Старшего Брата 
в «1984» он сознательно придал сход¬ 
ство со Сталиным, яростно полемизируя 
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со всеми его западными апологетами и 
адвокатами, защищавшими тирана 
«в интересах социализма» *. 

В предисловии ко второму изданию 
«...Двора» он писал: «Разрушение мифа 
о сталинизме необходимо для возрожде¬ 
ния социалистического движения». При 
знавая социализм только как утопию, 
как веру «добрых и слабых», он не при¬ 
нимал социализма организации и бюро¬ 
кратии. Административный социализм — 
это неизбежно «тоталитарная версия со¬ 
циализма». Для Оруэлла всегда было два 
социализма. Один — тот, что он видел в 
революционной Барселоне. «Это было об¬ 
щество. где надежда, а не апатия и ци¬ 
низм была нормальным состоянием, где 
слово «товарищ» было выражением не¬ 
притворного товарищества... Это был 
«живой образ ранней фазы социализма». 
Другой — тот, который установил Ста¬ 
лин. тот, которого ждал от «революции 
управляющих» на Западе политолог 
Дж. Бернхэм, один из самых значимых 
мыслителей для автора «1984». «Социа¬ 
лизм. если он значит только централизо¬ 
ванное управление н плановое производ¬ 
ство. не имеет в своей природе ни демо¬ 
кратии, ни равенства»,— писал Оруэлл в 
рецензии на книгу Дж. Бернхэма «Рево 
люция управляющих». 

Об идейной позиции Оруэлла на За¬ 
паде существуют самые разные мнения. 
Ее определяют как «морализм» 
(Д. Рисе): «диссидентство внутри левого 
движения» (Дж. Вудкок): «попытку кон¬ 
сервативного сына XIX века быть демо 
кратическим социалистом» (Р. Вурд- 
хез): как «революционный социализм 
предвестие «новых левых» (Р. Уильямс), 
но чаще всего — как «светский еванге¬ 
лизм». Драма этой позиции в том. что. ин¬ 
теллектуальная по природе, она стремит¬ 
ся не превысить уровень понимания н 
моральные нормы людей физического 
труда, тех, о ком Уинстон пишет в своем 
тайном дневнике: «Если есть надежда — 
она только в пролах». Но может ли и 
должен ли интеллектуал превратиться в 
прола? 

И об этом еще заставляет нас раз¬ 
мышлять Оруэлл — о судьбе интеллек¬ 
туалов в научно-техническую и массово¬ 
пропагандистскую эпоху. Формула «то¬ 
талитарный интеллектуал» (один из нео¬ 
логизмов Оруэлла) охватывает в его пуб¬ 
лицистике самые разные социально-поли¬ 
тические типы: поклонники фашизма, 
проста лннскне «попутчики», ортодок¬ 
сальные до фанатизма католики. «Не¬ 
важно, кому они лижут задницу: Стали¬ 
ну или Гитлеру — важно, что ими дви¬ 
жет зловещий дух «реализма» и «поли- 


1 Портрет Старшего Брата в романе паро¬ 
дирует образ Сталина в фильме по книге 
посла США в СССР Дж. Денниса «Миссия в 
Москву* — клюквенно апологетичесном по 
отношению к тирану и тенденциозно жесто¬ 
ком к его жертвам. Стандартная придвор- 
ность портрета вместе с тем усиливает 
смутно проступающую в контексте романа 
идею, что Старший Брат — фикция пропа 
ганды и реально не существует. 


6 МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


тнки силы». Он считал тоталитарным 
сам «менталитет XX века, в котором 
каждый поклоняется власти на своем 
интеллектуальном уровне. Подросток в 
трущобах Глазго боготворит Эль Капоне. 
Читатель «Нью Стейтсмен» боготворит 
Сталина». Сталинский режим представ¬ 
лялся ему вовсе не шабашем черни, 
властью «шариковых», а «диктатурой 
дюжины интеллектуалов, правящих с по¬ 
мощью террора». 

Один из самых глубоких и тонких ис¬ 
следователей Оруэлла. Уильям Стейн- 
хофф, прямо определяет «1984» как 
«книгу об интеллектуалах, их ценностях, 
их способе мыслить и чувствовать». 
С пристрастием исследует Оруэлл «цех 
задорный», к коему принадлежит сам до 
мозга костей. И беспощадно отмечает: 
жажду самоутверждения, страсть к поряд¬ 
ку. склонность к идеологизации живого 
быта, к ортодоксии. Дело не в идеоло¬ 
гии — она неизбежна для активного че¬ 
ловека, а в степени ее ортодоксально¬ 
сти. «Простой англичанин может быть 
консерватором, социалистом, католиком, 
коммунистом, но он всегда при этом ере¬ 
тик. хотя и не осознает этого. Ортодок¬ 
сия процветает только среди литератур¬ 
ных интеллектуалов — то есть тех, кто 
призван быть стражем свободы мыс¬ 
ли»,— писал Оруэлл. И как бы ни был 
силен н оригинален мыслитель, ортодок¬ 
сия «убьет в нем сначала моральное чув¬ 
ство, а потом и чувство реальности». 
Оруэлл показал нам труп интеллекта в 
обезумевшем О’Брайене, но он не пока¬ 
зал процесса убиения интеллекта — это 
было уже сделано его другом Артуром 
Кёстлером в «Слепящей тьме», одной нз 
любимых книг Оруэлла. 

Становясь политиком, интеллигент 
часто бывает вынужден отказаться от 
душевной тонкости, щепетильности и вы¬ 
сокого эстетизма. Прямо формулируя 
свою творческую задачу как «превраще¬ 
ние политики в искусство», Оруэлл со¬ 
здал на острозлободневном материале 
общепризнанный шедевр «Скотный 
двор». Это было высоко оценено демо¬ 
кратической интеллигенцией Запада как 
«воскрешение античной традиции высо¬ 
кой политики» (Б. Крик), как исполне¬ 
ние завета Перикла: «Свобода есть отва¬ 
га». Дерзнув вслед за сатирической сказ¬ 
кой на более рискованный в эстетиче¬ 
ском отношении жанр — политический 
роман, Оруэлл пришел к редкой удаче — 
созданию художественного символа то¬ 
талитаризма. Его успех поучителен для 
тех интеллигентов, которых долго вы¬ 
нуждали печальным опытом к бегству от 
политических страстей Надо, однако, 
очень точно представить себе строгость 
и жесткость границ вовлечения в поли¬ 
тику, которые установил для себя автор 
«1984». В знаменитой статье «Писатели 
и Левиафан» он заявил: «Не считаю, что 
в силу утонченности восприятия, нм 
свойственной, писатели вправе уклонять¬ 
ся от будничной грязной работы на ниве 
политики... Но какие бы услуги ни ока¬ 


зывали они своей партии, нн в коем слу¬ 
чае не должны оии творить во имя ее за¬ 
дач... Им необходима способность, посту¬ 
пая в согласии с этими задачами, полно¬ 
стью отвергать, когда это требуется, офи¬ 
циальную идеологию». 

Сам Оруэлл недолго пробыл в пар¬ 
тии— в левой фракции лейбористов (хо¬ 
тя голосовал за них до конца). На «ле¬ 
вой стороне» ему часто бывало неуютно, 
досадно, стыдно: он не прощал друзьям- 
социалистам снобизма, «диалектики» и 
«идиотского требования»: «Кто сказал 
«а», должен сказать «б». (Умненькая и 
столь близкая идеалу Оруэлла героиня 
Платонова Фро именно на это требова¬ 
ние отвечала: «А почему должен? А мо¬ 
жет, я не хочу?» Видя, что он действн 
тельно не понимает, почему, сказав «а» 
(социализм), он должен сказать «б» (ста 
линизм), друзья снисходительно заме 
чали, что с огромным дарованием соче¬ 
тается «простодушие и наивность дика¬ 
ря». Одиако самый близкий и проница¬ 
тельный из друзей — Ричард Рисе ви¬ 
дел за этим «детским своеволием в поли¬ 
тике» нечто иное и сформулировал это, 
на мой взгляд, блестяще: «Он был про¬ 
грессивнее левых и консервативнее пра¬ 
вых в своем прометеевском героизме, 
выросшем из рафинированного и субли¬ 
мированного эгоизма». 

Мне кажется, ни одна работа Оруэлла 
не раскрывает суть его духовности так 
точно и тонко, как небольшая, ровно за 
год до смерти написанная, рецензия на 
английский перевод книги Махатмы Ган¬ 
ди «История моих поисков истины». От- 


1 л , реди юношей сорок пер- 
^ вого года, перед кото¬ 
рыми мир «открылся кипящим котлом 
военным», был и семнадцати летний 
крымский паренек Костя Левин, увлечен¬ 
но пишущий стихи, зачитывающийся 
Маяковским и Пастернаком. 

В 1984 году умер шестидесятилетний 
поэт Константин Ильич Левин. 

Между этими двумя датами — труд 
вая, неординарная жизнь. 

Война оставила тяжелый отпечаток на 
судьбе поэта. С фотографии, открываю¬ 
щей его посмертный и единственный 
сборник стихов, смотрит мужественное и 
грустное лицо В двадцать лет Левин 
стал инвалидом Великой Отечественной 
войны. Вернувшись с фронта без ноги, 
сожалел, что не может больше воевать с 
фашистами. Но знал: есть у него другая 
работа — поэзия. Он поступил в Литера¬ 
турный институт. Стихи начинающего по- 


Константин Левин. Признание. 
Стихи. М. Советский писатель, 1988. 


давая должное достоинствам Ганди: лич¬ 
ному мужеству, честности, пониманию 
ценности человека, энергии, организатор¬ 
скому таланту, спокойствию, незлобиво¬ 
сти, вере в добрую волю людей, Оруэлл 
размышляет: «Но ведь надо понимать и 
то. что учение Ганди несовместимо с 
представлением. что человек — мера 
всех вещей н надо сделать жизнь лучше 
на единственной данной нам земле. Близ¬ 
кие, дружеские отношения, говорит Ган¬ 
ди. опасны, потому что вслед за другом 
или из преданности ему ты можешь за¬ 
пятнать свою святость, вступить на лож¬ 
ный путь. Это. безусловно, верно. Более 
того, тот. кто любит Бога или человече¬ 
ство в целом не может избрать для люб¬ 
ви отдельного человека,— говорит Ган¬ 
ди. И это верно: именно здесь религиоз¬ 
ная и гуманистическая установки расхо¬ 
дятся. Для обыкновенного человека лю¬ 
бовь как раз означает любовь к одному 
больше, чем ко всем остальным». Для 
Оруэлла, религиозно воспитанного, вен¬ 
чавшегося, завещавшего погребение по 
обряду английской церкви, все же «суще¬ 
ство человечности состоит не в поиске 
совершенства для себя, а в готовности 
пойти на грех из преданности, в отказе 
от аскетизма ради близости и в риске 
проиграть и разрушить свою единствен¬ 
ную жизнь ради избранного любовью». 

Предавшие и разлюбившие друг дру¬ 
га под пыткой Уинстон и Джулия пошли 
на этот риск. Они не святые. Онн были 
человечны. 

В. А. Чаликова 


Поэзия и судьба 


эта, нигде еще не напечатанные, ходили 
по рукам, становились известными — осо¬ 
бенно вот это: «Нас хоронила артилле¬ 
рия». 

Он говорил о войне так, как в то время 
не было принято говорить. Не случайно 
ведь все еще оставались в рукописях и 
«Мое поколение» Семена Гудзенко, и 
«Баллада о расстрелянном сердце» Нико¬ 
лая Панченко... Излишне натуралистич¬ 
ными казались и многие строки Левина: 
«пулеметы обрыгали их блевотиною раз¬ 
рывною», «набухшие гноем гнпсы... Иду¬ 
щий от сердца мат», «из кожи н стали 
ношу цилиндр — замену голени и сто¬ 
пе»... Некий вызов чудился в строфе о 
могилах на Красной площади: «И знал 
поэт, равны для Родины те, что заглота¬ 
ны войною, и те, что тут лежат, схороне¬ 
ны в самой стене и под стеною». 

Стихам Левина были чужды описатель- 
ность, выспренность. Они обжигали жест¬ 
костью, драматизмом, неприглаженно¬ 
стью стиля, лексики, образов. Но на¬ 
шлись люди, узревшие во всем этом 


15. Знамя» ЛЙ 8. 
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упадничество, «формализм»: на комсо¬ 
мольском собрании Левин был назван 
«декадентом», и 1947 год стал для него 
годом исключения из института. Однако 
каждому, кто по-настоящему понимал 
стихи, было ясно, что это поэт, обладаю 
щий даром образного віідения, стремя¬ 
щийся к смелой емкой метафоре: 

Сидят писаря, слюнявят конверты 

(Цензура тактично не ставит штамп). 

И треугольные вороны смерти 

Слетаются на городской почтамт. 

Старания напечатать стихи кончались 
неудачами. И с начала пятидесятых го 
дов Левин никуда уже не обращался, не 
принимал предложений друзей, извест 
ных поэтов, помочь ему. Но это, как по 
нятно теперь, не было проявлением ела 
бости. Левин писал, не угождая никому, 
так, как считал нужным. Существовал 
на мизерную пенсию, подрабатывая ре¬ 
цензированием в литературной консуль¬ 
тации. И никогда ке жаловался на нездо 
ровье, одиночество, тяжелые жилищные 
условия, несложившуюся писательскую 
судьбу. 

Много лет назад Борис Слуцкий на 
похоронах поэта военного поколения Вла 
димира Львова назвал его «припертым к 
стенке поэзии». Наверное, то же можно 
сказать и о Левине. «Галерным рабом 
поэзии» назвал он себя в одном стихотво¬ 
рении, на самом же деле прожил жизнь 
как ее рыцарь. Не имеющий выхода к 
читателю, он не ожесточился, не озло 
бился, беспощадно относился к своим 
стихам («как хотел, я не умел, а как 
умел — не хотел»). 

Нужно ли нынче искать однозначный 
ответ на вопрос, почему на протяжении 
десятилетий Левин почти никому из лите¬ 
раторов не говорил, что продолжает пи 
сать стихи, никогда не выступал с их 
чтением и то ли вовсе не записывал, то 
ли уничтожал созданное. В числе остав 
шихся после поэта рукописей нет датиро¬ 
ванных позднее, чем 1951 годом Все 
остальное записано на пленку с голоса, в 
больнице, незадолго до смерти Да еще 
Владимир Корнилов вспомнил два сти 
хотворения разных лет... Так Людмила 
Георгиевна Сергеева, редактор литера¬ 
турной консультации Союза писателей 
СССР, друг Левина, и составляла «При¬ 
знание» — книгу, которой суждено стать 
одновременно и поэтическим дебютом ав¬ 
тора, и своего рода «Избранным». 

Стихи здесь очень разные. Радостные 
и грустные строки о любви. Нежные—о 


огда читаешь новую 

жш книгу Льва Аннинского 

«Билет в рай», жанрово обозначенную 

как «Размышления у театральных 

Л. Аннинсиий Билет в рай, М , Ис¬ 
кусство, 1989, 



животных, с которыми у Левина были 
«согласье и доверье» («На выставке со¬ 
бак» и «С черною немецкою овчаркой...» 
относятся, как мне кажется, к лучшему, 
что написано им). Раздумья об Овидии и 
Бальзаке, Маяковском и Есенине, во¬ 
сточной поэзии и Мандельштаме. А мож¬ 
но ли не заметить «Старика» — дань па¬ 
мяти и уважения крымскому старику та¬ 
тарину Саиду У мэру, который некогда 
беседовал с самим Толстым «о лошадях, 
о жизни и о вере», а в годы войны не 
по своей воле оказался в казахстанских 
степях? Или наполненные горечью стро¬ 
ки, рассказывающие о том, что если 
«чему и выучит Толстой, уж как-нибудь 
отучит Сталин. И этой практикой про¬ 
стой кто развращен, а кто раздавлен». 
Созданные в годы застоя, ныне воспри¬ 
нимаются они, словно только что напи¬ 
санные. 

До последних дней своих Левин под¬ 
ходил к оценке людей с не менявшимися 
для него с годами мерками фронтового 
братства. Память о войне не давала ду¬ 
ше покоя. Он чувствовал себя, как и мно¬ 
гие фронтовики, виноватым перед темн, 
кто не вернулся. 

...Но все глуше, ревнивей. 

Все бездомнее буду скорбеть 

Об упавших на черной равнине, 

О приявших военную смерть. 

Стихи Левина не ожесточают, а напро¬ 
тив, просветляют сердце читателя. За 
ними — не просто быт, а бытие чело¬ 
века душевно и духовно богатого. Несу¬ 
етливого, милосердного к людям, приро* 
де. Умеющего говорить Высоко и невысо¬ 
копарно. Шаль, что многие стихи вклю¬ 
чить в книгу не удалось. Но работа над 
наследием поэта продолжается. Надо на¬ 
деяться, что теперь смогут увидеть свет 
и такие интересные, острые его произве¬ 
дения, как «Памяти Фадеева», «Памяти 
Бунина», «Мы непростительно старе¬ 
ем...», «Отрывок»... 

Будь автор книги жив, наверное, сто¬ 
ило бы обратить внимание на некоторые 
неудачные строки, вторичные формули¬ 
ровки, интонации. Но сегодня главное 
для читателя — встретиться с новым 
именем, поверить словам ушедшего от 
пас поэта. 

Признание Константина Левина в люб¬ 
ви к людям состоялось. Хочется верить, 
что состоится и читательское признание 
его поэтического дара. 

Виктор Гиленко 


Критик со стороны 


подъездов» становится понятным, поче¬ 
му цменно театральная критика так ча¬ 
сто служила > нас объектом особо ярост¬ 
ных и принципиальных проработок. 

Конечно, время от времени всем пе¬ 
репадало, однако критикам, пишущим о 


театре, как-то особенно больно. И кос¬ 
мополиты-то они, и антипатриоты, и по¬ 
собники ревизионизма (это уже в более 
поздние, относительно вегетарианские 
годы), и. уж само собой, эстеты и снобы. 

И это при всем при том, что данная об 
ласть творчества достаточно специфична 
и на широчайшие читательские круги вро¬ 
де бы не рассчитана. Полагаю, что даже 
среди завзятых театралов число завзя¬ 
тых читателей рецензий и обзоров не так 
уж велико Театрал, как простодушно и 
тонко заметил Дорошевич, больше дове¬ 
ряет мнению соседа либо слухам, неже¬ 
ли присяжному рецензенту. 

Так вот. повторяю, книга Л. Аннинско¬ 
го совершенно конкретным образом 
объясняет причину столь настороженной 
идеологической подозрительности к теат¬ 
ральной критике, которую, кстати, по из¬ 
вестной логике можно счесть высоким 
объективным признанием ее обществен¬ 
ной роли. 

Дело в том, что литературу о театре, 
точнее о живом театральном процессе, о 
судьбах драмы и комедии, о рождении 
и вырождении сценических форм, и более 
всего о том, как преломляется в этих 
самых драмах и сценических формах са¬ 
мая что ни на есть живая, мучительная 
и прекрасная жизнь,— такую литературу 
интересно читать не только театралам, а 
порой даже и вовсе не театралам. Ее ин¬ 
тересно читать всем, у кого есть потреб¬ 
ность в размышлении, в отвлеченном и 
несколько вознесенном над обыденно¬ 
стью умствовании, в столкновении идеи, 
в логических парадоксах, в поиске исти¬ 
ны, если уж не объективной, то по край¬ 
ней мере эмоциональной, в том, что хо¬ 
чется назвать диалектикой души. 

Так уж повелось испокон веков, что 
театр в России — и кафедра, и суд, и 
трибуна еще не существующего парла¬ 
мента. Потому-то и театральная критика 
бесстрашно и безотчетно брала и берет 
на себя функции и философии, и социо¬ 
логии, и политического памфлета, и про 
сто серьезного откровенного разговора по 
душам. Не только о методе режиссера X 
илн о творческой манере актрисы У, но 
вообще обо всем, что нас волнует. 

Так что удивляться не приходится, по¬ 
чему в недрах именно этого, на первый 
взгляд все же прикладного литератур¬ 
ного жанра выработалась такая раско¬ 
ванность суждений, такая четкость граж¬ 
данских предпочтений, такая, наконец, 
чисто стилистическая свобода. И в том, 
что критик сугубо литературный не без 
удовольствия нередко избирает «эмпири¬ 
ческим материалом» для творчества и 
вдохновения не текст, а зрелище, тоже 
нет ничего удивительного. Особенно ес¬ 
ли принять во внимание литературную 
личность автора, внятную всякому вни¬ 
мательному читателю,— психологически 
подвижную, открытую разнообразнейшим 
впечатлениям, зачастую непочтительную 
по отношению к сложившимся авторите¬ 
там и слишком определенно заявленным 
позициям. 


Известна убежденность Л Аннинско¬ 
го в «автономности» критики как жан¬ 
ра. В том, что главное — взаимодейство¬ 
вать с произведением искусства, интер¬ 
претировать его столь же прихотливо и 
непреднамеренно, как автор романа, 
пьесы илн спектакля интерпретирует 
действительность. Входить же в обстоя¬ 
тельства авторских намерений, заботить¬ 
ся о неподкупной объективности сужде¬ 
ний и даже о доказательности своих оце¬ 
нок он считает наивным и несуществен¬ 
ным. Художники — сами по себе, а он — 
сам по себе. Он тоже художник н свои¬ 
ми средствами осуществляет, по сути, то 
же самое, что и они: пишет «духовную 
ситуацию». И сферой обслуживания под¬ 
черкнуто не желает себя ощущать. 

Это самое нежелание принимает иног¬ 
да чересчур задиристые формы, как, на¬ 
пример, во время известной беседы 
с Юрием Трифоновым, когда Л. Аннин¬ 
ский как-то уж чересчур агрессивно от¬ 
межевывался от необходимости прислу¬ 
шиваться и приглядываться к тайной 
жизни авторского духа. И как-то уж за¬ 
носчиво бравировал своим правом само¬ 
выражаться, не принимая во внимание 
объективную данность писательских 
устремлений. 

Однако вот что любопытно: то, что в 
чисто литературных декларациях, а под¬ 
час и в статьях на литературные темы 
выглядит некоторым бретерством, в теат¬ 
ральных эссе представляется не только 
что оправданным, но и особо плодотвор¬ 
ным. 

Даже не берусь объяснить, чем особо 
притягательна вот такая позиция кри 
тика нз соседнего цеха. С другого произ¬ 
водства. Со стороны, если перефразиро¬ 
вать название особо задевшей Л. Аннин¬ 
ского пьесы И. Дворецкого, нашумевшей 
в начале семидесятых. 

Может, все дело в том, что спектакль, 
хоть и игровая, хоть и воображаемая, 
по все же вполне плотская, осязаемая, 
физическая реальность, и потому «взаи¬ 
модействовать» с нею и впрямь не грех, 
как с живою жизнью. К тому же раз и 
навсегда заданной объективности в теат¬ 
ре меньше, чем в литературе: на сцене 
все дышит, все течет и переливается, 
смещаются акценты, просыпаются подс¬ 
пудные силы и неосознанные намерения; 
так ли уж важно для критика разгадать 
все, что авторы и исполнители собира¬ 
лись сказать. Прав Л. Аннинский: важ¬ 
нее то, что самим фактом спектакля, ре¬ 
жиссуры, актерской игры — «сказалось». 

Вот уж кто мастер улавливать и пони¬ 
мать это самое «сказанное» — тракто¬ 
вать, интерпретировать, рассматривать 
так и этак, соотносить с самыми высоки¬ 
ми духовными ценностями и самыми 
низкими нуждами действительности. 

Мандельштам сказал как-то, что био¬ 
графия разночинца — это список книг, 
которые он прочитал. Продолжая образ, 
можно предположить, что биография на¬ 
шего советского «шестидесятника» — это 
список спектаклей, на которые он рвался 
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в течение всех этих лет, перечень теат 
ров, какие владели его сердцем и умом 
Так что в этом смысле Л. Аннинским 
в новой своей книге пишет душевную 
биографию своего современника и свер¬ 
стника. отмечая наиболее заметные яв¬ 
ления театральной жизни, как бы опре¬ 
деляющие вехи его (да и собственной) 
судьбы. Личная заинтересованность, лич¬ 
ные пристрастия автором не скрываются, 
особенно в тех главах, где речь идет 
о спеАаклях «Современника» («Моего 
«Современника»), эти тексты впрямую 
названы Л. Аннинским письмами В них 
да еще в откликах на спектакли полу¬ 
профессиональных. полулюбительских 
студий проскальзывает порой открытое, 
не подвергнутое анализу, не расщеплен 
ное чувство — вздох, сердечное сжатие, 
навернувшаяся слеза. 

И все же намеренное ирис\тствие ав¬ 
торской личности не дает оснований при¬ 
равнять данные критические размышле¬ 
ния к лирическому дневнику. Время, 
эпоха, их «духовные ситуации» не столь¬ 
ко проживаются и переживаются, сколь¬ 
ко исследуются. Достаточно хладнокров¬ 
но и отстраненно. при всем при том. что 
тон критического повествования, выбор 
авторских предпочтений очень личностны. 

Симпатиями Л. Аннинского, как легко 
догадаться, пользуются драматурги со¬ 
циально-гражданской тематики: Игнатий 
Дворецкий. Александр Гельман. Алек¬ 
сандр Мишарин.. Не то чтобы он их 
особо хвалил, на похвалы в чистом виде 
Л. Аннинский вообще скуп.— затрону¬ 
тый ими круг проблем его волнует и 
вдохновляет. Тут, впрочем, скорее всего 
сказывается собственная «ангажирован¬ 
ность» нашего критика, его давняя за- 
цикленность на проклятых вопросах со¬ 
временного социального и экономическо¬ 
го бытия, нежели прямая увлеченность 
театральной эстетикой строек, заводских 
совещаний, обкомовских и хозяйствен¬ 
ных летучек. Прочитав когда-то. по-мое- 
мУ, единственную статью Л Аннинского, 
иаписаннѵю непосредственно по житей¬ 
скому поводу, я. помнится, подумал, ка¬ 
кой общественный публицист. полемист 
и логик дремлет в этом писателе, слов¬ 
но бы осужденном воспринимать дейст¬ 
вительность по ее отражениям в зеркале 
чужих произведений. Теперь Думаю — 
ничего, в качестве критика, в частности 
критика театрального. Л. Аннинский по¬ 
стигает такие тонкости нашего общест¬ 
венного устройства, догадывается о та¬ 
ких сложностях политического механиз¬ 
ма. что. право же. не уступает иным зна¬ 
токам экономической и производствен¬ 
ной специфики. 

У этого критика есть одно подкупаю¬ 
щее свойство: отсутствие снобизма 
О спектакле любительской, подвальной, 
дворовой студии он пишет с тою же 
энергией и широтой ассоциаций, как и об 
этапной постановке знаменитого режис¬ 
сера в прославленном театре. Если 
вспомнить о том. что внимание критики, 
как правило, занято одними и теми же 


именами, кажется особенно привлека¬ 
тельным, когда известный критик без 
малейшей скидки на возраст и безвест¬ 
ность студийцев не просто разбирает их 
представления, но еще и осмысляет их 
им самим не вполне внятное творческое 
кредо. Демократично! Обаятельно! Да и 
справедливо, черт возьми, потому что 
искусство не признает чинопочитания 
и чистоплюйства! 

И все же... даже и не знаю, как поде¬ 
ликатнее выразиться, в какой-то момент 
яркие пассажи Л. Аннинского начинают 
казаться неадекватными тому зрелищу, 
по поводу которых они возникли. Грубо 
говоря, постановки Спесивцева он описы¬ 
вает с такой экспрессией, будто в театре 
на Красной Пресне работал по меньшей 
мере Мейерхольд. Конечно, нетрудно от¬ 
нести этот перебор, эту излишнюю щед¬ 
рость суждений и ассоциаций иа счет 
свойственного критику темперамента. Но, 
кажется, дело не только в ием, но и 
в сознательно лелеемом, оберегаемом 
нежелании, давно заявленном нежелании 
примыкать к определенному критическо¬ 
му лагерю, какою бы лестной репута¬ 
цией он ни пользовался. 

Некоторым из тех имен, что в послед¬ 
ние годы были иа устах и на слуху 
у всех театральных людей. Л. Аннинский 
уделяет в своей книге несколько абзацев, 
нетрудно уразуметь, что самого живого 
они в нем не задевают. Точнее, они его 
раздражают бесконечными ламетациями 
своих героев: «эмэнэсов»-перестарков, 
засидевшихся на ста пятидесяти рублях 
инженеров, бессребреников-ителлектуа- 
лов, слишком хорошо, с точки зрения 
критика, знающих, от чего они отказы¬ 
ваются, от каких машин, от каких курор¬ 
тов. от каких дубленок и видео. К пер¬ 
сонажам близкого ему социального слоя 
Л Аннинский строг и придирчив тради¬ 
ционно, точно так же язвил он по поводу 
трифоновских интеллигентов, да и маль¬ 
чикам золотой поры «Юности» от него 
доставалось — порой справедливо, порой 
не очень — по тому же самому поводу. 
За идеализм за прекраснодушие, за 
мнимую, по его мнению, незауридность, 
за благородство, не подкрепленное зна¬ 
нием «низких истин», за духовное на 
его взгляд, иждивенчество, не подкреп¬ 
ленное умением делать дело 

В суёте конфликтов и житейских про¬ 
тивостояний Лев Аннинский иа стороне 
людей действия и дела: мастеров, надеж¬ 
ных прагматиков, крепких реалистов. На 
них у него вся надежда Не оттого ли и 
театры он предпочитает такие, как «на 
Красной Пресне» и «на Юго-Западе», где 
меньше «чародейства» и «магии», но 
больше грубой и резкой «ободранной» 
подлинности. Ибо неспроста замечено в 
конце книги, что «предмет театра — не 
та реальность, про которую он рассказы¬ 
вает нам своими средствами, а та, кото¬ 
рую он моделирует самим типом и фак¬ 
том саоей игры». 

Ан, Макаров 


Из почты «Знамени» 



«Делай—раз!» 


«Неуставные взаимоотношения» — термин армейско-канцелярского происхож¬ 
дения, появление которого вызвано требованиями отчетности о «чрезвычайных 
происшествиях», возникающих в результате конфликтов между солдатами сроч 
ной службы. Несмотря на уродливость и труднопроизносимость, термин расшиф 
ровывается просто: нарушение Устава Вооруженных Сил СССР в отношениях 
между военнослужащими. «Чрезвычайные происшествия», толкнувшие армей 
скую канцелярскую машину на словотворчество, обозначаются ею как «негатив¬ 
ные явления» и распадаются на две группы — на «дедовщину» и «землячество». 

«Дедовщина» — термин тоже канцелярский. Происходит от слова «дед» и 
объединяет группу ЧП, возникающих в результате конфликтов между солдатами— 
бойцами — разных сроков призыва. (Бойцами солдат срочной службы часто на¬ 
зывают с иронической окраской.) Все бойцы по длительности отслуженного срока 
подразделяются на пять категорий. Отправные точки для разделения — приказы 
Министерства обороны о демобилизации и призыве в ряды ВС, которых в год вы¬ 
ходит два: весенний — в конце марта н осенний — в конце сентября. Всего на 
два года срочной службы каждого бойца приходится четыре приказа (не считая 
приказа о его призыве). 

С момента отправления с призывного пункта и до первого приказа боец на¬ 
зывается «дух» (тут уж канцелярия ни при чем. это народное творчество, фольк¬ 
лор). Большую часть этого срока «духн» проводят в учебных частях и каранти¬ 
нах Учебные части, «учебки», несут двойную нагрузку. Во-первых, всех призыв 
ников подгоняют под один внешний стандарт: прическа, форма, сапоги, пища, ре 
жим дня. физиологические отправления, все для всех одинаковое, любые попытки 
выделиться пресекаются, отклонения преследуются, прививается единая для всех 
манера говорить и даже стандартное выражение лица Происходит внешняя от¬ 
делка под бойца. Во вторых, «духа» приучают к беспрекословному поаиновению 
приказам. Универсальный, испробованный метод — противопоставление одииочкн 
коллективу: за неповиновение одного наказываются все. Занимаются «воспитани¬ 
ем» как сержанты и старшины срочной службы, так и сверхсрочники. Приемы их 
своеобразны и имеют древиие традиции. (Например, «шаг по разделениям». Сер¬ 
жант командует взводу: «Делай раз!» — и взвод дружно поднимает левую ногу. 
Сержант ходит и смотрит, кто как держит носок, и только минуты через две-три 
командует: «Делай два!» Закуривает, а взвод, шагнув вперед, замер; докурив, сер¬ 
жант командует: «Делай три!». Ну и так далее.) «Духу» последовательно вну¬ 
шается, что сержант — это бог. приказ — закон, неповиновение — преступление. 
Не меньшее преступление — действие без приказа. Постепенно боец начинает 
понимать, что себе он не принадлежит, за себя и свои поступки не отвечает, а эа 
то, чтобы он был сыт, одет, обут и здоров, отвечает начальство. У начальства это 
плохо получается,— «дух» теряет в среднем 10—15 процентов веса, приобретает 
же кровавые мозоли, болезни, увечья. 

Сам о себе боец позаботиться не имеет ни возможности, ни права, ни сил. Не 
все выдерживают такую отделку, поэтому иногда случаются ЧП и на этом этапе. 
Эти ЧП попадают в графу «неуставные взаимоотношения», а поскольку отделка 
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призывников под бойцов происходит в полном соответствии с уставными требо¬ 
ваниями, возникает любопытный парадокс, который, впрочем, успешно игнориру¬ 
ется. Из «учебки» выходит полуавтомат, способный лишь выполнять приказы. 

Свой первый приказ «дух» встречает уже в боевой части, где ему предсто¬ 
ит служить. После этого приказа и до следующего — на пол года — «дух» пре¬ 
вращается в «молодого». 

«Молодые» в армии, по меткому солдатскому выражению, «шуршат как 
пчелки». Нет старшего по званию, который, увидев их без дела, тут же не нашел 
бы им работу. Кроме обязанностей, обусловленных родом войск и воинской спе¬ 
циальностью, на «молодого» ложится основная масса нарядов, уборка, тяжелый 
физический труд, а также мелкие услуги старослужащим (постирать форму и 
портянки, почистить бляху, ну и просто: «принеси, подай, пошел вон!»). За вы¬ 
полнением работы следят тщательно, за уклонение наказывают битьем н издева¬ 
тельствами. Сопротивляться бесполезно: на стороне старослужащих сила, единст¬ 
во и поддержка начальства (невмешательством) Сильно, однако же, не бьют: если 
«молодой» пожалуется, ему, конечно, потом будет очень плохо, но и обидчиков на¬ 
кажут (не всех, одного-двух, но в назидание другим — крепко). Если уж 
«молодой» не понимает «по-хорошему», в ход пускается Устав. Требования Уста¬ 
ва предъявляются неукоснительно, за нарушения их можно карать совершенно 
безнаказанно. Тут уже жаловаться бесполезно: для поддержания уставной дис¬ 
циплины все средства хороши; Устав ВС становится инструментом «дедовщины», 
но даже этот парадокс успешно игнорируется. 

Но вот подошло время второго приказа. После этого приказа боец еще на 
полгода обретает название «черпак». Он отслужил уже год, привык к пище, окреп, 
огрубел, он озлнлся, у него появились друзья по призыву, а главное, его теперь 
окружают новые «молодые», заступившие на его место. Теперь н ему есть куда 
выплеснуть накопленные за год негативные эмоции: свои обязанности <?н начина¬ 
ет перекладывать на плечи «молодых». Методы, которыми его «воспитывали», он 
усвоил твердо и применяет их к «молодым» в меру своих способностей и склон¬ 
ностей. «Черпаки» в армии — самые злые люди, они живут по принципу: «я тер¬ 
пел — и он потерпит», онн стараются вовсю, живо помня свои мучения. Если про¬ 
изошла неприятность, например, «молодой» попал в госпиталь, а «черпаку» гро¬ 
зит трибунал, последний искренне удивляется: какие уж тут обиды, я ведь тоже 
прошел через это, меня вон как били в свое время — и ничего. Или того пуще: 
«молодой», мол, сам виноват, зачем сопротивлялся?.. 

Слепота такого рода воспитывается в бойцах с первого дня призыва. От¬ 
крытие, что за свои поступки ты, оказывается, обязан отвечать, для таких пред¬ 
стает как откровение, даже как катастрофа, однако, как правило, это служит 
запоздалым уроком только для наказанного. Остальные же (прослушав постано¬ 
вления трибунала на построении) с чистой совестью продолжают в том же духе — 
ведь, наказывая, говорят об «отдельных нетипичных случаях»: «то — отдельный 
и нетипичный, а я — как все». Логика большинства примерно такова. 

Третий приказ превращает «черпака» в «деда» (отсюда и «дедовщина»), 
«Деду» осталось служить полгода, это уже срок обозримый. Почти все армейские 
обязанности с «деда» снимаются автоматически. Его дело — контроль. По работе 
он не общается с «молодыми»: получив задание от начальства, доводит его до 
«черпака», а тот уже «запрягает» «молодых». Если что не так, спросит с «чер¬ 
пака». Если у того возникнут проблемы с «молодыми», поможет ему. Офицеры 
его знают, отчитывается он только перед ними. 

Став «дедом», боец обретает такую странную и непонятную вещь, как сво¬ 
бодное время. За полтора года он прочно забыл, что это такое вообще и что с ним 
обычно делают. Для свободного времени (не путать с «личным временем», 
личное время у солдат свободным не бывает) армия, в общем, не приспособ¬ 
лена, поэтому «деды» слоняются без дела или занимаются чем-нибудь обществен¬ 
но бесполезным Один с отвращением размахивает гирями на спортплощадке, 
другой превращает свой дембельский альбом в произведение искусства, оформ¬ 
ляя его работами по дереву и по металлу, третий в поте лица трудится над парад¬ 
ной формой, трансформируя ее в нечто подобное скафандру. Иногда «деды» са¬ 
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дятся за книги правда, редко,— не те условия, не то качество литературы, до¬ 
ступной бойцам... 

Не зная, как использовать свободное время, «дед» ищет развлечений. Глав¬ 
ное из них воспитание «молодых». Основной принцип его педагогики — «чтоб 
служба медом не казалась». В этом отношении «деды» достигают значительных 
результатов: насчет «вкуса службы» у «молодых» очень быстро пропадают вся¬ 
кие сомнения. Именно эта область «неуставных взаимоотношений» порождает са¬ 
мые жуткие, просто фантастические по цинизму, изощренности и бессмысленной 
жестокости варианты насилия человека над человеком. Этот гнойник прорывает¬ 
ся самоубийствами, психическими расстройствами, страшными увечьями. Наси¬ 
лие порождает насилие: «молодой» выпускает в обидчнка-«деда» очередь из 
автомата, полученного в караульном помещении (не забудем, что люди, о кото¬ 
рых идет речь, имеют доступ к боевому оружию), не находя иного способа пре¬ 
рвать цепь жестокостей и издевательств. 

Изнывающий от безделья и переизбытка здоровья «дед», уверенный в сво¬ 
ей полной безнаказанности и бесконтрольности, «воспитывает» подчиненных в со¬ 
ответствии со своими представлениями о том, как это надо делать, своим вообра¬ 
жением и индивидуальными склонностями. Можно утверждать без опасения оши¬ 
биться: если на «гражданке» у молодого человека были лишь зачатки жестокости, 
то такой «дед» может стать законченным садистом Никакая злоба, никакая пред¬ 
расположенность, однако же, не способны породить то, что порождают равноду¬ 
шие, смертельная скука, безнаказанность и бесконтрольность — наличие «де¬ 
довщины» в нашей армии это доказало и доказывает очень убедительно. 

«Стодневна» — термин, прочно вошедший в армейский обиход, обозначаю¬ 
щий. что до последнего, «дембельского», приказа осталось служить сто дней. 
С этого момента боец превращается в «дембеля», негласную аристократию армии. 
Единственная забота «дембеля» — срок отправки домой. После приказа об уволь¬ 
нении в запас командир части обязан уволить отслуживших в трехмесячный срок. 
В пределах этих трех месяцев все в руках командира, после осеннего приказа 
он волен отпустить бойца и 30 сентября, и 31 декабря в 23.55 по московскому 
времени. Для рвущегося домой «дембеля» отсрочка — страшнее трибунала, по¬ 
лому живет он тихо, избегая всего того, что может привести к залету, то есть 
конфликтов, стычек с «молодыми». Перед отправкой домой «дембелю» поручают 
«дембельную работу». Выполнил — свободен. Объем работы рассчитан на неде¬ 
лю, выполняется она, как правило, за сутки. При этом энергия, изобретательность 
н работоспособность «дембеля» достигают невиданных высот и масштабов (Не¬ 
даром в армии шутят: объяви всему составу Вооруженных Сил увольнение в за¬ 
пас, а в качество «дембельского задания» поручи перенести Большой Кавказский 
хребет в Подмосковье — перенесут за ночь...) 

Схема, изложенная выше, в той или иной мере присуща, на мой взгляд, мно¬ 
гим формированиям нашей армии. Существуют, конечно, различия по родам 
войск (например, между десантом и стройбатом), по воинским специальностям 
(шофера — писари), но, в общем схема эта универсальна и за десятилетня не 
претерпела никаких изменений. 

Принято считать, что «дедовщина» началась тогда, когда сократили срок 
срочной службы с трех до двух лет. Это вполне возможно, но. на мой взгляд, 
несущественно; переход мог быть просто поводом, а причины намного 
глубже. 

Чтобы разобраться, зададимся вопросом чем занимается Советская Армия 
в мирное время? Отбросив формулы докладов Политуправления («всемерное ук¬ 
репление и поднятие боевого духа», «повышение обороноспособности страны», 
«интенсивная боевая и политическая учеба личного состава» и т. д., и т. п.) и отс¬ 
тавив в сторону такие всенародные бедствия, как Карабах. Ленинакан и Спитак, 
резюмируем: армия судорожно ищет применения той огромной потенциаль¬ 
ной энергии которая оказывается вырванной из сферы народного хозяйства Ар¬ 
мия элементарно не справляется с собственной численностью. Не говоря уже о ее 
кадровом составе который количественно сравним с населением небольшого ев¬ 
ропейского госуд і.рства, армия пропускает через свое горнило практически все 
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мужское население СССР, причем как раз того возраста, в котором человек вста¬ 
ет на путь профессиональной деятельности. Израсходовать с пользой эту энер¬ 
гию очень непросто. Кадровый состав, впрочем, по-своему справился с задачей, 
по мере роста отчетности и усложнения контроля за ней офицеры принимают об¬ 
лик чиновников, перенимают их приемы. Армия вольно или невольно превращает 
свою кадровую иерархическую структуру в бюрократический аппарат; аппарат же. 
как известно, имеет замечательное свойство обеспечивать сам себя и кадрами, и 
должностями 

С бойцами же намного сложнее. Разумеется, Устав замечательно приспо¬ 
соблен — и об этом надо говорить со всей открытостью для бессмысленного 
расходования времени и сил бойцов, а повсеместно используемый тяжелый фи¬ 
зический труд помогает выполнять поставленную задачу. Но всего этого, как по¬ 
казывает жизнь, недостаточно, и работников в армии больше, чем работы. Порой 
бывает так; группе в десять человек дают работу, с которой быстро и качествен¬ 
но справились бы трое, причем ни в скорейшем завершении работы, ни в ее каче¬ 
стве исполнители не заинтересованы, ибо знают по опыту, что, заверши они одно 
задание, сразу найдется другое, столь же бессмысленное. Стимулы к работе, как 
это ни грустно сознавать, только отрицательные: сделаешь к сроку не нака¬ 
жут. Положительных стимулов так мало, что они становятся фактором случай¬ 
ным либо зависящим от личных отношений с начальством. Возникает ситуация 
парадоксальная: ни один из десяти не испытывает желания трудиться на пред¬ 
стоящем поприще, а порученное выполнить все-таки надо — приказ! Из этих де¬ 
сяти наверняка кто-то сильнее, кто-то слабее, кто-то хитрее, кто то глупее. Если, 
скажем, в этой группе подбираются трое слабых и семеро сильных, то сильным 
ничего не стоит заставить работать слабых, а самим следить, чтобы те работали 
как следует,— «контролировать». Положение ненормальное, но как раз такой обо- 
рот дела абсолютно устраивает начальство: все десять заняты работой, рассчитан- 
ной на троих, изначальная цель — занять солдат достигнута... 

В этой модели преимущества старослужащего перед только что призван 
ными очевидны; старослужащий, во-первых, элементарно взрослее: в возрасте 
18—20 лет два года разницы — срок немалый. Во-вторых, армия это та сре¬ 
да, которая на первых порах духовно и физически угнетает молодого человека, 
вырванного из привычных с детства домашних условий. Конечно же. за годы служ¬ 
бы боец привыкает и к новому образу жизни, и к питанию, и к армейским отно¬ 
шениям, ощущая себя все уверенней и уверенней в привычной среде. В третьих, 
у старослужащего есть друзья, проверенные временем (два года — срок!), с ко¬ 
торыми он жил и работал бок о бок. «Молодой» же — одинок, с однопризывннка- 
ми его связывает только то, что им всем одинаково плохо Плюс все, о чем я го 
ворил выше. Естественно, в таких условиях возникает расслоение на неравные 
группы. 

Что делает «дедовщину» необычайно живучей? На мой взгляд, это. назовем 
ее так, «формальная справедливость». Подразумевается здесь вот что: любой 
«дух», независимо от его личных качеств, поведения, отношений с друзьями и с 
начальством, обязательно станет «дембелем», и ничто не в силах этому поме¬ 
шать, а раз так, у него всегда есть про «запас» утешение: сейчас плохо, и с этим 
ничего не поделаешь, но надо терпеть, потому что чем дальше, тем будет легче. 
^Формальная справедливость» ставит всех в одинаковые условия, она придает 
«дедовщине» черты объективного закона. 

Из армейской отчетности, а в последнее время и из газет, можно сделать 
РЫВОД. что в армии ведется усиленная борьба с «дедовщиной». По сути, борьба с 
«дедовщиной» сводится к разбирательствам и судебным процессам над «отдель¬ 
ными нетипичными случаями», к зачитыванию решений суда на построениях 
«личного состава*, о чем я уже сказал. И это понятно: в системе «отрицательных 
стимулов» бороться со злом можно только такими способами, хотя борьба эта 
идет уже после того, как преследуемое зло свершилось н результат, так сказать, 
налицо. 

Но. допустим, что в нашей армии «дедовщина» побеждена сама по сеое. 

Задам вопрос, который может показаться, что называется из ряда вон. на 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 


233 


каПокяжЛ 0 . ЭРМНИ В ее нынешнем ^стоянии? Вопрос, согласитесь, странный, 
ак покажется странной и моя аналогия: допустим, кто-то объявит что наличие 
у человека мочевого пузыря - это страшная болезнь и. чтобы его спасти, надо 
медленно приступать к лечению оперативным путем. От такого «лечения» че¬ 
ловек умрет, армия же без «дедовщины» станет разваливаться Парадокс? Я бы 

ш ИЙ “Г ЫВ0АаМН - ЗНаЯ ' ЧТ0 едва ЛИ не каждь,й молодой офицер, столкнув¬ 
шийся с необходимостью подчинить себе бойцов, неминуемо приходит к необхо¬ 
димости пользоваться рычагами «дедовщины», закрывая глаза на ее сущность — 
иного способа командовать пока нет. Вмешаться в ход работы этого отлаженно- 
иого десятилетиями механизма офицер бессилен. 

Кроме того, офицера от солдат отделяет, во-первых, колоссальная разница 
в материальном положении и условиях жизни, а во-вторых, при нехватке офи¬ 
церских кадров, многочисленности подчиненных он. хочет того или нет. в «бой- 
цлх» удет видеть прежде всего инструмент для выполнения «поставленных за¬ 
дач». Пока сохраняются эти два условия, «индивидуальный подход», который в 
директивах считается основным методом борьбы с «дедовщиной», невозможен в 
отношениях офицеров с солдатами. 

По той же причине не дает никакого результата и борьба с другим крылом 
армейских «неуставных отношений», которое носит название «землячество» Борь¬ 
ба с «дедовщиной» н «землячеством» — это борьба со следствиями, и сводится 
она зачастую к оказанию медицинской помощи пострадавшим, вынесению взыс- 
каний офицерам, которые ответственны за солдат. 

«Землячество» — зло не менее страшное, чем «дедовщина». Слово это объ¬ 
единяет группу уроженцев одной местности — земляков. Оторванные от дома 
солдаты скучают по родным местам, выискивая любые упоминания знакомых наз¬ 
ваний в прессе, по радио и телевизору, радуясь им почти так же, как и письмам 
из дома. Уроженцы одного города испытывают друг к другу почти родственные 
чувства. Старослужащие ищут в новых призывах прежде всего земляков и, 
найдя, берут под свое покровительство, всячески приближая к себе, помогая ос¬ 
воиться с обстановкой. В условиях «дедовщины» такое покровительство значи¬ 
тельно облегчает жизнь молодого бойца. Старослужащие относятся к нему сни- 
с одительнее. и одиночество он не столь остро чувствует. Он уже не один, у не¬ 
го есть друг — земляк, и для того, чтобы возникла дружба, достаточно знать, 
что оба они из одного города или района. В такой интерпретации «землячество» 
выглядит не только безобидным, но и полезным явлением, частичной альтерна¬ 
тивой «дедовщине». ^ 

Однако же этой простой схемой «землячество» не исчерпывается. Стремясь 
собрать вокруг себя земляков, «дед» пли «дембель», если он занимает ключе¬ 
вую должность в какой-либо ячейке армейской хозяйственной структуры, пере¬ 
таскивает в нее молодых. Те тянутся к нему по принципу: лучше терпеть от «сво¬ 
его», чем от чужого. «Молодые», «состарившись», в свою очередь, вытесняют из 
той нлн иной структуры уроженцев других местностей, заполняя ячейку уже сво¬ 
ими земляками. Теперь уже их связывает общая кормушка (из любой армейской 
должности можно извлечь свои выгоды), и к этой кормушке они уже не подпу¬ 
стят «чужаков» или сделают все. чтобы не подпустить. В этом смысле «земляче¬ 
ство» из оборонительного союза превращается в наступательный: когда один, ис¬ 
полняя порученное дело, извлекает какне-то выгоды, другой неизбежно что-то 
теряет. Возникает необходимость защитить свои незаконные прибытки от закон¬ 
ных посягательств другого, а лучшая защита, как зто быстро становится ясным,— 
нападение. На этом этапе «землячества» в армии называют уже «мафиями». 
Это название (еще, к сожалению, не проникшее в отчетно-канцелярский лексикон) 
имет полное право на существование и гораздо лучше отражает суть явления, 
чем любой другой термин. Тут уж «землячества» имеют достаточную четкость 
национальной окраски. Если русский солдат считает земляком уроженца его род¬ 
ного города или ближнего села. то. скажем, для казаха из Алма-Аты земляком в 
армейском понимании и приложении этого слова может быть казах из любого 
другого города республики. В армии, где за основу общения взят русский язык, 
бойцы, плохо его знающие (а это, как известно, не редкость), угнетают- 
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ся по сравнению, скажем с русскими вдвое сильнее. Отсюда и такая их тяга друг 
к другу. 

И вот возникает ситуация, когда, например, в солдатской столовой какой 
либо воинской части власть берут в свои руки узбеки. Солдат-узбек может быть 
уверен, что уйдет оттуда сытым солдат же любой другой национальности может 
и вообще не получить свою «пайку». Вздумай он возмущаться — встанут грудью 
все солдаты, служащие в столовой. Если же обиженный пожалуется начальству, 
вечером с ним «поговорят» с глазу на глаз на узкой дорожке. Но если, допустим, 
солдат принадлежит другой «мафии», то тут есть варианты соглашении. Возмож 
ны отношения мирные: скажем, тот. кто работает иа вещевом складе, будет хо¬ 
дить сытым, а столовские будут щеголять в новеньком с иголочки, обмундирова¬ 
нии. Другие же варианты приводят к настоящим войнам между «мафиями»... 

Мы привыкли считать, что армия — школа жизни. Через эту школу про¬ 
ходят, как упоминалось, почти все мужчины Советского Союза. Чему тут обу¬ 
чаются. с чем выходят ее «выпускники» в обычную «штатскую» жизнь? Ту. кото¬ 
рая за два года становится для иих незнакомой, недосягаемой, желанной и вме¬ 
сте с тем пугающей «гражданкой»? Два года за них решали все проблемы, где 
спать, во что одеться, что есть: каждый день их существования был расписан по 
минутам. Два года их отучали думать и приучали выполнять приказы, отучали 
работать и приучали выполнять задания, выбивали из них индивидуальность и 
вбивали их в строй. «Дедовщина» приучала их быть как все и не давать себя за¬ 
топтать себе подобным. Они твердо усвоили, что «инициатива наказуема», что 
«работа дураков любит» что сильный имеет право жить за счет слабого, и в этих 
вопросах они научились быть «сильными». 

Но куда применить все зтн навыки на «гражданке»? Многие ведь до армии 
не работали, жили в подростковом мире и, кроме полузабытых школьных знаний 
а также вновь приобретенного армейского жизненного опыта, у них ничего нет за 
душой. Надо ли после этого удивляться, что и бывшие отличники «боевой и поли¬ 
тической» совершают на «гражданке» преступления? Они лишь последовательно 
использовали знания, преподанные им за два года. 

Где же выход? 

«Неуставные взаимоотношения» предстают, на мой взгляд, не временным 
заболеванием неизвестного происхождения, которое по недоразумению охватило 
всю армию, а выражают сущность современной службы. Необходимо менять саму 
организацию армии, надо заставить ее работать с пользой для дела. Для этого 
как минимум требуется определить, чем должна заниматься армия в мирное вре¬ 
мя. Несомненно, основная задача ее — поддерживать обороноспособность стра¬ 
ны на современном уровне. Однако к этому нельзя подходить так : как подходим 
мы, считая, что чем армия больше, тем она сильнее. Этот средневековый по сво¬ 
ей наивности принцип, увы. воплощен абсолютно в нынешней нашей армии. Меж¬ 
ду тем в странах развитых количество в полном соответствии с диалектикой дав¬ 
но уже перешло в качество Армии стали небольшими, немногочисленными, зато 
они профессионально владеют искусством ведения современного боя, а оснаща¬ 
ются по последнему слову техники. 

Так ли это у иас? О технике, о вооруженности говорить не будем с техни¬ 
кой у нас вроде бы проблем нет Поговорим о другом, о профессиональности 
Меньше всего я хочу бросить тень на нашу армию, и если кое-какие мои вы¬ 
воды звучат достаточно резко, то это только потому, что за армию у меня, как и у 
многих солдат и офицеров, болит душа. Мы много и долго говорили о том, что 
армия дает молодым людям профессию. Всегда ли это так? Конечно, нынешняя 
боевая техника, оснащенная суперсовременными системами, не могла бы функцио¬ 
нировать в руках люден неподготовленных, неумелых, но разве все служат в ра¬ 
кетных войсках, в военно-воздушных силах или на флоте? Знаю немало ребят, 
отслуживших срочную службу, которые ни разу не выстрелили из боевого ору¬ 
жия, в глаза не видели боевой техники Если кто-то и владел специальностью до 
службы, имел, например водительские права, то он и в армии станет работать во 
дителем Для тех же, кто не имел специальности, работа нашлась без особого обу- 
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Воспоминания об Анатолии Аграновском. 
М. в Советский писатель, 1988 

Обаятельный образ потомственного ин¬ 
теллигента, скромного, деликатного, добро¬ 
желательного к людям, талантливого во 
всем,— будь то участие в шутливом «Ан¬ 
самбле верстки и правки имени первопе¬ 
чатника Ивана Федорова», рисование или 
музицирование. Таким встает со страниц 
этой книги Анатолий Аграновский. 

Он был журналистом номер один шести¬ 
десятых, по его публикациям принимали 
решения ведомства, главки, министерства, 
самые высокие инстанции. На его счету 
свыше 20 книг, несколько киносценариев, 
единственный из современных очеркистов 
ои имеет «Избранное». 

Преемник Михаила Кольцова, продолжа¬ 
тель дела своего отца, представителя пер¬ 
вого поколения советской журналистики, 
человек активной жизненной и граждан¬ 
ской позиции, главными чертами которого 
были правдивость и беззаветное служение 
делу, профессионал в лучшем смысле это¬ 
го слова. 

«Корень публицистики,— писал А Агра¬ 
новский,— убежденность автора. Идейная 
убежденность. Лучшие выступления рож¬ 
даются, когда журналист мог бы восклик¬ 
нуть: «Не могу молчать!». Худшие когда: 
«Могу молчать». 

Его главные темы — нравственность и 
экономика, а герои — люди думающие. Луч¬ 
шие его очерки не потеряли своей актуаль¬ 
ности и сегодня. 

Среди авторов воспоминаний герои его 
очерков С. Н. Федоров и Е. А. Капица, 
летчик-испытатель М. Галлай, коллеги-жур¬ 
налисты, многолетние друзья 3. Паперный, 
К. Ваишеикин, А. Борщаговский, художник 
Виктор ІДигаль, чей портрет А. Аграновско¬ 
го помещен в книге. 

Подготовлен сборник женой и другом 
писателя Галиной Федоровной Аграновской. 


Отто Лацис. Выйти из квадрата. Замет 
кн экономиста. М., Политиздат, 1989. 

Говорим об Америке, Японии, Ки¬ 
тае... И все ждем рецепта «экономи¬ 
ческого чуда» для себя. Чудес не 
бывает. 

В этом убеждаешься, читая книгу извест¬ 
ного советского публициста и ученого От¬ 
то Лациса «Выйти из квадрата». 

Работа воскрешает экономические кон¬ 
цепции, которые возникли в годы станов¬ 
ления Советской власти. Показывает беды 
современной экономики на фойе замыслов 
ее создателей. Ставит вопросы. 

...1918 год. Голод, разрушения, нехватка 
всего, что иужио для жизни. А Советская 
власть берется за орошение Голодной сте¬ 
пи. Строители разрабатывают проект ма¬ 
гистрального канала с бетонированным ло- 


прочитать 


жем, чтобы не допустить фильтрацию воды. 
Это в те беднейшие годы! 

...Ближе к нашим дням. Каракумский ка¬ 
нал, вода которого до сих пор уходит в пе¬ 
сок. Нарушился гидрогеологический режим, 
омертвели в солончаках огромные террито¬ 
рии. Убийственный парадокс миллионных 
затрат: вода, приносящая опустынивание. 

А ведь современные ресурсы, средства поз¬ 
воляли нам проявить большую по сравне¬ 
нию с тем временем степень заботы о сох¬ 
ранении природы. Стоило только не пороть 
горячку, не ориентироваться на гиганто¬ 
манию. 

Как получилось, что административные 
методы стали душить все живое в эконо¬ 
мической жизни? Какие гарантии нужны 
для необратимости перестроечных про¬ 
цессов? 

Шаг за шагом вместе с автором мы при¬ 
ближаемся к знанию, и «...как бы ни было 
трудно порой расставаться с иными окаме¬ 
невшими представлениями и привычками, 
происходящие в стране перемены не озна¬ 
чают ни малейшего отхода от подлинных, 
научных приципов социализма. Они на деле 
означают больше социализма». 

Александр Медведев. Кинга призна¬ 
ний. Лирика М., Современник, 1988 

Возможно ли, ие утрачивая лирической 
непосредственности, серьезно и сердечно 
говорить в поэзии о вещах, предельно «на¬ 
магниченных» политикой? Как, скажем, вот 
в этом стихотворении: 

Кто виноват? — Куда-то в небо тычем, 
на виноватых — судей снова кличем. 

И вот — в косяк, 

в этапный клин сгоняет стража их, 
н — в дальний край, что бездне 

пограничен. 

Так чья вина? —И делается всяк 
косноязычен, словно этот стих. 

Говорить так, чтобы очередная смена об¬ 
щественных приоритетов, новый уровень 
гражданской осведомленности не отменяли 
бы опять и опять целые периоды истории 
литературы. Стихи «Несбывшееся», «Из 
темных вод», «Баллада о Казанском вокза¬ 
ле», «Буксы горят» и другие свидетельствуют 
о том, что автор глубоко озабочен этой 
проблемой. 

Любопытен цикл, давший название всему 
сборнику,— это как бы книга в книге, это 
не подборка стихов, сведенных вместе лишь 
по признаку лирического жанра, а повесть 
о любви, имеющая сквозной сюжет. 

Не иам заполнить наши дневники 
дано, любовь и жизнь перевирая! 

Но смуглость горькую ее руки 
запомнишь сердцем. Вспомнишь, умирая. 

(«Почти еще дитя...») 


М. Холмогоров. Напрасный дар. М., 
Московский рабочий, 1989. 

Герои книги — московские интеллигенты, 
воспитанные на рухнувших идеалах юности. 
По существу, это уже не одно, а два поко¬ 
ления: старшие, взращенные хрущевской 
«оттепелью», но тут же остановленные 
быстрыми «заморозками», к те, чья созна¬ 
тельная жизнь целиком уложилась в рамки 
брежневского безвременья. Неужто жизнь 
этих поколений и впрямь «дар напрасный, 
дар случайный...»? Они обрекли себя иа су¬ 
ществование в замкнутом пространстве ма¬ 
логабаритных кухонь, умные разговоры — н 
полную невозможность проявить себя в 
реальной жизни. 

Главная мысль, волнующая автора, и в 
предыдущей книге «Ждите гостя», и в по¬ 
вестях, составивших сборник,— как же сох¬ 
ранить веру, сохранить способность задавать 
себе честные вопросы и честно отвечать 
на них. 

Не всем героям это удается. В итоговой 
повести «Сослагательное наклонение» (где 
действуют и персонажи двух предыдущих) 
окружающая действительность ощутимо ме¬ 
няется: начинается перестройка обществен¬ 
ной жизни. Перед героями, изрядно под¬ 
растерявшими силы в неравной борьбе, 
отягощенными многочисленными компро¬ 
миссами, встают новые, не менее сложные 
проблемы. Смогут ли они преобразовать со¬ 
слагательное наклонение своих поступков, 
перевести его в изъявительное?.. Найдут ли 
для этого силы? Откуда почерпнут их?.. 

Осип Мандельштам. Государство 
и ритм Пшеница человеческая. Гуманизм 
и современность. Философские науки, № 12, 


Вновь пришли к читателю философские 
очерки поэта, публиковавшиеся в ставших 
ныне редкостью изданиях 20-х годов. Он 
смутно ощущал трагизм наступившего вре¬ 
мени: «Бывают эпохи, которые говорят, что 
им нет дела до человека, что его нужно ис¬ 
пользовать, как кирпич, как цемент, что 
из него нужно строить, а не для него. Со¬ 
циальная архитектура измеряется масшта¬ 
бом человека. Иногда оиа становится враж¬ 
дебной человеку и питает свое величие его 
унижением и ничтожеством». Глубоко со¬ 
временна мысль Мандельштама о необхо¬ 
димости нравственного начала в социальной 
сфере, экономике. Очерки полны предчув¬ 
ствия опасности, грозящей обществу: «...Ес¬ 
ли подлинно гуманистическое оправдание 
не ляжет в основу грядущей социальной 
архитектуры, она раздавит человека, как 
Ассирия и Вавилон»,— в них протест про¬ 
тив того, что людей зачастую рассматри¬ 
вают как «простую пшеницу для помола», 
как сырой материал для деятельности но¬ 
воявленных мессий, против того, что «цен¬ 
ности гуманизма ныне стали редки». 

Любопытев взгляд поэта на революцион¬ 
ные потрясения в России, хотя, к сожале¬ 
нию, здесь, увы, он оказался не во всем 
прав, сам пал жертвой сталинского террора, 
сгинул в лагере в конце 30-х годов. 


А. Лип ко в. Герман, сын Германа. М. г 
Союз кинематографистов СССР, Всесоюзное 
творческо-производствеииое объединение 
«Киноцентр», 1988. 

Герой этой книги — одна их тех фигур 
в советском кино, которые сегодня привле¬ 
кают к себе всеобщее внимание. Более чем 
за двадцать лет режиссерской судьбы ему 
удалось снять всего лишь три с половиной 
фильма: пятнадцать лет пролежала на пол¬ 
ке лента «Проверка на дорогах», глухо за¬ 
малчивались «Двадцать дней без войны», 
мучительный путь к экрану был у «Моего 
друга Ивана Лапшина» (его закрывали, спи¬ 
сывали в убыток) — и все же, несмотря ни 
на что, пришло время их воскрешения из 
небытия. Эти горькие вехи, по нынеш¬ 
ним меркам,— Самые почетные знаки от¬ 
личия. 

Рассказанное в книге А. Липкова обра¬ 
щено не столько в прошлое, сколько в на¬ 
стоящее к будущее. История дописала и 
дописывает свой комментарий к книге. Се¬ 
годня, скажем, выглядит забавным эпизод 
(в те времена он воспринимался иначе), 
когда А. Герман осаживал редактора из Гос¬ 
кино, требовавшего от режиссера поправок 
к картине «Проверка на дорогах»: «Вот 
фильму дадут Госпремию: как вы будете 
тогда выглядеть?» Премию дали. Интересно, 
как выглядит теперь тот редактор? Да и 
другие? 

Название книги точно отвечает и ее со¬ 
держанию, и характеру героя: Алексей Гер¬ 
ман предстает в ней как продолжатель (не 
подражатель) творческой линии своего отца, 
писателя Юрия Германа. Дело, которому 
они оба своим искусством служили и слу¬ 
жат,— правда. 


Василий Аксенов. «Я, по сути 
дела, не эмигрант...» Беседу вела Анва Пу¬ 
гач. Юность, № 4, 1989. 

Это интервью— первая публикация изве¬ 
стного писателя в нашей печати за послед¬ 
нее десятилетие После того как в 1979 го¬ 
ду за участие в организации литературного 
альманаха «Метрополь» он подвергся прора¬ 
боткам и гонениям, Василий Аксенов вы¬ 
нужден был покинуть Родину. С жизнью на 
чужбине писатель уже свыкся: «Я отно¬ 
шусь к этой стране, как к дому, не как к 
Родине, вы это поймите, а как к дому. Мне 
здесь дали приют, не ощущение покоя, но 
ощущение дома». Но, с другой стороны, 
признается Аксенов, «то, что осталось в 
Союзе, мне дорого, это моя жизнь. С одной 
стороны, в страшном сне не приснится то, 
что со мной было, а с другой... В эти годы 
было не только плохое, было много заме¬ 
чательного— любовь, вдохновение... 60-е го¬ 
ды, начало молодежной субкультуры, имен¬ 
но тогда это начиналось». 

В этом году «Юность» обещает познако¬ 
мить своих читателей с повестью Аксено¬ 
ва «Золотая наша железка», отданной авто¬ 
ром в журнал в 1973 году, но до сих пор не 
увидевшей света. 
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СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 


Олег Клин г. Невыдуманный пейзаж. 
Короткий роман Дружба народов № 2, 
1989 

Судьбе немцев в СССР посвящены уви¬ 
девшие свет в минувшем году статьи в 
«Дружбе народов» (№ 9) и «Знамени» 
{№ 11 ). 

«Невыдуманный пейзаж» — дебют моло¬ 
дого прозаика с этой темой в литературе. 
В центре романа жизнь Саши Данка и его 
семьи, занесенных судьбой «вечных бегле¬ 
цов» в степной город Сасыккольск И хотя 
роман можно прочесть и как историю ста¬ 
новления поколения, родившегося в год 
смерти Сталина, автор-повествователь, как 
и его герои, далек от стремления замкнуть¬ 
ся в сознании собственной национальной 
или социальной исключительности. Мария 
Данк матъ Саши, немка, но она уже не 
знает немецкого языка; старуху Данк от¬ 
певают после смерти сначала православные 
подруги, потом лютеранки; сам Саша, не¬ 
мец по матери но с русской кровью; уезжа¬ 
ет от своего степного народа в Россию 
Гульнара и через долгую дорогу жизни по¬ 
стигает судьбу своей земли... 

Становится полноправным действующим 
лицом короткого романа и город Сасык¬ 
кольск, построенный заключенными и за¬ 
селенный ссыльными из разных концов 
страны. Каждому герою по-разному откры¬ 
вается смысл городского пейзажа, прочи¬ 
тываемого как своеобразный «код жизни». 
Судьба рано умершей Марии Данк оказы¬ 
вается незримо связанной с медленным 
умиранием города Иссякает месторожде¬ 
ние, когда-то давшее этому городу жизнь. 
Отступает от берегов море, медленно унич¬ 
тожаемое по прихоти «отцов республики». 
Незримо, но неуклонно уходят надежды иа 
лучшее будущее, которое должно вот-вот 
наступить... 

Что же противостоит агонии н смерти в 
повествовании молодого прозаика? Прежде 
всего работа духа, интеллект и творчество, 
внутреннее сопротивление человека всему 
застывшему, мертвому. 


Памятники литературы Древней Руси. 
XVII век Книга первая Составление и об 
щая редакция Л. А. Дмитриева и 
Д. С. Лихачева. М., Художественная ли 
тература 1988 

Выпуск данной серии посвящен XVII ве¬ 
ку. Сюда вошли «Повесть о Флоре Скобее- 
ве», «Повесть об осаде Соловецкого мона¬ 
стыря», «Повесть о Брунцвике», «Сказание 
о зачатии Москвы и Крутицкой епископии», 
«Сказание о киевских богатырях», «Сказа¬ 
ние о царе Василии Константиновиче», 
песни П. А. Самарина-Квашнина, песни в 
записи С. И Пазухина и др. Широко пред¬ 
ставлена эпистолярная проза выдающегося 
русского писателя Аввакума Петрова (про¬ 
топопа Аввакума). По словам автора пре¬ 
дисловия академика Д С. Лихачева, XVII 
век явился мостом между древним и новым 
периодом русской литературы. «Значение 
этого века,— пишет он,— в истории рус¬ 


ской культуры приближается к значению 
эпохи Возрождения в истории культуры За¬ 
падной Европы». 

П А. Плетне в. Статьи Стихотворения 
Письма Составление вступительная статья 
н примечания А А Ше а вой М., Совет¬ 
ская Россия, 1988. 

«Вообще мнение мое, что Плетневу при¬ 
личнее проза, нежели стихи,— он не имеет 
никакого чувства, никакой живости — слог 
его бледен, как мертвец». Не этому ли суро¬ 
вому приговору, изреченному некогда Пуш¬ 
киным, обязаны мы тем, что более ста лет 
не выходили книги Петра Александровича 
Плетнева (последнее — и единственное — 
издание его сочинений было осуществлено 
Я. Гротом в 1885 году)? И не только стихи. 
Статьи, рецензии, эпистолярное наследие — 
почти все предано забвению, столь же дол¬ 
гому, сколь и незаслуженному. 

Но поэт, критик, педагог, Плетнев для иас 
прежде всего друг и сподвижник А. С. Пуш¬ 
кина. «Современник» — так назывался и 
журнал, издававшийся Пушкиным гтн са¬ 
мом деятельном участии Плетнева. После 
гибели поэта Петр Александрович счел 
долгом продолжитъ издание самостоятель¬ 
но, стараясь ничего не менять в эстетиче¬ 
ской программе журнала. И хоть удавалось 
это не всегда, на страницах его русская 
публика впервые прочла неизданные про¬ 
изведения Пушкина, стихи Тютчева, Язы¬ 
кова, Вяземского, Баратынского, Плещеева, 
Тургенева, Ершова, Кольцова... Увидели 
здесь свет и статьи Плетнева — о Пушки¬ 
не, Гоголе, Баратынском. 

М К. Азадовскнй. Сибирские стра 
ннць Статьи рецензии письма. Сост., 
автор преднсл Н Н Яновскии. Иркутск 
Воет Сиб кн изд во, 1988 

К столетию со дня рождения известного 
советского фольклориста, литературоведа, 
исследователя духовных ценностей Сибири 
М К Азадовского вышел сборник избран¬ 
ных работ. Появление его знаменует собой 
восстановление справедливости не только 
по отношению к самому Азадовскому, но и 
к другим ленинградским филологам, став¬ 
шим в 1948—1949 гг. жертвами печально из¬ 
вестной кампании борьбы с космополитиз¬ 
мом. Объектами травли и несправедливой 
критики вместе с М К. Азадовским в те 
времена стали профессора Ленинградского 
университета В. М Жирмунский, Г. А. Гу¬ 
ковский. Б. М Эйхенбаум 

Книга содержит давно ие переиздававшие¬ 
ся, неизвестные доселе статьи, очерки, по¬ 
священные культуре и народоведению Си¬ 
бири. Среди них труд «Сибирская беллет¬ 
ристика тридцатых годов», в течение дли 
тельного периода бывший достоянием узкого 
крута специалистов. Новое историческое 
звучание обретает ныне и подборка «Из 
блокадных писем...», рисующая жизнь ле¬ 
нинградской семьи, жизнь ученого, ие пере¬ 
ставшего и в осажденном городе служить 
науке. 


В конце 1989 и в 1990 гг. 
в журнале «Знамя» будут среди других 
произведений опубликованы: 


Романы повести, рассказы 

А. АЗОЛЬСКОГО А АНФИНОГЕНОВА А БИТОВА В БОГОМОЛОВА 

Д В ”™° ВС л КОГ °. И ДРУЦЭ О ЕРМАКОВА, С. ЕСИН А Б вГ^ИСКАНДЕ- 

В МАКАНЦА ' Г г ЕВ мл5во^си НОВА ' А КУРЧа ТКИНА, Б МОЖАЕВА, 
В МАКАНИНА, Г МАТЕВОСЯНА Б ОКУДЖАВЫ А ПРИСТАВНИКА 

М РОЩИНА. В. ФОМЕНКО. Н ШМЕЛЕВА, М ШАТРОВА ’ РИСТАВКИНА ' 


Б АХМАДУЛИНОЙ, Т БЕК, И БРОДСКОГО А ВОЗНЕСЕНСКОГО р рв 
о™^ В *"*і!гР' А ЖИГУЛИНА, Б КЕНЖЕЕВА, В КОРНИЛОВА М. КУДИМО- 
Ю. КУБЛАНОВСКО О, Ю ЛЕВИТАНСКОГО, И ЛИСНЯНСКОЙ 

Д САМОЙЛОВА °т А гмРмиы??ы ' Б ° ЛЕИНИКА . ПОСТНИКОВОЙ,' 
И ШКЛЯРЕВСКОГО Т ‘ СМЕРТИНОИ ' А ЦВЕТКОВА, О. ЧУХОНЦЕВА, 


Из литературного наследия 

Р Г А уТь М А°з В 4 Ч Ро:“Г ,,РИ " (0 ЛИТ<,Р *' №е - ° - « -бе) 

Г. БЁЛЛЬ Рассказы, эссе 
Б ЗАЙЦЕВ Литературные портреты 
Г КУЗНЕЦОВА Грасский дневник 
В ТЕНДРЯКОВ Рассказы 


Документальная проза. 

Дневники. 

Воспоминания 

Б ВИКТОРОВ. Записки военного прокурора 
Виктория ГАМАРНИК Об отце 
В КАРПОВ Маршал Жуков 
Е КЕРСНОВСКАЯ Скальная живопись 
В, ЛАКШИН «Новый мир» во времена Хрущева 
Р МЕДВЕДЕВ Брежнев 

А ТВАРДОВСКИЙ. Из рабочих тетрадей М953—19601 
В УБОРЕВИЧ. Письма к Е. С. Булгаковой 
Н С ХРУЩЕВ Мемуары 
Д ШЕПИЛОВ На трудном пути, Воспоминания 
М. ШРЕЙДЕР Записки чекиста-оперативника 


Публицистика 

И АРШАВСКИЙ Наука и нравственность (Судьба академика А. А. Ут- 
томского) 

П ВОЙЦЕХОВСКИЙ. Размышления на Валааме 
Я. ГОЛОВАНОВ. Катастрофа (из жизни С. П. Королева) 
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А. СТРЕЛЯНЫЙ. В Америке и дома 

Статьи и очерки О. ЛАЦИСА, А. ЛЕВИКОВА, Г. ЛИСИЧКИНА, В. СЕЛЮ- 
НИНА, Н. ШМЕЛЕВА, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО 


Критика 

И. ЗОЛОТУССКИЙ. Обзор прозы 1989 

Статьи Л. АННИНСКОГО, А. БОЧАРОВА, И. ДЕДКОВА, А. ЗВЕРЕВА, 
В. КАРДИНА, Л. ЛАЗАРЕВА, А. ЛЕБЕДЕВА, Вл„ ОГНЕВА, Ст. РАССАДИ¬ 
НА, Е. СЕРГЕЕВА, В. СОКОЛОВА, И. СОЛОВЬЕВОЙ, Е. СТАРИКОВОЙ, 
В. ТУРБИНА, А. ТУРКОВА, И. ФОНЯКОВА, И. ШАЙТАНОВА 
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